岐山下一首
谁谓我有耳？不闻凤皇鸣[1]。朅来岐山下[2]，日暮边鸿惊。丹穴五色羽，其名曰凤皇[3]。昔周有盛德，此鸟鸣高冈[4]。和声随祥风，窅窕相飘扬[5]。闻者亦何事，但知时俗康。自从公旦死[6]，千载其光[7]。吾君亦勤理[8]，迟尔一来翔[9]。
这诗的创作年代约在贞元九年（公元793年）。时韩愈二十六岁，在首都长安（今陕西省西安市）应博学鸿词试，曾一度游览凤翔。岐山在岐山县，又叫凤凰堆，传说是周代初兴，有凤凰飞鸣其上而得名。作者在这诗中，有孔子所谓“凤鸟不至”之叹——没有遇到像周初那样的封建“盛世”。
* * *
[1] “谁谓”二句：倒置，是说：没有听过凤凰鸣，算是空有两耳。这里“谁”作怎样、哪能解。“皇”，凰的本字。
[2] 朅来：去来。朅，音qiè。
[3] “丹穴”二句：《山海经·南山经》：“丹穴之山……有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇。”
[4] “此鸟”句：本《诗经·大雅·卷阿》“凤凰鸣矣，于彼高冈”语意。《山海经·南山经》说凤凰“自歌自舞，见则天下安宁”。作者《送何坚序》：“吾闻鸟有凤者，恒出于有道之国。”
[5] 窅窕：音yǎo tiǎo，也写作“窈窕”，美好的形容词。即“苗条”。
[6] 公旦：即周公——姬旦。
[7] 其光：不出现、隐藏起来了。，音义与“秘”、“闭”同。
[8] 吾君：指唐德宗——李适（音kuò）。
[9] 迟：这里读zhì，作动词用，期待的意思。
谢自然诗
果州南充县[1]，寒女谢自然[2]：童无所识[3]，但闻有神仙[4]。轻生学其术，乃在金泉山。繁华荣慕绝，父母慈爱捐[5]。凝心感魑魅[6]，慌惚难具言[7]。一朝坐空室，云雾生其间。如聆笙竽韵[8]，来自冥冥天。白日变幽晦，萧萧风景寒。檐楹暂明灭[9]，五色光属联。观者徒倾骇[10]，踯躅讵敢前？须臾自轻举[11]，飘若风中烟。茫茫八纮大[12]，影响无由缘[13]。里胥上其事[14]，郡守惊且叹[15]！驱车领官吏，氓俗争相先[16]。入门无所见，冠履同蜕蝉。皆云神仙事，灼灼信可传[17]。余闻古夏后[18]，象物知神奸[19]。山林民可入，魍魉莫逢旃[20]。逶迤不复振[21]，后世恣欺谩[22]。幽明纷杂乱，人鬼更相残。秦皇虽笃好[23]，汉武洪其源。自从二主来，此祸竟连连[24]。木石生怪变，狐狸骋妖患[25]。莫能尽性命[26]，安得更长延。人生处万类，知识最为贤[27]。奈何不自信，反欲从物迁？往者不可悔，孤魂抱深冤。来者犹可诫，余言岂空文[28]？人生有常理，男女各有伦。寒衣及饥食，在纺绩耕耘。下以保子孙，上以奉君亲。苟异于此道，皆为弃其身。噫乎彼寒女，永托异物群[29]。感伤遂成咏，昧者宜书绅[30]。
贞元十年（公元794年）作。谢自然是一个年轻的女道士，方世举注引《集仙录》：“谢自然居果州南充县，年十四，修道不食，筑室于金泉山，贞元十年十二月十二日（顾嗣立引作十一月二十日，今人钱仲联《韩昌黎诗系年集释》同）辰时，白日升天。士女数千人，咸共瞻仰，须臾，五色云遮亘一川，天乐异香散漫。刺史李坚表闻，诏褒美之。”又引《白氏六帖》：“谢自然，女道士也，果州人，居大方山顶，常诵《道德经》、《黄庭》、《内编》，于开元亲授《紫虚宝经》于金泉山，一十三年昼夜不寐，两膝上忽有印，四堧若朱，有古篆六字，粲若白玉。忽于金泉道场，有云气遮匝一山，散漫弥久，仙去。”按，道教是唐代的“国教”，中唐以后，佛教虽盛，而未能尽夺道教之席，它在社会上的势力仍然很大。韩愈是儒家的忠实卫士，既排斥佛教，也排斥道教，尝自比孟子之排斥杨、墨。他平生反对宗教、反对迷信的战斗是始终不懈、不移、不屈的。这首诗就是以轰动一时的社会新闻为题材，来否定神仙之说，规劝人民。大概是考虑宣传效果的缘故，这首诗写得平易近人。
* * *
[1] 果州南充县：今四川省南充市。
[2] 寒女：贫家女儿。寒，包括贫穷、低微等义，如叫穷书生为“寒士”，自谦称家族为“寒门”之类。《太平广记》：“谢自然，孝廉谢寰女。”
[3] 童：幼稚无知。，音ái。
[4] 但闻：只晓得。
[5] 这两句中的“绝”、“捐”，都是割断、抛弃的意思。
[6] 凝心：聚精会神。
[7] 难具言：难以一一说明。
[8] 笙竽韵：笙、竽，均管乐乐器；韵，乐声。
[9] 暂明灭：言其一忽儿明，一忽儿灭。
[10] 倾骇：轰动惊异。
[11] 轻举：即所谓“飞升”的意思。
[12] 八纮：犹如说“八荒”、“八方”，指广大空间。纮，音hónɡ。
[13] 影响：形体和声音。无由缘，用曹植《与吴质书》：“天路高远，良无由缘”句意。
[14] 里胥：村长之类。上其事：这里的“上”字作呈报解。
[15] 郡守：指果州刺史李坚。
[16] 氓俗：氓，农民；俗，市民，这里统指群众。
[17] “皆云”二句：总结前面所叙的事。作者表示此事不足信。试看在前面所叙的文字中，一则曰“慌惚难具言”，再则曰“影响无由缘”；那些“观者”，实际上没有一个人看到真相，他们只“倾骇”而不“敢前”；于是，里胥把事报，郡守驱车到，“入门无所见”，只听大家说得活灵活现罢了。灼灼，鲜明貌。
[18] 夏后：夏禹王。
[19] 象物：模拟各种动物的形象。知神奸：使人知道怪异凶恶的东西。此指夏禹铸鼎事。《左传》宣公三年记王孙满答楚子的话：“昔夏之方有德也，铸鼎象物，而为之备，使民知神奸。故民入川泽山林，魑魅魍魉，莫能逢之。”按，传世和新出土的殷、周青铜鼎及其他礼器，差不多都是用饕餮（古代传说它是食量最大的凶神）、蟠虬、双螭、怪兽、猛禽等作主题雕饰和配合图案。夏代青铜器至今虽未发现，或发现而未敢确定，其“铸鼎象物”所象的“神奸”种种，想来不过如此。
[20] 莫逢：就是上注引《左传》“莫能逢之”的意思。因为民已知什么是“神奸”，见则回避。旃，音zhān，语助词，是“之焉”的合音。
[21] 逶迤：音wēi yí，这里作邪曲解。
[22] 欺、谩：同义，这里含有虚伪的意思。谩，读mán。
[23] 笃好：深爱、迷信。
[24] 此祸：指神仙之害。
[25] 患：这里叶韵应读huán。方成珪《韩集笺正》：“古患字多音还。”
[26] “莫能”句：尽，一作“保”，意思一样。这句是指秦汉以来许多人“服食求神仙，反为药所误”（《古诗十九首》之一）那样的事。
[27] 贤：贵、要。
[28] 以上四句：用《论语》“往者不可谏，来者犹可追”句意。往，过去；来，未来。“谏”、“追”，这里用“悔”、“诫”，意同。
[29] “永托”句：谓永远寄身于非人类之中。这是韩愈不相信有神仙的看法。即使有神仙，韩愈也认为是“异物”。事实上也确然如此：谢自然后来是回来了的，唐人刘商《谢自然却还故居》诗云：“仙侣招邀自有期，九天升降五云随。不知辞罢虚皇日，更向人间住几时？”明杨慎采入了他的《升庵诗话》，并说：“观此诗，其事可知矣！盖谢氏为妖道士所惑，以幻术贸迁他所，久而厌之，又反故居。观商诗所云‘仙侣招邀’，意在言外。惜乎昌黎不闻也。……”
[30] 昧者：不明白的人。书绅：写在衣带上。绅，大带。古人把要事、格言常写在衣带上，以备忘和自警。
杂诗
古史散左右，诗书置后前[1]，岂殊蠹书虫：生死文字间。古道自愚蠢[2]，古言自包缠[3]；当今固殊古，谁与为欣欢？独携无言子[4]，共升昆仑颠[5]，长风飘襟裾，遂起飞高圆[6]。下视禹九州[7]，一尘集毫端[8]。遨嬉未云几[9]，下已亿万年[10]。向者夸夺子[11]，万坟压其巅[12]。惜哉抱所见[13]，白黑未及分[14]。慷慨为悲咤，泪如九河翻[15]。指摘相告语，虽还今谁亲？翩然下大荒，被发骑骐[16]。
贞元十一年（公元795年）作。在前面《谢自然诗》里作者反道教、斥神仙，在这首诗里却想飞升做神仙；前者是劝世，后者是托意，并不矛盾。陈沆《诗比兴笺》说此诗主旨是“厌语言文字而思大道”。
* * *
[1] 后前：即“前后”的倒置。
[2] 蠢：别本或作“憨”。
[3] 包缠：言其包封着、缠捆着，不易打开；喻古言深奥，难以了解。即作者在《施先生墓铭》中所谓的“古圣人言，其旨密微”。
[4] 无言子：假设的人名。无言，喻不“生死文字间”，不著书立说，即道家所渭“绝圣弃智”之意。从这句起，八句都是假托。是说读“古史”、“诗书”读得厌烦了，想跳出“古道”、“古言”的圈子，去另觅“欢欣”，“遨嬉”于“九州”之外。
[5] 颠：通“巅”。昆仑山自帕米尔高原发脉，分北支、中支、南支，遍布在我国西北、中原、西南各省。我国古代所谓昆仑，一般是指今新疆维吾尔自治区和田一带的山。它是我国神话中的圣地，《列子》、《穆天子传》等书所说的周穆王乘八骏西游就是到这里，西王母的瑶池也在这里。
[6] 高圆：天空。
[7] 禹九州：据《尚书·禹贡》，我国古代的领土，分为冀、兖、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍九州。
[8] “一尘”句：是说一粒灰尘在一根毛尖儿上，极言其微。此喻九州之小。
[9] 遨嬉：游戏。未云几：即未几——没有好久。“云”是语助词，略含“有”、“是”的意思。
[10] 下：指下界——人间。此句喻时间的短促。
[11] 夸夺子：也是假设的人名。夸，贪多；夺，强求。指读“古史”、“诗书”，对“古道”、“古言”贪多强求的人，犹如说“书呆子”。
[12] 坟：指典坟——古籍。这类人既然“生死文字间”，坟典也就是他们的坟墓。万坟压巅，言其被埋葬在里面，出不来了。
[13] 抱所见：抱着自己的所见。言其自以为是，而所见不大。
[14] 白黑：即“黑白”的倒置，指“古道”、“古言”中的是非。
[15] 九河：《尚书·禹贡》中说夏禹疏导了九河，九河的名称是：徒骇、太史、马颊、覆釜、胡苏、简、絜、钩盘、鬲津。这里借喻泪多。
[16] 被：同“披”。骐：今写作“麒麟”。
马厌谷
马厌谷兮士不厌糠籺[1]；土被文绣兮士无裋褐[2]。彼其得志兮不我虞[3]；一朝失志兮其何如？已焉哉！嗟嗟乎鄙夫！
贞元十一年作。诗题“马厌谷”取诗首三字。魏仲举《五百家注音辩昌黎先生文集》樊汝霖注引刘向《新序》：“燕相得罪将出，召门下诸大夫曰：‘有能从我出者乎？’大夫有进者曰：‘凶年饥岁，士糟粕不厌，而君之犬马有馀谷粟；隆冬烈寒，士短褐不全，而君之台观帏帘锦绣，飘飘而弊。财者君之所轻，死者士之所重；君不能施君之所轻，而求得士之所重，不亦难乎？’燕相惭。”以为“篇意出此”。
* * *
[1] 厌：这里读yān，饱也。不厌，即吃不饱。糠籺：粗糙的食物。籺，音hé。
[2] 土：指墙壁。文绣：彩绘。裋褐：音shù hè，粗布衣服；或作“短褐”。
[3] 虞：忧虑。不我虞，即不虞我，把宾语置于动词的前面。
利剑
利剑光耿耿[1]，佩之使我无邪心[2]。故人念我寡徒侣[3]，持用赠我比知音。我心如冰剑如雪[4]，不能刺谗夫[5]，使我心腐剑锋折[6]。决云中断开青天[7]，噫！剑与我俱变化归黄泉[8]。
方成珪《昌黎先生诗文年谱》据陈少章说，定此诗为贞元十二年（公元796年）作，今从之。是年七月，宣武军乱，以董晋为节度使，辟韩愈得试秘书省校书郎，为宣武军观察推官。于时朝中廷争甚剧，德宗重用裴延龄而黜陆贽。此诗所云“谗夫”，似有所指。这首诗格调高古，清代李宪乔批云：“古情古味古调，上凌楚骚，直接三百篇也。”近人程学恂《韩诗臆说》袭其语。诗末自伤，言人剑俱不得用，以至于想到死亡，多愤懑之情。
* * *
[1] 耿耿：光辉烁烁的样子。古诗中常以此形容宝剑的光芒，如宋玉《大言赋》：“长剑耿耿倚天外。”
[2] 无邪心：这里兼有“心不生邪”、“心不惧邪”之意。古人认为宝剑是用来镇邪除恶的，因之常以“胜邪”、“辟邪”等为剑名（方世举注引《越绝书》、《古今注》）。
[3] 寡徒侣：即少伙伴，缺少知心朋友。
[4] “我心”句：以冰喻心，谓心地纯洁、磊落；以雪喻剑，谓剑锋光亮、锐利。这正是上句“比知音”的形象描述。
[5] 谗夫：专门造谣生事，讲别人坏话以求钻营的人。
[6] 心腐：形容心中愤恨已极。《史记·刺客列传》：“此臣之日夜切齿腐心也。”司马贞《索隐》：“腐，亦烂也，犹今人事不可忍云‘腐烂’然，皆奋怒之意也。”
[7] 决云：冲开云层。《庄子·说剑篇》：“上决浮云，下绝地纪。”后世亦有以“决云”作剑名者。
[8] 古时把剑看作神化之物，因之亦善于“变化”。《晋书·张华传》：雷焕得丰城双剑，一与张华，一自佩。“华诛，失剑所在。焕卒，子华为州从事，持剑行经延平津，剑忽于腰间跃出堕水。使人没水取之，不见剑，但见两龙各长数丈，蟠萦有文章，没者惧而反。须臾，光彩照水，波浪惊沸，于是失剑。”
此日足可惜一首赠张籍
此日足可惜，此酒不可尝。舍酒去相语，共分一日光[1]。念昔未知子，孟君自南方[2]。自矜有所得，言子有文章。我名属相府[3]，欲往不得骧。思之不可见，百端在中肠。维时月魄死[4]，冬日朝在房。驱驰公事退，闻子适及墙。命车载之至，引坐于中堂。开怀听其说，往往副所望[5]。孔丘殁已远，仁义路久荒。纷纷百家起，诡怪相披猖[6]。长老守所闻，后生习为常。少知诚难得，纯粹古已亡[7]。譬彼植园木，有根易为长。留之不遣去[8]，馆置城西旁[9]。岁时未云几，浩浩观湖湘[10]。众夫指之笑，谓我知不明[11]。儿童畏雷电，鱼鳖惊夜光。州家举进士，选试缪所当[12]。驰辞对我策[13]，章句何炜煌[14]。相公朝服立[15]，工席歌鹿鸣[16]。礼终乐亦阕[17]，相拜送于庭。之子去须臾[18]，赫赫流盛名。窃喜复窃叹，谅知有所成。人事安可恒，奄忽令我伤[19]。闻子高第日[20]，正从相公丧[21]。哀情逢吉语，惝怳难为双[22]。暮宿偃师西，展转在空床。夜闻汴州乱[23]，绕壁行徬徨。我时留妻子，仓卒不及将[24]。相见不复期[25]，零落甘所丁[26]。骄女未绝乳，念之不能忘。忽如在我前，耳若闻啼声。中涂安得返[27]，一日不可更。俄有东来说：我家免罹殃。乘船下汴水，东去趋彭城。从丧朝至洛，旋走不及停。假道经盟津[28]，出入行涧冈。日西入军门，羸马颠且僵[29]。主人愿少留，延入陈壶觞。卑贱不敢辞，忽忽心如狂。饮食岂知味？丝竹徒轰轰。平明脱身去，决若惊凫翔[30]。黄昏次汜水[31]，欲济无舟航[32]。号呼久乃至，夜济十里黄。中流上沙[33]，沙水不可详[34]。惊波暗合沓[35]，星宿争翻芒[36]。辕马蹢躅鸣，左右泣仆童[37]。甲午憩时门[38]，临泉窥斗龙[39]。东南出陈许[40]，陂泽平茫茫。道边草木花，红紫相低昂。百里不逢人，角角雉雊鸣[41]。行行二月暮，乃及徐南疆。下马步堤岸，上船拜吾兄。谁云经艰难，百口无夭横。仆射南阳公[42]，宅我睢水阳[43]。箧中有馀衣[44]，盎中有馀粮[45]。闭门读书史，清风窗户凉。日念子来游，子岂知我情。别离未为久[46]，辛苦多所经。对食每不饱，共言无倦听。连延三十日，晨坐达五更。我友二三子，宦游在西京[47]。东野窥禹穴[48]，李翱观涛江[49]。萧条千万里，会合安可逢？淮之水舒舒[50]，楚山直丛丛[51]。子又舍我去，我怀焉所穷！男儿不再壮，百岁如风狂。高爵尚可求，无为守一乡[52]！
贞元十五年（公元799年）作。张籍字文昌，和州乌江（今安徽省和县）人，唐代重要诗人之一。他与王建齐名，在文学史上并称“张、王”；与元稹、白居易友善，而诗风各异。但他们都是中唐时代文学改革运动中的诗选手。清王士禛论诗：“元白张王皆古意，不曾辛苦学妃豨。”于肯定中有贬辞。实际上他们的诗却是新意多于古意。张籍诗以乐府见长，为韩愈所赏，他与韩愈的关系密切，是属于“韩门”这一文学集团的重要作家。韩愈荐他做官，任水部员外郎，后为国子司业。有《张司业集》行世。《五百家注音辩昌黎先生文集》注云：“公（韩愈）时在徐，籍往谒公，未几，辞去。公惜别，故作是诗以送之。”
* * *
[1] “舍酒”二句：去，一本作“须”，或以为应作“复”。徐震《韩集诠订》云：“舍酒去相语，犹云舍去酒而相语耳。语意本明，无用穿凿为说。”按，徐说是。舍酒去，应上句“此酒不可尝”；相语，应首句“此日足可惜”；故下云“共分一日光”。
[2] 孟君：指孟郊。韩愈之认识张籍，是由于孟郊的介绍。这句忆述，似指贞元四年韩愈劝孟郊北上时事。
[3] “我名”句：方世举注：“董晋罢相后为宣武军节度，表公为观察推官，故曰名属相府。”按，董晋以宣武军节度兼同中书门下平章事，故署称相府。
[4] “维时”句：维是发语词，无义。月魄死是一个月的月初。古人以朔日（一日）以后为“死霸”，望日（十五日）以后为“生霸”。霸，也写作“魄”，月无光的部分。
[5] 副所望：言张籍所谈的和韩愈所希望的相合。副，相称。望，这里读wánɡ，希望。
[6] 韩愈的词汇“披猖”，即杜甫的词汇“飞扬跋扈”，两义相同。
[7] 纯粹：犹如我们今天说的“精华”。
[8] 留之：留下张籍。
[9] 馆置：招待安置。
[10] “浩浩”句：喻张籍学问大进，成就也大。
[11] 知不明：愚笨。知，读zhì，通“智”；明，读mánɡ。
[12] “州家”二句：州家，州官。唐以前的进士是“选举”的，即通过地方政府的“举荐”，不同于宋以后的“科举”——考取。选试，谓选举、考试进士。缪，通“谬”；缪所当，犹如说不敢当，这是作者自谦的话。《五百家注音辩昌黎先生文集》引孙注：“汴州举进士，愈为考官。”
[13] “驰辞”句：驰辞，犹如说倚马万言。唐代进士试，须要做“策对”——政治论文。
[14] 炜煌：光辉，喻文章之美。炜，音wěi。
[15] 相公：指董晋。
[16] “工席”句：工席，摆设酒筵。《诗经·小雅》有《鹿鸣》三章，以“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”起，以“我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”结。《诗小序》说“此为燕群臣嘉宾之诗”。唐代选取了进士，在举行乡饮典礼中歌唱《鹿鸣》诗。以后相沿下来，到了清代，美称为“鹿鸣宴”。
[17] 阕：音què，奏乐毕。
[18] 之子：这个人。仍指张籍。
[19] 奄忽：迅速地，言时间过得很快，人的寿命很短。
[20] 高第：高中、及第。
[21] 正从相公丧：指是年二月董晋死，韩愈护丧归葬。
[22] “哀情”二句：哀情指“从相公丧”，吉语指“闻子高第”。惝怳，音chǎnɡ huǎnɡ，心不在、耳不闻的样子。《楚辞·远游》：“视倏忽而无见兮，听惝怳而无闻。”难为双：一本作“美难双”，误。死了人办丧事还有什么“美”？难为双指“哀情”中虽闻“吉语”，但悲喜难以并存，所以“惝怳”如不闻——听不进去。
[23] 汴州乱：指是年二月汴州兵变，杀死留后官陆长源、判官孟叔度事。这次兵变的过程是：董晋死了，行军司马陆长源代为宣武军节度使。照例，主帅死了要发布给兵士做孝服的，陆长源叫发钱以代替布。而孟叔度却压低布价，抬高盐价，这样一来，每人不过得盐二三斤。加上陆长源恃才傲物，一上台就要整军；孟叔度侮慢将士，一向为全军所恶，因此就触发了这一次兵变。韩愈有《汴州乱》诗二首，所谓“健儿争夸杀留后”，“诸侯咫尺不能救”，都是纪实的。不过韩愈是站在唐王朝统治者的立场来看这一次兵变，他夸张地说“连屋累栋烧成灰”，并指责“庙堂不肯用干戈”。
[24] 仓卒：匆忙、急迫，今写作“仓促”。将：读jiānɡ，携带、偕行。
[25] 相见不复期：即不复期相见——不再希望相见。韩愈以为他的妻子也在兵变中被杀。
[26] 零落：指孤身。甘所丁：甘愿受到这样的遭遇。丁，这里音、义俱同“当”。
[27] 涂：同“途”。
[28] 盟津：即孟津，今河南省孟县附近。
[29] 羸马：瘦弱的马。羸，音léi。
[30] 决：这里读xuè，很快地飞起。《庄子·逍遥游》“我决起而飞”，作者《雉带箭》“冲人决起百馀尺”，都是指鸟飞而言。惊凫：犹如说惊弓之鸟。凫，一名野鸭，是最机警的一种水鸟。
[31] 次汜水：到达汜水。汜水在河南省荥阳县西。汜，音sì。
[32] 济：渡过。
[33] ：音dàn，也就是“滩”。各本或作“沙滩”，或作“滩”，无甚差别。
[34] 不可详：言不知其多少、大小。
[35] “惊波”句：贾谊《旱云赋》：“遂积聚而合沓。”合沓，复杂、重叠的意思。李白《九日登山》“连山似惊波，合沓出溟海”，是说山的复杂重叠；韩愈这句本李诗而写的是水，略有变化。
[36] 翻芒：闪光。
[37] “辕马”二句：上句各本或作“马蹢躅鸣悲”，或作“马踯躅悲鸣”，或作“马乏复悲鸣”，意同。蹢躅，音zhí zhú，即踌躇，停止不行的样子。这两句本屈原《离骚》“仆夫悲余马怀兮，蜷曲顾而不行”句意。
[38] “甲午”句：据洪兴祖《韩子年谱》，这甲午日是二月二十日。时门，郑州城门之一。
[39] “临泉”句：《左传》昭公十九年：“郑大水，龙斗于时门之外洧渊。”前人如洪兴祖、何焯、洪亮吉及近人程学恂等，或以为这句是“想见其事”，或以为“用一故实趁韵”，或以为“奇而太过”，或以为“百忧中有此古兴”：因为此时此地，绝无斗龙的事。按，此句疑是指当时郑州有水患而言。
[40] 陈许：陈州（今河南省淮阳县），许州（今河南省许昌市）。
[41] 角角：读ɡǔ ɡǔ，象声词，犹如“喔喔”、“咕咕”。雉：野鸡。雊：音ɡòu，亦鸣也。
[42] 仆射：官名，在唐代是宰相的职位。射，读yè。南阳公：指张建封。张建封，字本立，贞元四年任徐州刺史、徐泗濠节度使，十二年加检校右仆射，守徐州共十年之久。他是兖州人，唐代的兖州在今山东滋阳，山东泰山以南在战国时代统称南阳，故称张为南阳公。
[43] “宅我”句：这里“宅”字是动词，宅我，安顿我住下。睢，音suī，一般写作“濉”。这里指到了徐州，安定下来。贞元十六年作者《与孟东野书》里说：“去年春，脱汴州之乱，幸不死，无所与归，遂来于此。主人与吾有故，哀其穷，居吾于符离睢上。”
[44] 箧：音qiè，箱子。
[45] 盎：音ànɡ，瓦罐。
[46] “别离”句：张籍于贞元十四年冬入京，到十五年春，仅半年馀。
[47] 西京：当时的首都长安。
[48] “东野”句：孟郊，字东野，时在越州（今浙江省绍兴市）。那里会稽山上有禹穴，传说是大禹治水时的居处，又说是大禹巡游至此死了的葬所。窥禹穴，喻其在越州。
[49] “李翱”句：李翱，字习之，也是“韩门”的文学之士，唐代重要的散文作家。涛江，指钱塘江潮。李翱《论性》文中有“南观涛江”语，当是在杭州。
[50] 舒舒：形容水流平缓。
[51] 丛丛：即族族，聚集的样子。《尚书大传·虞夏传》：“卿云丛丛”，注：“丛，一作族”。族，今写作“簇”。
[52] 无为：不要。
龊龊
龊龊当世士，所忧在饥寒[1]，但见贱者悲，不闻贵者叹。大贤事业异[2]，远抱非俗观，报国心皎洁，念时涕汍澜[3]。妖姬坐左右，柔指发哀弹。酒肴虽日陈，感激宁为欢[4]？秋阴欺白日[5]，泥潦不少干[6]。河堤决东郡[7]，老弱随惊湍[8]。天意固有属，谁能诘其端[9]！愿辱太守荐[10]，得充谏诤[11]官。排云叫阊阖[12]，披腹呈琅玕[13]。致君岂无术[14]？自进诚独难[15]！
贞元十五年秋作，时初入张建封幕。题名“龊龊”（音chuò），除一般以诗的首句二字作诗题的用法外，似有所刺。《史记·货殖列传》：“邹、鲁滨洙、泗，犹有周公遗风：俗好儒，备于礼，故其民龊龊。颇有桑麻之业，无林泽之饶，地小人众，俭啬，畏罪远邪。及衰，好贾趋利，甚于周人。”龊龊，谨小慎微的样子，也就是从好儒备礼流为好贾趋利的风气。韩愈客居徐州，正是“洙泗”之地，张建封原籍兖州，正是“邹鲁”之人，显然寓有讽谕。
* * *
[1] “所忧”句：《论语》孔子说：“君子忧道不忧贫。”此诗中“当世士”却“所忧在饥寒”，非“龊龊”而何？
[2] 大贤：作者自谓。顾嗣立注以为“‘大贤事业异’至‘感激宁为欢’八句，美太守也”。非是。
[3] 汍澜：泪流不止的样子。汍：音wán。
[4] 感激：有感慨，受刺激。宁：读nìnɡ，岂、怎能的意思。
[5] “秋阴”句：《古诗》：“浮云蔽白日”，以暗蔽明，喻邪侵正。这里“秋阴”应是秋天的阴云的意思。
[6] “泥潦”句：潦，音lǎo，水多的样子。少，音义同“稍”。杜甫《秋雨叹》：“秋来未曾见白日，泥污后土何时干？”
[7] “河堤”句：东郡，今河南滑县一带。是年滑州黄河决堤，这一带受到严重的水灾。
[8] “老弱”句：是说老弱者被淹死，尸体被冲走。湍，急流。
[9] 诘其端：询问它的原由。
[10] 太守：指张建封。
[11] 谏诤：臣、子对君、父提意见、进劝告叫做谏；以生死争，如刘向《说苑·臣术》所说的“用则可生，不用则死，谓之诤。”
[12] 阊阖：屈原《离骚》：“吾令帝阍开关兮，倚阊阖而望予。”王逸注：“阊阖，天门也。”这里借喻皇帝的宫门。
[13] 披腹：犹如说剖心，喻知无不言，言无不尽。琅玕：美玉，喻忠言。
[14] “致君”句：致，引导的意思。术，指治术——政治设施、办法。这里与杜甫“致君尧舜上，再使风俗醇”同样怀抱。
[15] “自进”句：自进，指向皇帝自荐。独难，特难。这里韩愈对张建封留自己在幕府而不荐于朝廷有微辞。
鸣雁
嗷嗷鸣雁鸣且飞[1]，穷秋南去春北归，去寒就暖识所依。天长地阔栖息稀，风霜酸苦稻粱微[2]，羽毛摧落身不肥。徘徊反顾群侣违[3]，哀鸣欲下洲渚非[4]。江南水阔朔云多[5]，草长沙软无网罗。闲飞静集鸣相和，违忧怀息性非他[6]。凌风一举君谓何[7]！
贞元十五年秋作。这首诗是托雁以自喻，作者盖不满意于徐州幕府生活，决意离去。
* * *
[1] 嗷嗷：象声词，形容雁鸣声。《诗经·小雅·鸿雁》：“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。”毛传：“未得所安集，则嗷嗷然。”
[2] 稻粱微：喻生活的口粮不足。杜甫《雁》：“自古稻粱多不足。”
[3] 群侣违：喻同道的人不在一起。
[4] 洲渚非：喻环境不好。
[5] “江南”句：朔云，或作“朝云”。按，朔指江的北面；此句是说：江南水阔，江北云多。俞樾《俞楼杂纂》：“‘朔’与‘南’相对成文，与上文‘穷秋南去春北归’并以‘南’‘北’对言，而义则有异。上言‘南’‘北’，据鸿雁春北秋南而言；此言‘南’‘朔’，则承‘江’字而言，言江之南水阔，江之北云多也。朱子以‘江南’连读，‘朔云’连读，遂不得其义。……”
[6] “违忧”句：是说避忧患求休息在这儿罢了，别无他情。息，或作“惠”，大概指张建封的“惠”而言。但韩愈在《与李翱书》里说：“仆于此岂以为大相知乎？累累随行，役役逐队，饥而食、饱而嬉者也（这是指张建封幕中的人物）。其所以止而不去者，以其心诚有爱于仆也（这是说张建封对他好）。然所爱于我者少，不知我者犹多。吾岂乐于此乎哉？然亦有所病而求息于此也（这就是‘怀息’的本意）。”他，读tuó。
[7] 凌风一举：凌风，驾风、乘风。《史记·留侯世家》：“鸿鹄高飞，一举千里。”这里喻即将离去。韩愈《与孟东野书》说到他在徐州“因被留以职事，默默在此，行一年矣。到今年秋，聊复辞去。江湖，余乐也。与足下终，幸矣。”
雉带箭
原头火烧静兀兀[1]，野雉畏鹰出复没[2]。将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发[3]。地形渐窄观者多[4]，雉惊弓满劲箭加[5]。冲人决起百馀尺，红翎白镞随倾斜[6]。将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕[7]。
贞元十五年在徐州随张建封射猎作。此诗不仅是用最经济的手法分合交错地写射者，写射技，写观射者，写被射物……而且暗示了作者的“诗法”，查晚晴所谓“以留取势，以快取胜”。评论韩诗的人，多以这首诗作为韩诗的范例之一。
* * *
[1] 原头：原野上。火烧：“烧”字读shào，与“火”字合为名词，是放起的火、为行猎而烧的火。兀兀：突出地；这里形容火光冲起，火势盛大。
[2] 出复没：写野雉惊出又躲藏。语本梁武帝（萧衍）诗：“出没看飞翼。”一本作“伏欲没”，非。朱熹说：“雉出复没，而射者弯弓不肯轻发，正是形容持满命中之巧，毫厘不差处。改作‘伏欲’，神采索然矣！”
[3] “将军”二句：发，射出。顾嗣立说：“二句无限神情，无限顿挫。公（指韩愈）盖示人以运笔作文之法也。”程学恂说：“二语写射之妙，全在未射时。是能于空处得神。”
[4] “地形”句：写逐猎过程。用曹植《七启》：“人稠网密，地逼势胁。”
[5] 加：加于雉身，即射中。
[6] 翎：箭杆，以羽饰。镞：箭头。
[7] 五色：形容雉的羽毛文采。离披：分散。
汴泗交流赠张仆射
汴泗交流郡城角[1]，筑场千步平如削[2]。短垣三面缭逶迤[3]，击鼓腾腾树赤旗。新秋朝凉未见日，公早结束来何为[4]？分曹决胜约前定[5]，百马攒蹄近相映[6]。毬惊杖奋合且离，红牛缨绂黄金羁[7]。侧身转臂著马腹，霹雳应手神珠驰[8]。超遥散漫两闲暇[9]，挥霍纷纭争变化[10]。发难得巧意气粗[11]，欢声四合壮士呼。此诚习战非为剧，岂若安坐行良图[12]！当今忠臣不可得，公马莫走须杀贼[13]。
此亦贞元十五年秋于徐州张建封幕时作。如果说前诗韩愈是曲折隐晦地表示对张建封的不满，暗含讥刺，那么这首诗则对其常以打马毬游戏的行为，给予了直接、具体的批评。马毬，当时俗称“波罗毬”，系由波斯（今伊朗）传入我国，唐代上层社会皆爱好之，风行一时（曾有名画传世）。此诗以艺术手法，先极力描述走马击毬的壮观场景，而于结尾四句陡然一转，翻出本意——练兵习武，不要用在作乐上，而应用在杀贼上。全诗笔笔遒劲，使人意动神悚。与此诗同时，韩愈尚有《上张仆射谏击毬书》，中云：“以击毬事谏执事者多矣！谏者不休，执事不止，此非为其乐不可舍、其谏不足听故哉？谏不足听者，辞不足感心也；乐不可舍者，患不能切身也。……”可为此诗注脚。
* * *
[1] 汴泗交流：汴水在徐州之西，乃从河南荥阳附近受黄河支流之水，流经开封而来，至徐州注入泗水。泗水在徐州之南，源出山东蒙山，南流注入淮河。交，汇合的意思。
[2] 筑场：修筑马毬场。
[3] “短垣”句：短垣，矮墙。缭逶迤，环绕不间断。
[4] 结束：装束，收拾停当。
[5] 分曹决胜：分为两队相等的人马进行比赛，决出胜负。《楚辞·招魂》：“分曹并进。”朱熹注：“曹，偶也。”
[6] 攒蹄：形容马跑得极快，四蹄好像聚拢一起。
[7] “红牛”句：形容马的装饰豪华，把长牛毛染成红色，制成马缨；用黄金制成马笼头。绂，音fú，此指系缨的带子。
[8] “侧身”二句：极言马毬赛手技艺的高超。著马腹，身子贴在马肚子上，俗谓“镫里藏身”。霹雳，此指击毬声。珠，即所击之毬；谓之“神珠”，是说毬在场上被击来击去，变化多端。
[9] “超遥”句：是说击毬中有时人马散开，好像安静下来停止了争斗。这里荡开一笔，为下一回合的激烈争夺作铺垫。
[10] 挥霍：疾速、敏捷。陆机《文赋》：“纷纭挥霍，形难为状。”
[11] 发难得巧：在极艰难的情况下却巧妙地发挥出高超的击毬本领。难，读nán。
[12] 行良图：作好的打算。
[13] 公马莫走：是劝告张建封不要让马再在毬场上奔跑了；因为“以之驰毬于场，荡摇其心腑，振挠其骨筋，气不及出入，走不及回旋，远者三四年，近者一二年，无全马矣，则毬之害于人也决矣。”（见《上张仆射谏击毬书》）
嗟哉董生行
淮水出桐柏山，东驰遥遥千里不能休[1]。淝水出其侧，不能千里[2]——百里入淮流。寿州属县有安丰[3]，唐贞元时县人董生召南隐居行义于其中。刺史不能荐，天子不闻名声。爵禄不及门，门外惟有吏，日来征租更索钱。嗟哉董生，朝出耕，夜归读古人书，尽日不得息，或山于樵，或水于渔[4]。入厨具甘旨[5]，上堂问起居。父母不戚戚[6]，妻子不咨咨[7]。嗟哉董生孝且慈，人不识，惟有天翁知。生祥下瑞无休期：家有狗乳出求食[8]，鸡来哺其儿[9]，啄啄庭中拾虫蚁，哺之不食鸣声悲，傍徨踯躅久不去，以翼来覆待狗归。嗟哉董生，谁将与俦[10]？时之人，夫妻相虐，兄弟为仇，食君之禄而令父母愁。亦独何心？嗟哉董生无与俦！
贞元十五年或十六年作。董生名召南，亦作邵南，寿州人。方世举云：“此诗云‘刺史不能荐，天子不闻名声’，在董生未举之时。大抵徐州所作。徐与寿相近，故稔闻其行义如此。”韩愈文集中有《送董邵南序》，是后于此诗写的。那文是送董生出仕，这诗却赞美董生不仕，后先因朝政环境而说话不同。此诗句法，别具一格，如注〔2〕〔4〕〔10〕所指。
* * *
[1] “淮水”二句：有的本子点断作三句：“淮水出桐柏，山东驰遥遥，千里不能休。”似误。
[2] 不能千里，言淝水短小，与淮水之“千里不能休”对比。这里仍用“千里不能休”字样颠倒一下、削去一字，以显示其奇陡的句法。
[3] 寿州：治所在今安徽寿县。安丰：在今安徽霍邱县西。
[4] 或山于樵，或水于渔：两“于”字各本都作“而”字，惟方崧卿《韩集举正》作“于”。按，这两句原是“或樵于山，或渔于水”的错综句法，“于”字不误。
[5] 甘旨：美好的食物——用以奉养父母。
[6] 戚戚：心里忧愁。
[7] 咨咨：叹息声。别本有作“羞羞”的，想是“嗟嗟”的误字。
[8] 狗乳：哺乳期的母犬。
[9] “鸡来”句：“儿”指乳犬。《北史·孝异传》有犬豕同乳事，韩愈文集中有猫相乳事，都认为是“祥瑞”。这里鸡啄虫哺犬，更认为是“天翁”的“生祥下瑞”了。韩愈尽管辟佛、斥道，反对宗教迷信，但他对于生物界的某些现象，为他的知识所不能解释者，却仍归之于“上天不虚应，祸福各有随”（见《归彭城》诗）上去。
[10] 与俦：和他对比、跟他相类。此句“谁将与俦”作问语；与末句“无与俦”作肯定语不同，可供玩味。
归彭城
天下兵又动[1]，太平竟何时！谟者谁子[2]？无乃失所宜。前年关中旱[3]，闾井多死饥。去岁东郡水[4]，生民为流尸。上天不虚应[5]，祸福各有随。我欲进短策，无由至彤墀[6]。刳肝以为纸，沥血以书辞[7]。上言陈尧舜，下言引龙夔[8]，言词多感激[9]，文字少葳蕤[10]。一读已自怪，再寻良自疑。食芹虽云美，献御固已痴[11]。缄封在骨髓[12]，耿耿空自奇。昨者到京师，屡陪高车驰[13]，周行多俊异[14]，议论无瑕疵[15]。见待颇异礼[16]，未能去毛皮[17]。到口不敢吐，徐徐俟其巇[18]。归来戎马间[19]，惊顾似羁雌[20]。连日或不语，终朝见相欺。乘闲辄骑马，茫茫诣空陂[21]。遇酒即酩酊[22]，君知我为谁[23]？
贞元十六年（公元800年）作。十五年冬，韩愈随张建封入朝，这时由京师归徐州（彭城）。
* * *
[1] “天下”句：指唐王朝对藩镇的战争。时彰义节度吴少诚据有申州（今河南信阳）、光州（今河南潢川）、蔡州（今河南汝南），自贞元十四年九月起，接连不断地掠寿州霍山，袭唐州（今河南唐河），攻临汝，围许州，至十五年十二月，在小溵水（在汝南）击溃了唐王朝的诸道讨伐军。十六年正月，德宗以韩全义为蔡州四面行营招讨使，统辖十七道兵以对付吴少诚。
[2] 谟者：执政的人——指宰相。《诗经·大雅·抑》：“谟定命。”注：“，大；谟，谋。”谟，音xū mó。
[3] “前年”句：指贞元十四年冬，京师一带无雪。
[4] “去岁”句：指贞元十五年滑州、郑州一带黄河决堤。
[5] 应：应验。
[6] 彤：红色。彤墀，犹如说“丹墀”，指皇帝殿阶，亦即喻在皇帝面前。
[7] “刳肝”两句：刳，音kū，剖开；“沥”，音lì，滴下。刳肝、沥血，喻效忠进言，犹如《龊龊》中的“披腹”。
[8] 龙、夔：虞舜时的两个贤臣。
[9] 感激：这里作感慨而激动解，指言辞的内容都是真情实言。
[10] 葳蕤：音wēi ruí，本义是草木茂盛的样子，这里喻文采。
[11] 食芹、献御：《列子·杨朱》有这样一段寓言：宋国有个农民，因为衣服不能御寒，就在太阳下曝背，觉得很温暖。他想把晒太阳取暖的方法贡献给国主。别人告诉他一个故事：从前有一个人，他食芹，觉得是美味，他对领主说了，领主尝食一下，口腔、胃都不好受。……后来嵇康在《与山涛绝交书》中引用了这个寓言：“野人有快炙背而美芹子者，欲献之至尊，虽有区区之意，亦已疏矣！”
[12] “缄封”句：用董仲舒《贤良策》：“臧（藏）于骨髓。”缄封，紧闭深藏之意。
[13] “屡陪”句：谓常与有权势的人往来。高车，代指达官贵人。
[14] 周行：《诗经·周南·卷耳》：“置彼周行。”毛传：“置周之列位。”郑笺：“谓朝廷臣也。”
[15] 瑕疵：白玉上有异色的纹点叫瑕，皮肤上有瘢叫疵。这里“无瑕疵”喻议论精当。
[16] 见待：受到招待。异礼：特殊的礼遇，特别敬重。
[17] “未能”句：毛皮喻表面上的虚礼、客气。这句是说未能肝胆相投。所以下面说到想讲真话时“到口不敢吐”。
[18] 巇：音xī，本义为山险貌，这里作间隙解。
[19] “归来”句：作者以徐州节度推官身份朝京师，现在仍回到节度使署，故云。
[20] 羁雌：孤鸟。谢灵运《晚出西射堂》：“羁雌恋旧侣，迷鸟怀故林。”李善注：“羁，无偶也。”这里借喻没有志同道合的人。
[21] 诣：到达。陂：山旁。
[22] 酩酊：音mǐnɡ dǐnɡ，大醉。
[23] “君知”句：查晚晴云：“结语奇。连上数句读，觉公亦有不满于建封也。”