（公元七五六——七五九）
这一期，包括杜甫四十五岁到四十八岁的四年间的作品。我们称这一期为陷安史叛军中、为官时期，只是一个大体上的说法。因为在公元七五六年的七月以前，也就是杜甫在由鄜州投奔灵武的途中被胡兵捉住送到长安以前，杜甫还有一段居住长安和携家逃难的生活，而在公元七五九年的七月，则已弃官客秦州，又有着一段携家逃荒的生活。综计在这四年中，陷安史叛军中为时约九个月，为官约两年零两个月。
这一期，虽只四年，但在杜甫的创作史上却是一个最重要的四年。从作品数量来看，这一期比之长安十年，要多到一倍以上，他一共写了二百四十九首诗。从作品的质量来看，内容也非常充实，并达到了思想性与艺术性的高度统一，在他全部创作中形成一个顶峰。
由于“负恩殊禽兽”的安禄山的倒行逆施，激化了当时的民族矛盾，而杜甫，因为陷身叛军中的关系，又曾亲自尝到国破家亡的痛苦，亲眼看到胡兵的屠杀，所以，作为这一时期作品最突出最显著的特征的，便是杜甫的爱国精神。他的一喜一忧，是那样敏感的和当时一战的一胜一败、一地的一得一失相适应着。
杜甫虽然作了两年多的官，但由于唐肃宗的疏远和贬斥，反而使他能够一再的得到深入现实、深入民间的机会，这就是为什么杜甫在做官时期还能创作出辉煌的现实主义的诗的根本原因。
在诗的体裁的运用上，除五律外，特别值得注意的是五言古体诗这一时期写得最多，竟有九十首。诗集中最长的一篇五古——《北征》——便是写于这时。七言古体也不少，有二十二首。同样，集中最长的一首七古——《洗兵马》——也是这时写的。这当然不是偶然的事情，也不是由于杜甫对古体诗忽然特别感觉兴趣，而是为诗的社会内容、诗的叙事性，这一客观存在所决定的。我们知道，古体诗是颇为自由的，它的伸缩性比近体诗大得多，便于表现比较复杂的事物和感情。这就是为什么这一时期他的古体诗特别显得多的原因了。
月夜
今夜鄜州月，闺中只独看[1]。遥怜小儿女，未解忆长安[2]。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒[3]。何时倚虚幌，双照泪痕干[4]？
这是至德元载（七五六）八月，杜甫为安史叛军所俘沦陷在长安时所作。情感真挚，明白如话，毫不为律所束缚。
悲陈陶
孟冬十郡良家子[5]，血作陈陶泽中水[6]！野旷天清无战声，四万义军同日死[7]！群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市[8]。都人回面向北啼，日夜更望官军至[9]。
这和下篇《悲青坂》都是至德元载（七五六）冬杜甫沦陷在长安时所作。记载的是房琯在和安史叛军作战中的一次惨败，充分表现了杜甫高度的爱国精神。《唐书·房琯传》：“至德元载十月，琯自请将兵，收复京都，肃宗许之。琯分为三军：杨希文将南军，自宜寿入；刘悊将中军，自武功入；李光进将北军，自奉先入，琯自将中军为前锋。辛丑（二十一日），二军（中军北军）先遇贼于咸阳县之陈陶斜，接战，官军败绩。”陈陶斜又叫陈陶泽，在咸阳县东。兵败陈陶，故即以《悲陈陶》为题。
悲青坂
我军青坂在东门，天寒饮马太白窟[10]。黄头奚儿日向西[11]，数骑弯弓敢驰突[12]。山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨[13]。焉得附书与我军：忍待明年莫仓卒[14]！
房琯既以北军、中军败于陈陶，存者只数千人，十月癸卯（二十三日）又率南军作战，复败。（见《唐书·房琯传》）《悲青坂》便是写的这第二次的败仗。地点大概离陈陶斜不远。
对雪
战哭多新鬼[15]，愁吟独老翁[16]。乱云低薄暮，急雪舞回风[17]。瓢弃樽无绿，炉存火似红[18]。数州消息断，愁坐正书空[19]。
这也是陷安史叛军中所作。
春望
国破山河在，城春草木深[20]。感时花溅泪，恨别鸟惊心[21]。烽火连三月[22]，家书抵万金[23]。白头搔更短，浑欲不胜簪[24]。
这是至德二载（七五七）三月所作。春天是个好季节，但当国亡家破时，就反而使人伤心了。
哀江头
少陵野老吞声哭[25]，春日潜行曲江曲[26]。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿[27]？忆昔霓旌下南苑[28]，苑中万物生颜色[29]。昭阳殿里第一人[30]，同辇随君侍君侧[31]。辇前才人带弓箭[32]，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云[33]，一笑正坠双飞翼[34]。明眸皓齿今何在[35]？血污游魂归不得[36]！清渭东流剑阁深[37]，去住彼此无消息[38]。人生有情泪沾臆[39]。江草江花岂终极[40]！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北[41]。
这首诗写作和前一首同时。江就是曲江，在长安城东南，是当时皇帝贵族官僚以及文士们游赏胜地，真是说不尽的繁华热闹，但也正是这种地方特别使人容易感到国破家亡的痛苦，因为和过去形成强烈的对比。此诗抚今追昔，意多哀悼，然主旨则在指出国破家亡的根源，实由于统治者的骄奢荒淫，并指出这种骄奢荒淫，统治者自身也是要“自食其果”的，“明眸皓齿”化作“血污游魂”。
塞芦子
五城何迢迢，迢迢隔河水[42]。边兵尽东征[43]，城内空荆杞。思明割怀卫[44]，秀岩西未已[45]。回略大荒来，崤函盖虚尔[46]。延州秦北户[47]，关防犹可倚[48]。焉得一万人，疾驱塞芦子？岐有薛大夫，旁制山贼起[49]；近闻昆戎徒[50]，为退三百里。芦关扼两寇[51]，深意实在此。谁能叫帝阍，胡行速如鬼[52]！
芦子，关名，在延安西北。塞，是堵塞。塞断芦子关，所以阻遏敌人西进之路。这诗也是七五七年春在安史叛军中写的，不仅可看出杜甫筹边的策略，同时也可见杜甫“临危莫爱身”的爱国精神。
自京窜至凤翔喜达行在所三首
西忆岐阳信，无人遂却回[53]。眼穿当落日，心死著寒灰[54]。雾树行相引，连山望忽开[55]。所亲惊老瘦：辛苦贼中来[56]。
诗题从《文苑英华》，各本无“自京窜至凤翔”六字。至德二载（七五七）四月，杜甫冒险由长安逃归凤翔，五月十六日，肃宗拜为左拾遗，这三首诗便是杜甫作左拾遗以后不久痛定思痛之作，因此第三首有“影静千官里”的话。这年二月，肃宗由彭原迁凤翔，为临时政府所在地。蔡邕《独断》：“天子以四海为家，谓所居为行在所。”
愁思胡笳夕，凄凉汉苑春[57]。生还今日事，间道暂时人[58]。司隶章初睹，南阳气已新[59]。喜心翻倒极：呜咽泪沾巾[60]。
死去凭谁报？归来始自怜[61]！犹瞻太白雪，喜遇武功天[62]。影静千官里，心苏七校前[63]。今朝汉社稷，新数中兴年[64]。
述怀
去年潼关破，妻子隔绝久[65]；今夏草木长，脱身得西走[66]。麻鞋见天子，衣袖露两肘[67]；朝廷愍生还，亲故伤老丑[68]。涕泪受拾遗，流离主恩厚[69]；柴门虽得去，未忍即开口[70]。寄书问三川[71]，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗[72]。山中漏茅屋，谁复依户牖[73]？摧颓苍松根，地冷骨未朽[74]。几人全性命？尽室岂相偶[75]？嵚岑猛虎场，郁结回我首[76]。自寄一封书，今已十月后[77]。后畏消息来，寸心亦何有[78]？汉运初中兴[79]，生平老耽酒[80]。沉思欢会处，恐作穷独叟[81]。
这是杜甫逃脱安史叛军拜官后，惊魂稍定，因思及妻子死活而作的一首诗。杜甫无时不关心国家人民，从此诗也可看出。观“麻鞋”句，诗人是化装而逃的。现有出土的汉代麻鞋，形如草鞋。（见一九七八年《文物》第1期）
羌村三首
峥嵘赤云西，日脚下平地[82]。柴门鸟雀噪，归客千里至[83]。妻孥怪我在[84]，惊定还拭泪[85]。世乱遭飘荡，生还偶然遂[86]！邻人满墙头，感叹亦歔欷[87]。夜阑更秉烛，相对如梦寐[88]。
杜甫就在他刚作左拾遗的那个月（至德二载五月）因上书援救宰相房琯，触怒肃宗，差点没砍掉脑袋，但从此肃宗便很讨厌他，八月里便命他离开凤翔，回鄜州的羌村去探望家小，这倒给诗人一个深入民间的机会。这三首诗和下面的《北征》便都是这时所作。
晚岁迫偷生[89]，还家少欢趣[90]。娇儿不离膝：畏我复却去[91]。忆昔好追凉[92]，故绕池边树。萧萧北风劲[93]，抚事煎百虑[94]。赖知禾黍收[95]，已觉糟床注[96]。如今足斟酌，且用慰迟暮[97]。
群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆[98]。父老四五人，问我久远行[99]：手中各有携，倾榼浊复清[100]。苦辞“酒味薄[101]，黍地无人耕，兵革既未息，儿童尽东征”。“请为父老歌[102]：艰难愧深情[103]！”歌罢仰天叹[104]，四座泪纵横。
北征
皇帝二载秋[105]，闰八月初吉[106]；杜子将北征，苍茫问家室[107]。维时遭艰虞[108]，朝野少暇日；顾惭恩私被[109]，诏许归蓬荜[110]。拜辞诣阙下[111]，怵惕久未出[112]。虽乏谏诤姿，恐君有遗失[113]。君诚中兴主，经纬固密勿[114]。东胡反未已，臣甫愤所切[115]。挥涕恋行在[116]，道途犹恍惚[117]。乾坤含疮痍，忧虞何时毕[118]？
这是杜甫回家后为追叙这次回家的经过而作的。由凤翔到鄜州得向东北走，所以叫做“北征”。《北征》写作的目的是在于：一方面根据自己的亲身见闻，写出人民的生活情况，来唤起唐肃宗的密切注意；另一方面表示自己对借用回纥兵的意见，来提高唐肃宗的警惕。杜甫这时是一个谏官，这首诗便是他的谏草，格式也很像奏议。全诗共七百字，是杜甫五言古体诗中最长的一篇。可分为五大段落，但其间却贯串着一个总的忧国忧民的精神。由于杜甫的思想是属于封建思想体系的，所以他这种精神，又不可避免的杂有忠君恋主的封建糟粕，这就需要我们善于区别的来看。手法上的特点，则是表情曲折，描写细腻，结构完密。
靡靡踰阡陌[119]，人烟眇萧瑟[120]。所遇多被伤，呻吟更流血。回首凤翔县，旌旗晚明灭[121]。前登寒山重，屡得饮马窟[122]。邠郊入地底，泾水中荡潏[123]。猛虎立我前，苍崖吼时裂。菊垂今秋花，石戴古车辙。青云动高兴，幽事亦可悦[124]：山果多琐细，罗生杂橡栗[125]；或红如丹砂，或黑如点漆[126]；雨露之所濡，甘苦齐结实[127]。缅思桃源内，益叹身世拙[128]！坡陀望鄜畤[129]，岩谷互出没。我行已水滨，我仆犹木末[130]。鸱鸮鸣黄桑，野鼠拱乱穴[131]。夜深经战场，寒月照白骨。潼关百万师，往者散何卒[132]？遂令半秦民，残害为异物[133]。
况我堕胡尘，及归尽华发[134]。经年至茅屋，妻子衣百结[135]。恸哭松声回，悲泉共幽咽[136]。平生所娇儿，颜色白胜雪[137]。见耶背面啼[138]，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝[139]。海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在短褐[140]。老夫情怀恶，呕泄卧数日[141]。那无囊中帛，救汝寒凛慄[142]？粉黛亦解包，衾裯稍罗列[143]。瘦妻面复光，痴女头自栉[144]；学母无不为，晓妆随手抹[145]；移时施朱铅，狼藉画眉阔[146]。生还对童稚，似欲忘饥渴。问事竞挽须，谁能即嗔喝[147]？翻思在贼愁，甘受杂乱聒[148]。新归且慰意，生理焉得说[149]？
至尊尚蒙尘[150]，几日休练卒[151]？仰观天色改，坐觉妖氛豁[152]。阴风西北来，惨淡随回纥[153]。其王愿助顺，其俗善驰突[154]。送兵五千人，驱马一万匹[155]。此辈少为贵，四方服勇决[156]。所用皆鹰腾，破敌过箭疾[157]。圣心颇虚伫，时议气欲夺[158]。伊洛指掌收，西京不足拔[159]。官军请深入，蓄锐可俱发[160]。此举开青徐，旋瞻略恒碣[161]。昊天积霜露，正气有肃杀[162]。祸转亡胡岁，势成擒胡月。胡命其能久？皇纲未宜绝[163]。
忆昨狼狈初[164]，事与古先别：奸臣竟葅醢[165]，同恶随荡析[166]；不闻夏殷衰，中自诛褒妲[167]。周汉获再兴，宣光果明哲[168]。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈[169]。微尔人尽非[170]，于今国犹活。凄凉大同殿，寂寞白兽闼[171]。都人望翠华，佳气向金阙[172]。园陵固有神，洒扫数不缺[173]。煌煌太宗业，树立甚宏达[174]。
彭衙行
忆昔避贼初[175]，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山[176]。尽室久徒步，逢人多厚颜[177]。参差谷鸟鸣，不见游子还[178]。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔[179]。小儿强解事，故索苦李餐[180]。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒[181]。有时经契阔[182]，竟日数里间[183]。野果充粮[184]，卑枝成屋椽[185]。早行石上水，暮宿天边烟[186]。小留同家洼，欲出芦子关[187]。故人有孙宰[188]，高义薄层云：延客已曛黑，张灯启重门。暖汤濯我足，剪纸招我魂[189]。从此出妻孥，相视涕阑干[190]。众雏烂熳睡，唤起沾盘飧[191]。“誓将与夫子，永结为弟昆[192]！”遂空所坐堂，安居奉我欢。谁肯艰难际，豁达露心肝[193]？别来岁月周[194]，胡羯仍构患。何当有翅翎，飞去坠尔前[195]！
这是一首感谢朋友的诗，写的是一年前（至德元载——公元七五六年）全家逃难的一个片断。杜甫这次回鄜，路经彭衙之西，因而忆起去年孙宰的深厚友谊，但不能枉道相访，故作此诗以志感。彭衙在陕西白水县东北六十里，现在的彭衙堡。
送郑十八虔贬台州司户，伤其临老陷贼之故，阙为面别，情见于诗
郑公樗散鬓成丝[196]，酒后常称老画师[197]。万里伤心严谴日，百年垂死中兴时[198]。苍惶已就长途往，邂逅无端出饯迟[199]。便与先生应永诀[200]，九重泉路尽交期[201]。
这大概是公元七五七年冬杜甫由鄜还长安时所作。郑虔，即郑广文，十八是郑的排行。禄山之乱，虔陷叛军中，禄山授虔水部郎中，虔称病，并暗中与唐政府通消息。至德二载十二月，陷叛军中官六等定罪，虔在三等，故贬台州。他是杜甫最要好的朋友之一。
春宿左省
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过[202]。星临万户动，月傍九霄多[203]。不寝听金钥，因风想玉珂[204]。明朝有封事，数问夜如何[205]。
这是乾元元年（七五八）春所作。杜甫为左拾遗，属门下省。门下省在东，故曰左省。宿是值宿。仇注：“自暮而夜而朝，叙述详明。而忠勤为国之意，即在其中。”
曲江二首
一片花飞减却春，风飘万点正愁人[206]。且看欲尽花经眼[207]，莫厌伤多酒入唇[208]。江上小堂巢翡翠，苑边高冢卧麒麟[209]。细推物理须行乐[210]，何用浮名绊此身[211]？
这两首诗亦作于乾元元年春任左拾遗时。虽身居谏职，而志不得行，故不免满腹牢愁。看似伤春，实感人事。
朝回日日典春衣[212]，每日江头尽醉归。酒债寻常行处有[213]，人生七十古来稀[214]。穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞[215]。传语风光共流转，暂时相赏莫相违[216]！
至德二载，甫自金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事
此道昔归顺[217]，西郊胡正繁。至今犹破胆，应有未招魂[218]。近侍归京邑[219]，移官岂至尊[220]？无才日衰老，驻马望千门[221]。
此诗当作于乾元元年（七五八）六月，时杜甫因直言，复坐房琯党，由左拾遗贬官为华州司功参军。不说贬，而说“移”，门面话。这是杜甫在政治上一个转捩点，也是他在创作上一个大关键：由侍奉皇帝走向人民。长安外郭城西面有三门：北曰开远门，中曰金光门，南曰延平门。
望岳
西岳崚嶒竦处尊[222]，诸峰罗立如儿孙[223]。安得仙人九节杖，拄到玉女洗头盆[224]？车箱入谷无归路，箭栝通天有一门[225]。稍待西风凉冷后，高寻白帝问真源[226]。
这是杜甫贬官华州时所作。岳，西岳华山。
瘦马行
东郊瘦马使我伤：骨骼硉兀如堵墙[227]。绊之欲动转欹侧[228]，此岂有意仍腾骧[229]？细看六印带官字[230]，众道三军遗路傍。皮干剥落杂泥滓[231]，毛暗萧条连雪霜[232]。去岁奔波逐馀寇[233]，骅骝不惯不得将[234]。士卒多骑内厩马，惆怅恐是病乘黄[235]。当时历块误一蹶[236]，委弃非汝能周防[237]。见人惨澹若哀诉，失主错莫无晶光[238]。天寒远放雁为伴，日暮不收乌啄疮[239]。谁家且养愿终惠，更试明年春草长[240]。
这是乾元元年（七五八）冬杜甫贬官作华州司功时所作。是一篇写实而兼抒情的作品。一则杜甫本极爱马，二则这匹被遗弃的官马，和他这时处境有着共同之点，故借马以寄托自己的身世之感。前人多说是杜甫“自伤贬官而作”，是可信的。诗中“失主”、“远放”便是自影不得于君和贬官的，“日暮不收”便是自影日暮途穷的。全诗分两段，首八句写瘦马憔悴的外形，次十二句写瘦马悲楚的内心。
赠卫八处士
人生不相见，动如参与商[241]。今夕复何夕，共此灯烛光！少壮能几时？鬓发各已苍[242]！访旧半为鬼[243]，惊呼热中肠[244]。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行[245]。怡然敬父执[246]，问我“来何方？”问答未及已[247]，儿女罗酒浆[248]。夜雨剪春韭，新炊间黄粱[249]。主称“会面难”[250]，一举累十觞[251]。十觞亦不醉：感子故意长[252]。明日隔山岳[253]，世事两茫茫[254]。
这首诗大概是乾元二年（七五九）春杜甫作华州司功时所作。处士是隐居不仕的人，八是处士的排行。由于这首诗表现了乱离时代一般人所共有的“沧海桑田”和“别易会难”之感，同时又写得非常生动自然，所以向来为人们所爱读。
洗兵马原注：“收京后作。”
中兴诸将收山东[255]，捷书夜报清昼同[256]。河广传闻一苇过[257]，胡危命在破竹中[258]。只残邺城不日得[259]，独任朔方无限功[260]。京师皆骑汗血马[261]，回纥肉葡萄宫[262]。已喜皇威清海岱[263]，常思仙仗过崆峒[264]。三年笛里关山月[265]，万国兵前草木风[266]。
成王功大心转小[267]，郭相谋深古来少[268]。司徒清鉴悬明镜[269]，尚书气与秋天杳[270]。二三豪俊为时出[271]，整顿乾坤济时了[272]：东走无复忆鲈鱼[273]，南飞觉有安巢鸟[274]。青春复随冠冕入[275]，紫禁正耐烟花绕[276]。鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓[277]。
攀龙附凤势莫当[278]，天下尽化为侯王[279]。汝等岂知蒙帝力[280]？时来不得夸身强[281]！关中既留萧丞相[282]，幕下复用张子房[283]。张公一生江海客，身长九尺须眉苍；征起适遇风云会，扶颠始知筹策良[284]，青袍白马更何有[285]？后汉今周喜再昌[286]。
寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送[287]：不知何国致白环[288]，复道诸山得银瓮[289]。隐士休歌紫芝曲[290]，词人解撰河清颂[291]。田家望望惜雨干[292]，布谷处处催春种[293]。淇上健儿归莫懒[294]：城南思妇愁多梦[295]。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用[296]！
这大概是乾元二年（七五九）春二月杜甫在洛阳时所作的。表现了杜甫高度的爱国主义和清醒的现实主义精神。由于这时国家大势有它好的一面，也有它坏的一面，所以杜甫这时的心情也是矛盾的，有点“一则以喜，一则以惧”。因而这首诗一方面对祖国的走向复兴，用他洪亮的声调，壮丽的词句，表示了极大的喜悦和歌颂；另一方面为了取得更大的彻底的胜利并早日结束战争，对当时朝廷存在的弊政，也以寓讽刺于颂祷之中的手法提出了严厉的指斥和“意味深长”的警告。所以这首诗，在当时是具有鼓舞和警惕的双重作用的。全诗共四段，每段一韵，每韵十二句，且平韵和仄韵轮用，诗句也非常整丽，和一般七古不同，是杜甫一篇精心的作品。王安石选杜诗，以此诗为“压卷”。
新安吏
客行新安道[297]，喧呼闻点兵。“借问新安吏：县小更无丁？”[298]“府帖昨夜下，次选中男行。”[299]“中男绝短小，何以守王城？”[300]肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声[301]！“莫自使眼枯，收汝泪纵横！眼枯即见骨，天地终无情[302]！我军取相州，日夕望其平[303]。岂意贼难料，归军星散营[304]。就粮近故垒，练卒依旧京。掘壕不到水，牧马役亦轻[305]。况乃王师顺，抚养甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄[306]。”
新安，即今河南新安县。这以下六首诗，历来称为“三吏”、“三别”，是杜甫有计划、有安排而写成的组诗。从文学源流来说，它们是《诗经》、汉乐府的苗裔，是白居易诸人的新乐府的祖师，从杜甫本人创作过程来说，则是他的现实主义的一个光辉的顶点，是他那种“穷年忧黎元”的进步思想和“毫发无遗憾”的艺术要求的高度结合的典范。“惊心动魄，一字千金”，不是《古诗十九首》，而是“三吏”、“三别”。这六首诗的写作年代是乾元二年（七五九）的三月间。这个月的初三，郭子仪、李光弼、王思礼等九个节度使的兵六十万大败于邺城，“战马万匹，惟存三千，甲仗十万，遗弃殆尽”，结果“诸节度各溃归本镇”，“子仪以朔方军断河阳桥保东京（洛阳）。”（俱见《通鉴》卷二百二十一）可见当时国家局势十分危急。为了迅速补充兵力，统治者便实行了漫无限制、毫无章法、惨无人道的公开的拉夫政策。但是统治者的这种罪恶，以及人民在这种罪恶的政策下隐忍一切痛苦去服兵役的爱国精神，史书并无记录，是由诗人杜甫来填补这一空白的。《通鉴》说，邺城败后，“东京士民惊骇，散奔山谷”，杜甫大概就是在这时由洛阳赶回华州，所以有机会亲眼看到这些可歌可泣可悲可恨的现象，从而写成这六首杰作。杜甫写这六首诗时的心情是极端矛盾、极端痛苦的。这矛盾，这痛苦，也是当时广大人民所共有的。产生这种矛盾心情的根源，则是和这次战争性质有关。这次战争，已不是天宝年间所进行的穷兵黩武的战争，而是一个救亡图存的战争。正因为是这样，所以杜甫一方面大力揭露兵役的黑暗，大骂“天地终无情”，另一方面又不得不拥护这种兵役；一方面同情人民的痛苦，“为民请命”，另一方面却又不得不含着眼泪安慰、劝勉那些未成丁的中男走上前线。客观情况，使杜甫不能不站在更高的——整个祖国整个民族长远利益的立场上来考虑问题，处理问题。他不能像在写《兵车行》时那样反战。也正因为这样，所以当时人民即使是在这种难以忍受的残酷压迫下也仍然妻劝其夫，母送其子的先后走上战场，甚至老妪也毅然地献出了她的生命。在丝毫不留情面的揭露统治阶级的凶残苛暴的同时，以无限的同情和感激，以惟妙惟肖的笔触，来反映并歌颂广大人民的这种高度的爱国精神，便是这六首诗的基本内容和总的倾向。“三吏”、“三别”在表现手法上有一个显著的不同之点，即浦起龙所谓：“‘三吏’夹带问答叙事，‘三别’纯托送者行者之词。”因为夹带问答，所以在“三吏”中杜甫本人是出场的；因为通篇都是人物的独白，所以在“三别”中杜甫没有露面。在押韵上，“三吏”除《新安吏》外俱换韵，“三别”则一韵到底，这和问答与独白有关。
又“眼枯即见骨”句，“即”字，《四部丛刊》影宋刻《分门集注杜工部诗》、宋刻郭知达《九家集注杜诗》及元刻刘会孟评点《集千家注杜诗》俱作“却”。疑作“却”者乃原文。后人不知唐时“却”字可作“即”字讲，因而妄改；又二字形相近，也可能是传写之讹。但商务印书馆影宋刻《杜工部诗》已作“即”，今姑仍而不改，仅著所见于此。
潼关吏
士卒何草草[307]，筑城潼关道。大城铁不如，小城万丈馀[308]。借问潼关吏，——修关还备胡[309]！要我下马行，为我指山隅：“连云列战格[310]，飞鸟不能逾[311]。胡来但自守；岂复忧西都[312]！丈人视要处[313]，窄狭容单车。艰难奋长戟，万古用一夫[314]。哀哉桃林战，百万化为鱼。请嘱防关将：慎勿学哥舒[315]！”
潼关在陕西省潼关县，古为桃林塞，是洛阳通向长安的咽喉。此篇意在警告守关者勿轻战。
石壕吏
暮投石壕村[316]，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍。一男附书至[317]，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣！室中更无人，惟有乳下孙[318]。有孙母未去，出入无完裙[319]。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役[320]，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽[321]。天明登前途，独与老翁别[322]。
石壕村在陕州东。这首诗写老妇被抓应役，真实地揭露了封建王朝的残酷，是《新安吏》“天地终无情”一句的注脚。同时也深刻地反映了人民那种忍痛负重的爱国精神。这位老妇，一下子献出了三个孩子，最后还挺身而出，献出自己一条老命，虽由强迫，也不是没有义愤。这也许是杜甫在这里为什么表现得特别冷静的一个原因吧。
新婚别
兔丝附蓬麻，引蔓故不长[323]。嫁女与征夫，不如弃路旁。结发为妻子，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！君行虽不远，守边赴河阳[324]。妾身未分明，何以拜姑嫜[325]？父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将[326]。君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反苍黄[327]！勿为新婚念，努力事戎行[328]！妇人在军中，兵气恐不扬[329]。自嗟贫家女，久致罗襦裳[330]。罗襦不复施，对君洗红妆[331]！仰视百鸟飞，大小必双翔。人事多错迕[332]，与君永相望[333]！
这和以下《垂老别》、《无家别》，都是通篇作本人语气的，是另一种表现手法。这诗是新娘子的话，是居者送别之词，反映了兵役加给人民痛苦的另一类型。
垂老别
四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完[334]？！投杖出门去，同行为辛酸[335]。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官[336]。老妻卧路啼，岁暮衣裳单。孰知是死别[337]，且复伤其寒！此去必不归，还闻劝“加餐”！土门壁甚坚，杏园度亦难[338]。势异邺城下[339]，纵死时犹宽[340]。人生有离合，岂择盛衰端[341]？忆昔少壮日，迟回竟长叹[342]。万国尽征戍，烽火被冈峦。积尸草木腥，流血川原丹[343]。何乡为乐土？安敢尚盘桓[344]！弃绝蓬室居，塌然摧肺肝。
这一首写一个子孙死尽，愤而参军的老人和他的妻子告别，是行者之词。首段八句叙出门；中段“男儿”以下八句叙与妻别，千曲百折；末段十六句，由低调转入高亢，自宽处，正是自痛处。
无家别
寂寞天宝后，园庐但蒿藜[345]！我里百馀家，世乱各东西。存者无消息，死者为尘泥。贱子因阵败[346]，归来寻旧蹊。久行见空巷，日瘦气惨悽[347]。但对狐与狸，竖毛怒我啼[348]！四邻何所有？一二老寡妻。宿鸟恋本枝，安辞且穷栖[349]？方春独荷锄，日暮还灌畦。县吏知我至，召令习鼓鼙[350]。虽从本州役，内顾无所携[351]。近行止一身，远去终转迷[352]。家乡既荡尽，远近理亦齐[353]！永痛长病母，五年委沟溪[354]。生我不得力，终身两酸嘶[355]。人生无家别，何以为蒸黎[356]？
《无家别》篇，是说孑然一身，无家可别。这是重被征召去当兵的独身汉的话，也是行者之词。但由于这个行者没有家，没有告别的对象，所以只是自言自语，又好像对客人诉说。
秦州杂诗二十首（录四）
满目悲生事[357]，因人作远游[358]。迟回度陇怯，浩荡及关愁[359]。水落鱼龙夜，山空鸟鼠秋[360]。西征问烽火，心折此淹留[361]。
这是七五九年秋杜甫由华州弃官往秦州时所作。二十首都是五律。据末首，大概是寄给朝廷旧日同僚的。秦州，今甘肃天水县。
鼓角缘边郡[362]，川原欲夜时。秋听殷地发，风散入云悲[363]。抱叶寒蝉静，归山独鸟迟[364]。万方声一概，吾道竟何之[365]！
莽莽万重山，孤城山谷间。无风云出塞，不夜月临关[366]。属国归何晚[367]，楼兰斩未还[368]。烟尘一长望，衰飒正摧颜[369]。
唐尧真自圣，野老复何知[370]！晒药能无妇？应门亦有儿[371]！藏书闻禹穴，读记忆仇池[372]。为报鸳行旧：鹪鹩在一枝[373]。
留花门
花门天骄子[374]，饱肉气勇决[375]。高秋马肥健，挟矢射汉月[376]。自古以为患，诗人厌薄伐[377]。修德使其来，羁縻固不绝[378]。胡为倾国至，出入暗金阙[379]？中原有驱除[380]，隐忍用此物[381]。公主歌黄鹄，君王指白日[382]。连云屯左辅，百里见积雪[383]。长戟鸟休飞，哀笳晓幽咽。田家最恐惧：麦倒桑枝折[384]。沙苑临清渭，泉香草丰洁。渡河不用船，千骑常撇烈[385]。胡尘逾太行，杂种抵京室[386]。花门既须留，原野转萧瑟[387]！
花门，回纥之别名。回纥西南千里有花门山堡，故杜诗多以回纥为花门。这首诗大约作于乾元二年秋，题为“留花门”，实则是说花门不可留。对唐肃宗一味依赖回纥，表示了极大的愤慨和忧虑，较《北征》更为露骨。
月夜忆舍弟
戍鼓断人行，边秋一雁声[388]。露从今夜白，月是故乡明[389]。有弟皆分散，无家问死生[390]。寄书长不达，况乃未收兵[391]。
此诗亦流寓秦州时所作。杜甫有四弟：颖、观、丰、占。此时惟占相随，其他分散在山东、河南。过去对人称弟为“舍弟”，犹称“家兄”、“家父”。
梦李白二首
死别已吞声，生别常恻恻[392]！江南瘴疠地，逐客无消息[393]。故人入我梦，明我长相忆[394]。恐非平生魂[395]，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑[396]。君今在罗网[397]，何以有羽翼[398]？落月满屋梁，犹疑照颜色[399]。水深波浪阔，无使蛟龙得[400]。
这是乾元二年（七五九）秋杜甫流寓秦州时所作。杜甫最推崇李白的天才，也最爱李白的豪放性格。至德二载（七五七）李白因参预永王李璘（玄宗第十六子）的军事行动，坐系浔阳（九江）狱，乾元元年（七五八）长流夜郎（贵州桐梓县境），乾元二年遇赦得还。但杜甫一直没得到他的消息，因而忧念成梦，也就成功了这两首诗，充分表现了杜甫对李白生死不渝的兄弟般的友谊和他们共同的不幸遭遇。诗分三段，首四句叙白放逐，是致梦之因；故人八句叙梦中情况，白在放逐中，故不免将信将疑；末四句写梦后心事。
浮云终日行，游子久不至[401]。三夜频梦君，情亲见君意[402]。告归常局促[403]，苦道“来不易：江湖多风波，舟楫恐失坠[404]！”出门搔白首，若负平生志[405]。冠盖满京华，斯人独惟悴[406]！孰云网恢恢？将老身反累[407]！千秋万岁名，寂寞身后事[408]！
天末怀李白
凉风起天末，君子意如何[409]？鸿雁几时到？江湖秋水多[410]！文章憎命达[411]，魑魅喜人过[412]。应共冤魂语，投诗赠汨罗[413]。
这和《梦李白二首》当是同时之作。天末，天的尽头。秦州地当边塞，所以说天末。有人以为天末指夜郎，未确。
捣衣
亦知戍不返，秋至拭清砧[414]。已近苦寒月，况经长别心[415]。宁辞捣熨倦，一寄塞垣深[416]？——用尽闺中力：君听空外音[417]！
此诗前六句是托为戍妇的话，末二句则是作者的话，是杜甫闻砧有感时事而作。杨慎《丹铅录》：“古人捣衣，两女子对立执一杵如舂米然，今易作卧杵。”按王建《捣衣曲》：“月明庭中捣衣石，掩帷下堂来捣衣。妇姑相对神力生，双揎白腕调杵声。”则唐时捣衣仍为二人对立。但不必拘于二人。
空囊
翠柏苦犹食，明霞高可餐[418]。世人共鲁莽，吾道属艰难[419]！不爨井晨冻，无衣床夜寒[420]。囊空恐羞涩：留得一钱看[421]。
杜甫在秦州同谷生活极苦，诗即作于此时。囊，钱袋。
病马
乘尔亦已久，天寒关塞深[422]。尘中老尽力，岁晚病伤心[423]。毛骨岂殊众[424]？驯良犹至今。物微意不浅，感动一沉吟[425]。
这也是一首有寄托的咏物诗，其中有着作者自身的影子。
送远
带甲满天地，胡为君远行[426]！亲朋尽一哭：鞍马去孤城[427]。草木岁月晚，关河霜雪清[428]。别离已昨日，因见古人情[429]。
佳人
绝代有佳人，幽居在空谷[430]。自云“良家子，零落依草木[431]。关中昔丧乱，兄弟遭杀戮[432]。官高何足论？不得收骨肉[433]。世情恶衰歇，万事随转烛[434]。夫婿轻薄儿，新人美如玉。合昏尚知时，鸳鸯不独宿[435]。但见新人笑，那闻旧人哭！在山泉水清，出山泉水浊[436]。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋[437]。摘花不插发，采柏动盈掬[438]。”——天寒翠袖薄，日暮倚修竹[439]。
这首诗，仇兆鳌以为是写实，陈沆（《诗比兴笺》卷三）则以为全是寄托，黄生云：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”此解最确。因有同感，所以在这位佳人身上我们看到诗人自身的影子和性格。我认为这首诗的写作过程和白居易的《琵琶行》差不多，只是杜甫没有明白说出“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”而已。张远《杜诗会稡》：“此诗只起结四句叙事，中间俱承‘自言’二字来，备极悲凄。至末二句，益难为情。”这里标点，即从张说。
发秦州
我衰更懒拙，生事不自谋[440]。无食问乐土，无衣思南州[441]。汉源十月交，天气凉如秋。草木未黄落，况闻山水幽[442]。栗亭名更嘉，下有良田畴。充肠多薯蓣，崖蜜亦易求[443]。密竹复冬笋，清池可方舟。虽伤旅寓远，庶遂平生游[444]。此邦俯要冲，实恐人事稠[445]。应接非本性，登临未销忧[446]。溪谷无异石，塞田始微收[447]。岂复慰老夫，惘然难久留[448]。日色隐孤戍，乌啼满城头[449]。中宵驱车去[450]，饮马寒塘流。磊落星月高，苍茫云雾浮[451]。大哉乾坤内，吾道长悠悠[452]。
原注：“乾元二年（七五九），自秦州赴同谷纪行。”诗言“十月交”，知从秦州出发是在这年十月。唐时同谷，在今甘肃省成县。在这次行程中，杜甫按所经路线写了十二首纪行诗。这是第一首，序诗。
寒峡
行迈日悄悄[453]，山谷势多端[454]。云门转绝岸[455]，积阻霾天寒[456]。寒峡不可渡：我实衣裳单[457]；况当仲冬交[458]，泝沿增波澜[459]。野人寻烟语，行子傍水餐[460]。此生免荷殳，未敢辞路难[461]。
这以下四首诗也都是杜甫由秦州往同谷所作的纪行诗。在这些山川跋涉的纪行诗中，杜甫仍不时的流露出他对祖国和人民的深切关怀。寒峡，地名。
龙门镇
细泉兼轻冰，沮洳栈道湿[462]。不辞辛苦行：迫此短景急[463]。石门云雪隘[464]，古镇峰峦集[465]。旌竿暮惨澹[466]，风水白刃涩[467]。胡马屯成皋[468]，防虞此何及[469]？嗟尔远戍人，山寒夜中泣[470]。
在甘肃巩昌县。这首诗写出了自己的辛苦，也传达了戍卒的悲泣。
石龛
熊罴咆我东，虎豹号我西。我后鬼长啸，我前狨又啼[471]。天寒昏无日[472]，山远道路迷。驱车石龛下，仲冬见虹霓[473]。伐竹者谁子？悲歌上云梯[474]。“为官采美箭，五岁供梁齐[475]。”苦云“直簳尽，无以充提携[476]”。奈何渔阳骑，飒飒惊蒸黎[477]！
龛，音刊；石龛，犹石室。沈佺期诗：“危峰石作龛。”这首诗主要是在写自己的经历和所见人民服徭役的痛苦，故对石龛本身，不作任何描写。
凤凰台
亭亭凤凰台，北对西康州[478]。西伯今寂寞，凤声亦悠悠[479]。山峻路绝踪，石林气高浮。安得万丈梯，为君上上头？恐有无母雏，饥寒日啾啾[480]。我能剖心血，饮啄慰孤愁[481]。心以当竹实，炯然无外求[482]。血以当醴泉，岂徒比清流[483]？所重王者瑞，敢辞微命休[484]？坐看彩翮长，纵意八极周[485]。自天衔瑞图，飞下十二楼[486]。图以奉至尊，凤以垂鸿猷[487]。再光中兴业，一洗苍生忧。深衷正为此，群盗何淹留[488]？
台在同谷县凤凰山。原注：“山峻，人不能至其顶。”此诗主旨，卢元昌说是为肃宗惑于张良娣，残害诸子而作，未免附会史实。浦注：“是诗想入非非，要只是凤台本地风光，亦只是老杜平生血性，不惜此身颠沛，但期国运中兴，刳心沥血，兴会淋漓。”此说最为通达。
乾元中寓居同谷县作歌七首
有客有客字子美[489]，白头乱发垂过耳。岁拾橡栗随狙公[490]，天寒日暮山谷里。中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死[491]。呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来[492]！
这是乾元二年十一月所作。这一年是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”，便是说的这一年。也是他一生中最苦的一年，像这七首所写的，真是到了“惨绝人寰”的境地，他采用七古这一体裁，大概也就是为了“长歌可以当哭”吧。在结构上，七首相同，首二句点出主题，中四句叙事，末二句感叹。
长镵长镵白木柄[493]，我生托子以为命[494]！黄独无苗山雪盛[495]，短衣数挽不掩胫[496]。此时与子空归来[497]，男呻女吟四壁静[498]。呜呼二歌兮歌始放，闾里为我色惆怅！
有弟有弟在远方，三人各瘦何人强[499]？生别展转不相见[500]，胡尘暗天道路长[501]。东飞鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁[502]！呜呼三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨[503]？
有妹有妹在钟离[504]，良人早殁诸孤痴[505]。长淮浪高蛟龙怒[506]，十年不见来何时？扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗[507]。呜呼四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼[508]！
四山多风溪水急，寒雨飒飒枯树湿。黄蒿古城云不开[509]，白狐跳梁黄狐立[510]。我生何为在穷谷？中夜起坐万感集[511]！呜呼五歌兮歌正长，魂招不来归故乡[512]！
南有龙兮在山湫[513]，古木枝相樛[514]。木叶黄落龙正蛰[515]，蝮蛇东来水上游[516]。我行怪此安敢出[517]，拔剑欲斩且复休[518]。呜呼六歌兮歌思迟，溪壑为我回春姿[519]！
男儿生不成名身已老[520]，三年饥走荒山道[521]。长安卿相多少年，富贵应须致身早[522]。山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱[523]。呜呼七歌兮悄终曲，仰视皇天白日速[524]！
发同谷县
贤有不黔突，圣有不暖席[525]。况我饥愚人，焉能尚安宅[526]？始来兹山中，休驾喜地僻[527]。奈何迫物累[528]，一岁四行役[529]！忡忡去绝境[530]，杳杳更远适。停骖龙潭云，回首虎崖石[531]。临歧别数子，握手泪再滴[532]。交情无旧深[533]，穷老多惨慼。平生懒拙意，偶值栖遁迹[534]。去住与愿违，仰惭林间翮[535]。
原注：“乾元二年十二月一日，自陇右赴剑南纪行。”赴剑南，指赴成都。唐时成都属剑南道。在这次行程中，杜甫同样写了十二首纪行诗，这第一首是序诗。杜甫在同谷，住了一个月左右，衣食问题并未得解决。但他对同谷仍有好感，和发秦州时的心情不同。
剑门
惟天有设险[536]，剑门天下壮。连山抱西南，石角皆北向[537]。两崖崇墉倚，刻画城郭状[538]。一夫怒临关，百万未可傍[539]。珠玉走中原，岷峨气悽怆[540]。三皇五帝前，鸡犬各相放[541]。后王尚柔远，职贡道已丧[542]。至今英雄人，高视见霸王[543]；并吞与割据，极力不相让[544]。吾将罪真宰，意欲铲叠嶂[545]！恐此复偶然，临风默惆怅[546]。
这是乾元二年十二月杜甫自同谷县赴成都经剑阁时所作。此诗意在提醒朝廷，注意镇蜀人选，并减轻剥削，以免形成割据。李白《蜀道难》：“所守或非亲，化为狼与豺。”杜甫《诸将》：“西蜀地形天下险，安危须仗出群才。”便是此诗主旨，非泛写剑门之险。剑门即剑阁，山名。《一统志》说：其山峭壁中断，如门之辟，如剑之植，故名。
成都府
翳翳桑榆日，照我征衣裳[547]。我行山川异，忽在天一方[548]。但逢新人民，未卜见故乡[549]。大江东流去，游子日月长[550]。曾城填华屋[551]，季冬树木苍。喧然名都会，吹箫间笙簧[552]。信美无与适，侧身望川梁[553]。鸟雀夜各归，中原杳茫茫[554]。初月出不高，众星尚争光[555]。自古有羁旅，我何苦哀伤！
据诗中“季冬”字，知此诗乃乾元二年十二月刚到成都时所作。从此杜甫便正式开始了他“漂泊西南天地间”的生活。
* * *
[1] 浦起龙说：“心已驰神到彼，诗从对面飞来。”按：不说自己的痛苦，却关心妻子的悲伤，情深故诗亦深，不应只作表现手法看。鄜音孚，鄜州今陕西鄜县，时杜甫妻子在鄜州。
[2] 二句流水对。承上点出看月的心事是为了忆长安。未解忆，包含两层意思：一是说小儿女们自己不解想念陷在长安的爸爸；一是说小儿女们无知，不懂得母亲看月的心情是在想念他们的爸爸。故只能是独看、独忆。
[3] 这两句想象闺中独自看月的形象。雾本无香，香从鬟中膏沐生出。湿、寒二字，写出夜深不寐时光景。忆之深，故望之久。
[4] 这时，杜甫和他的妻子，死活都很难料，所以有这种愿望。大意是说：什么时候才能双双的隔着薄帷（虚幌）一同看月，让月光照干我们的泪痕呢！杜甫预料将来即便夫妻能万死重逢，也一定是泪眼相看的（事实也正是这样）。同时，“泪痕干”也反映了今夜泪痕的不能干。黄生说：“照字应月字，双字应独字，语意玲珑，章法紧密，五律至此，无忝称圣矣。”
[5] 孟冬，即十月，记其时。十郡，指陕西地区，记义军的籍贯。
[6] 见死的人很多，且死得很冤枉。
[7] 二句悲官军之惨败。《房琯传》：“琯用春秋车战之法，以车二千乘，马（骑兵）步夹之。既战，贼顺风扬尘鼓噪，牛皆震骇，因缚刍纵火焚之，人畜挠败（溃乱），为（安史叛军）所伤杀者四万馀人。”可见当时由于房琯的“食古不化”，官军简直弄得不战自溃，所以说“无战声”。尽管死得冤枉，但他们为国牺牲的精神是不容抹杀的，所以称为“义军”。吴瞻泰云：“野旷天清无战声七字，具天地人。盖从来两军交锋，天地变色，军士号呼，乃成苦战。今野旷天清，而人无战声，则天地人皆若不知有战者，而轻轻四万义军同日受戮，岂不可悲！”按岑参《行军》诗：“昨闻咸阳败，杀戮净如扫。积尸若丘山，流血涨沣镐。”也是写的这一史实。
[8] 二句愤安史叛军之骄横。血洗箭，是说箭和其他武器上都沾满了血，就像用血洗过了似的，所谓“匣里金刀血未干”。有的解作“洗箭上之血”，有的解作“用血水以洗箭”，都未免太拘泥。血字一作雪，也不对。杀了你的人不算，仍要在你的家里喝你的酒来庆祝胜利。这情况，是诗人杜甫也是所有的长安居民所痛心的。
[9] 都人，京都（长安）的人民。这时唐肃宗在灵武，灵武在长安北，故向北啼。这两句正反映了人民再接再厉、不屈不挠的爱国精神。可知明年，唐肃宗一举而收复长安、洛阳，便是依靠了广大人民的爱国力量。——按戎昱《收襄阳城》诗：“日暮归来看剑血，将军却恨杀人多。”又李咸用《兵后寻边》诗：“剑戟远腥凝血在，山河先暗阵云来。”此诗血洗箭，正是写的武器上的凝血。
[10] 青坂东门是驻军之地。太白，山名，在武功县，离长安二百里。这里泛指山地。当寒天，住寒山，饮寒水，见得我军处于劣势。
[11] 奚儿，犹胡儿。黄头，指黄头室韦。《新唐书》卷二百十九：“室韦，契丹别种。分部凡二十馀：曰岭西部、山北部、黄头部，强部也。”又：“奚，亦东胡种。元魏时，自号库真奚。至隋，始去库真，但曰奚。”《安禄山事迹》：“禄山反，发同罗、奚、契丹、室韦、曳落河（胡言壮士）之众，号父子军。”
[12] 写安史叛军得胜后的骄横。
[13] 白人骨，即白是人骨。“是”字从上文而省，文章中也常有此格。这两句写败后惨景。
[14] 仓卒，犹仓猝。是说要作好准备，不要鲁莽急躁。忍，坚忍。《房琯传》说：“琯与贼对垒，欲持重以伺之，为中使（宦官）邢延恩等督战，苍黄失据，遂及于败。”所以希望我方忍待。杜甫这时正陷安史叛军中，行动不自由，又找不到捎信的人，所以很焦急。
[15] 即指上陈陶和青坂惨败事。
[16] 因想起官军惨败，故不免对雪愁吟。独字感慨很深。当时在长安的唐朝官吏都投降了安禄山，无人关心祖国命运。
[17] 这两句写景中兼寓世乱时危之象。光景如此，益增愁苦。
[18] 这两句写生活的穷困。无绿，即无酒。酒色绿，故以绿代酒。沈约诗：“忧来命绿樽。”火似红，是说没有火。生不起火，往往不自觉的伸手向空炉取暖，苦况如画。
[19] 二句总结。消息，包括妻子弟妹和国家大事。《世说新语·黜免篇》：“殷浩坐废，终日书空，作‘咄咄怪事’四字。”
[20] 起二句是望中所见，极概括，极沉痛。山河在，山河如故，是说江山换了主人。草木深，草木丛生，见得人烟稀少。（胡人入长安曾大肆焚杀）吴见思《杜诗论文》：“杜诗有点一字而神理俱出者，如国破山河在，在字则兴废可悲；城春草木深，深字则荟蔚满目矣。”
[21] 感时紧接上两句来。杜诗中“时”字，多指“时事”或“时局”说。如“时危思报主”，“济时敢爱死”，“词客哀时且未还”等皆其例。这两句和“晓莺工迸泪，秋月解伤神”（《赠王二十四侍御》）的写法极相似。司马光说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。近世唯杜子美最得诗人之体，如《春望》诗国破山河在，明无馀物矣；城春草木深，明无人迹矣。花鸟平时可娱之物，见之而泣，闻之而悲，则时可知矣。他皆类此，不可遍举。”恨别句起下。
[22] 三月，指季春三月。连三月，连逢两个三月，是说从去年一直打到现在的仗。
[23] 抵是抵当。抵万金，极言家书的难得可贵。
[24] 头上白发本来稀少，不断搔抓，就更少了。差不多连发簪也戴不住了。杜甫的头发是在陷安史叛军期间变白的，所谓“及归尽华发”。——关于“感时”句，有人认为“感时花溅泪”，“花”并不“溅泪”，但诗人有这样的感觉，因此，由带着露水的花，联想到它也在流泪。按果如此说，溅字就很难讲得通。溅泪并不同于一般的流泪，溅是迸发，有跳跃义。谢灵运诗：“花上露犹泫”，如果是写带露的花，也许可以说“泫泪”，却不能说“溅泪”，因为花上的露水是静止的。故此处“泪”字仍以属人为是，所谓“正是花时堪下泪”也。又白居易《闻早莺》诗：“鸟声信如一，分别在人情。”亦可与“鸟惊心”互参。
[25] 少陵是汉宣帝许皇后的墓地，在杜陵附近，杜甫曾在这里住过家，故自称少陵野老。吞声哭，是把哭声往肚里咽，不敢哭出来。
[26] 潜行，是秘密的行走。曲，是角落里。因在叛军中，怕惹起注意。
[27] 《剧谈录》：“曲江池花草周环，烟水明媚，江侧菰蒲葱翠，柳阴四合，碧波红蕖，湛然可爱。”为谁绿三字最痛心。国家一亡，草木无主，似怨蒲柳，实是怨人。以上四句为首段，写乱后曲江之萧条。
[28] 此以下八句为第二段，用忆昔二字领起，追写安史乱前曲江盛况，但铺张中便含讽意。霓旌，云霓般的彩色旗帜，指天子之旗。南苑，指芙蓉苑，在曲江东南。
[29] 生颜色，犹增光辉。
[30] 昭阳殿，汉殿名。汉成帝宠幸赵飞燕女弟，居昭阳殿。唐人多以赵飞燕比杨贵妃，李白诗“汉宫谁第一，飞燕在昭阳”，也是指杨贵妃。
[31] 辇音碾，天子之车。这句极写贵妃专宠，而玄宗之好色也就不在话下。这从同辇二字所用的故事可以看出杜甫的作意。《汉书·外戚传》：“成帝游于后庭，尝欲与（班）婕妤同辇载，婕妤辞曰：‘观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎！’上善其言而止。”
[32] 才人，宫中射生的女官。《新唐书·百官志》：“内官才人七人，正四品。掌叙燕寝、理丝枲，以献岁功。”
[33] 仰射云，即仰射飞鸟。李益《观射骑》诗云：“边头射雕将，走马出军中。远见平原上，翻身向暮云。”末句虽不必即用杜诗，但可资参证。
[34] 一笑，指杨贵妃。因为才人射中飞鸟，贵妃为之一笑。下句“明眸皓齿”正写笑容。《左传》：“贾大夫貌丑，取妻而美，三年不言不笑，御以如皋，射雉获之，其妻始笑而言。”黄生说：“一笑二字，正借用如皋射雉事。”一笑，一作“一箭”或“一发”，都不对。一则上言“仰射”，一箭自不待说；再则杜甫所要写的人物本是贵妃而不是才人；三则说“一笑”，方与下句密切关联，并构成尖锐的对照。“正坠双飞翼”，也暗含玄宗、贵妃马嵬拆散事。
[35] 此以下八句为末段，又跌落目前，回到自身作结。明眸皓齿，指贵妃。今何在？是明知故问，为下句蓄势。
[36] 血污游魂，指贵妃缢死马嵬驿。一来不得好死，二来长安沦陷，所以说归不得。这两句承上陡落，足令统治者惊心动魄。有前日的荒淫，便有今日的恶果。
[37] 清渭东流，指贵妃藁葬渭滨，马嵬驿南滨渭水。剑阁深，指玄宗入蜀。
[38] 去住彼此，指玄宗、贵妃。无消息，即《长恨歌》所谓“一别音容两渺茫”。
[39] 臆，胸膛。泪沾臆，应前“吞声哭”。在沦陷之中，过伤心之地，对于玄宗和贵妃的下场，杜甫这种同情也是可以理解的。
[40] 终极，犹穷尽。高适《别王秀才》诗：“赠言岂终极，慎勿滞沧洲。”岂终极，即岂有穷尽意。是说花草无知，年年依旧，蒲柳自绿，又何足怨？
[41] 欲往，犹将往。杜甫这时住在城南。时已黄昏，应回住处，故欲往城南。望城北者，望官军之北来收复京师。时肃宗在灵武，地当长安之北。应与《悲陈陶》“都人回面向北啼，日夜更望官军至”二语参看。旧注云：“北人谓向为望，欲往城南乃向北，亦不能记南北之意。”杜甫恐不至如此神志不清。《唐音癸签》卷二十二：“灵武行在，正在长安之北，公自言往城南潜行曲江者，欲望城北，冀王师之至耳。若用‘忘’字，第作迷所之解，有何意义？”——“望城北”一作“忘南北”，一作“忘南北”，按王安石集句诗曾两用此句，皆作“望城北”，必有所据。
[42] 浦起龙云：“起四句从帝所在说起，谓朔方悬远而空虚也。”五城，是定远、丰安和三个受降城。都在黄河北，故曰“隔河水”。
[43] 边兵，即守五城的兵。因讨安禄山故尽东征。
[44] 史思明，禄山旧将，突厥人。怀卫，二州名。至德二载思明自博陵进兵太原，舍河北而西，所以说“割”。
[45] 高秀岩，本哥舒翰部将，后降禄山，这时和史思明合兵而西。
[46] 回略，是迂回的包抄。大荒，指西北。崤函，指函谷关。崤是崤山，西连函谷，故函谷亦称崤函。地极险要。浦云：“思明四句指出时事危机。统曰大荒，不敢斥言灵武也。盖虚尔者，犹俗言此是空帐，非无备之谓，时已为贼所有也。”
[47] 浦云：“延州四句乃是扼要本旨。”延州，即延安。秦北户，秦地的北门。曰户，见得是出入必经的要地。
[48] 关防，即下芦子关。
[49] 浦云：“岐有四句，插入绝奇。一见设守有成效，一见助守有声援。岐在延西，尚且如此得力，况延州尤据形要而逼贼冲者乎？”至德元载七月以薛景仙为扶风太守，曾击败胡兵。扶风郡，即古时的岐地。
[50] 昆戎，即吐蕃，亦即上句所谓“山贼”。
[51] 浦云：“末四句表明本意，复为危词以惕之。”两寇，指思明和秀岩。
[52] 帝阍，天子之门。叫帝阍，就是赶快提醒朝廷。因为胡兵行动，迅速“如鬼”，迟了就怕来不及了。和《悲青坂》的最后两句：“焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒！”是同样的一种万分焦虑的心情。无怪他曾对唐肃宗说：“臣以陷身贼庭，愤惋成疾。”（《奉谢口敕放三司推问状》）
[53] 首二句说明冒险逃归之故。岐阳，即凤翔，凤翔在岐山之南，山南为阳，故称岐阳。凤翔在长安西，故曰西忆。信，是信使或信息。自去冬陈陶斜之败，杜甫急待官军再举，故希望那边有人来。“无人遂却回”，无人二字读断，是说天天盼有人来，能得到一点消息，但竟没有人来。遂却回，是说于是决意逃回来。却回二字连读。却过、却出、却入、却到、却望、却去、却寄等，皆唐人习惯语。却字有加重语气的作用。
[54] 二句写逃窜时的紧张心情。向西走，向西望，故当着落日。一面走，一面望，望得急切，故眼为之穿。当时逃窜是很危险的，一路之上，提心吊胆，所以说“心死著寒灰”。就是心都凉透了的意思。著，置也。《庄子·齐物论》：“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎。”
[55] 二句写拼命逃窜之状。一路之上，重重烟树就好像在招引着自己向前奔。远树迷蒙，故曰雾树，正因是远树，人望树行，有似树之相引，一本作“茂树”，茂字便死。连山，即太白山和武功山，是将到凤翔时的标志。忽字传神，真是喜出望外。
[56] 二句写初到时亲友的慰问。以上六句，便是“辛苦”的实际。李因笃云：“抗贼高节，而以老瘦辛苦四字括之，所云蕴藉也。入后贤手，必自诩不置矣。”
[57] 两句追忆陷安史叛军时苦况。入夜则愁闻胡笳，当春则伤心汉苑（如《哀江头》所云）。汉苑是以汉比唐，如曲江、南苑等地。
[58] 二句是倒叙。活着回来，这只是今天的事情，因为昨天还在逃命，随时有作鬼的可能。间读去声。间道，犹小道，指由僻路逃窜。暂时人，谓生死悬于俄顷，见得十分危险。
[59] 这两句是上三下二句法，写所见朝廷新气象。借古喻今，以汉光武比唐肃宗。《后汉书·光武纪》：“更始（刘玄）以光武（刘秀）行司隶校尉，于是置僚属，作文移，一如旧章。三辅吏士见司隶僚属，皆欢喜不自胜。老吏或垂涕曰：不图今日复见汉官威仪。”又：“望气者苏伯阿为王莽使，至南阳，遥望见舂陵郭，唶曰：气佳哉，郁郁葱葱然。”光武南阳人。
[60] 中兴有望，故“喜极而悲”。当歌而哭，当喜而悲，似乎反常，故曰翻倒极。黄生云：“七八真情实语，亦写得出，说得透。从五六读下，则知其悲其喜，不在一己之死生，而关宗社（国家）之大计。”——按谢朓《始出尚书省》诗：“还睹司隶章，复见东都礼”，亦用汉光武事，但两句一意，未免合掌。于此可见杜诗用事之精密。
[61] 这是脱险后的回思。凭谁报，是说如果间道时死去，也无人报信。黄生云：“起语自伤名位卑微，生死不为时所轻重，故其归也，悲喜交集，亦止自知之而已。”甚确。按韩偓《息兵》诗：“正当困辱殊轻死，已过艰危却恋生。”心情与此相似。
[62] 太白、武功，皆山名，在凤翔附近。太白山最高峰海拔四千一百一十三公尺，终年积雪。《三秦记》：“武功太白，去天三百。”二句是说到此才得复见汉家天日。
[63] 国家兴复有望，故置身朝班，觉影静而心苏，不似在乱军中时之眼穿而心死。苏是苏醒、苏活。七校，指武卫，汉武帝曾置七校尉。
[64] 中字，这里读去声。浦注：“七八结出本愿，乃为喜字真命脉。”又云：“文章有对面敲击之法，如此三诗写喜字，反详言危苦情状是也。”
[65] 至德元载（七五六）六月禄山破潼关，杜甫不久被俘，至是将一年，故有隔绝久的话。此句是一篇之主。
[66] 由长安往凤翔得向西走。陶潜诗“孟夏草木长”，杜甫脱离长安时当在四月。草木长，则比较容易逃脱，故下句用一“得”字。不要作泛泛写景语看。
[67] 这两句是记事实，也透露了一路上奔走流离的苦况。
[68] 这两句显出杜甫的谦逊，毫不以功臣、节士自居。亲故，即亲旧或亲友。
[69] 至德二载五月十六日唐肃宗任杜甫为左拾遗。唐制有左右拾遗各二人，虽只是一个从八品的官儿，但因系谏官，能常在皇帝左右，并向皇帝提出不同意见。因在流离之中，益觉主恩之厚，所以涕泪而受官。
[70] “柴门”应前妻子。前陷安史叛军中，今逃归，所以说“得去”，即“能去”的意思。吴祥农云：“公不顾家而西走，及得去而不敢言归，大忠直节，岂后世所及？”以上十二句为一段，详叙来历，及得去而又未忍去之故。
[71] 以下十二句为第二段，自己既不能分身，那就只有寄书了。寄书又得不到回信，故多想象揣测之词。三川，县名，在鄜州。
[72] 比闻，即近闻。口语则为“比来闻道”。罹祸，即遭难。
[73] 杀得这样惨，不知破茅屋里还有没有一个人剩下。
[74] 这两句想得更深刻，是希望能够收到妻子的骨头。摧颓，是形容骨头的撑柱狼藉。
[75] 怎能叫人不作此想：这年头有几个人能活着？希望全家团聚岂非做梦？
[76] 嵚岑，山高峻貌。猛虎，喻贼寇的残暴。郁结，心上的疙瘩。回我首，摇头叹气。
[77] 以下八句为末段。由目前的寄书，更想到去年的寄书。恐妻子尽亡，将成一个孤独的人。十月后，是说已经过十个月之久，不是指这年的十月，因为这年闰八月杜甫已回家了。
[78] 这两句写心理矛盾，极深刻，也极真实。消息不来，还有个万一的想头，消息来了，希望很可能就变成绝望，所以反怕消息来。左不是，右不是，心中是一片空虚。李因笃云：“久客遭乱，莫知存亡，反畏书来。与‘近家心转切，不敢问来人’同意，然语更悲矣。”
[79] 唐人多用汉比拟唐。这时长安、洛阳都还未收复，但已有转机，所以说“初中兴”。
[80] 耽酒，即嗜酒。
[81] 国家已有起色，自己又爱喝点儿酒，假如妻子无恙，该多么好。但仔细思索起来，我这种幻想全家欢会的美景，恐怕要变成孤老儿一个的惨局呢。叟，是年老的称呼，杜甫这时四十六岁。
[82] 峥嵘，山高峻貌；这里形容云峰。赤云西，即赤云之西，因为太阳在云的西边。古人不知地转，以为太阳在走，故有“日脚”的说法。这两句是未到时的远望。
[83] 因有人来，故宿鸟惊喧。杜甫是走回来的，所谓“白头拾遗徒步归”，他曾向一个官员借马，没借到，“千里至”三字，辛酸中包含着喜悦。
[84] 妻孥，即妻子。杜甫的妻这时以前虽已接到杜甫的信，明知未死，但对于他的突然出现，仍不免惊疑，只是发愣，所以说“怪我在”。
[85] 惊魂既定，心情复常，方信是真，一时悲喜交集，不觉流下泪来。这两句写得极深刻、生动，是一个绝妙的镜头。
[86] 遂，是如愿以偿。这两句是上两句的说明，下四句的引子。偶然二字含有极丰富的内容，和无限的感慨。杜甫陷叛军数月，可以死，脱离叛军亡归，可以死，疏救房琯，触怒肃宗，可以死，即如此次回鄜，一路之上，风霜疾病、盗贼虎豹，也无不可以死，现在竟得生还，岂不是太偶然了吗？妻子之怪，又何足怪呢。
[87] 歔音虚，欷音戏，悲泣之声。在这些感叹悲泣声中，我们仿佛听到父老们（邻人）对于这位民族诗人的赞叹。
[88] 夜阑，深夜。更读去声，夜深当去睡，今反高烧蜡烛，所以说“更”。这是因为万死一生，久别初逢，过于兴奋，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故虽在灯前，面面相对，仍疑心是在梦中。——这第一首写初到家惊喜的情况。
[89] 晚岁，即老年。迫偷生，指这次奉诏回家。杜甫心在国家，故直以诏许回家为偷生苟活。
[90] 正因为杜甫认为当此万方多难的时候却呆在家里是一种可耻的偷生，所以感到“少欢趣”。少字有分寸，不是没有。
[91] 这句当在“畏”字读断，是上一下四的句法。这里的“却”字，作“即”字讲。却去犹即去或便去。是说孩子们怕爸爸回家不几天就又要走了，因为他们已发觉爸爸的“少欢趣”。金圣叹云：“娇儿心孔千灵，眼光百利，早见此归，不是本意，于是绕膝慰留，畏爷复去。”
[92] 忆昔，指去年六七月间。追凉，追逐凉爽的地方，即指下句。
[93] 杜甫回来在闰八月，西北早寒，故有此景象。萧萧，兼写落叶。
[94] 抚是抚念。抚念家事则满目凄凉，抚念国事则胡骑猖獗，因而忧心如焚。
[95] 赖字有全亏它的意思，要是再没酒，简直就得愁死。
[96] 糟床，即酒醡。注，流也，指酒。
[97] 这两句预计的话，因为酒还没酿出。足斟酌是说有够喝的酒。“且用慰迟暮”，姑且用它（酒）来麻醉自己一下吧。这只是一句话，并不是真心话。——第二首写得还家以后的矛盾心情。
[98] 柴荆，犹柴门，也有用荆柴、荆扉的。最初的叩门声为鸡声所掩，这时才听见，所以说“始闻”。——按养鸡之法，今古不同，南北亦异。《诗经》说“鸡栖于埘”，汉乐府却说“鸡鸣高树颠”，又似栖于树。石声汉《齐民要术今释》谓“黄河流域养鸡，到唐代还一直有让它们栖息在树上的，所以杜甫诗中还有‘驱鸡上树木’的句子。”按杜甫《湖城东遇孟云卿复归刘颢宅宿宴饮散因为醉歌》末云“庭树鸡鸣泪如线”。湖城在潼关附近，属黄河流域，诗作于将晓时，而云“庭树鸡鸣”，尤足为证。驱鸡上树，等于赶鸡回窝，自然就安静下来。
[99] 问是问遗，即带着礼物去慰问人，以物遥赠也叫做“问”。父老们带着酒来看杜甫，所以说“问我”。
[100] 榼，酒器。浊清，指酒的颜色。
[101] “苦辞酒味薄”是说苦苦的以酒味劣薄为辞。苦辞，就是再三的说，觉得很抱歉似的，写出父老们的淳厚。下面并说出酒味薄的缘故。苦辞、苦忆、苦爱等也都是唐人习惯语，刘叉《答孟东野》诗：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。”都不含痛苦或伤心的意思。
[102] 请为父老歌，一来表示感谢，二来宽解父老。但因为是强为欢笑，所以“歌”也就变成了“哭”。
[103] 这句就是歌词。艰难二字紧对父老所说的苦况。来处不易，故曰艰难。惟其出于艰难，故见得情深，不独令人感，而且令人愧。从这里可以看到人民的品质对诗人的感化力量。
[104] 杜甫是一个“自比稷与契”、“穷年忧黎元”的诗人，这时又正作左拾遗，面对着这灾难深重的“黎元”，而且自己还喝着他们的酒，哪得不叹？哪得不仰天而叹以至泪流满面呢？——第三首写邻人的携酒慰问。通过父老们的话，反映出广大人民的生活。
[105] 皇帝二载，即唐肃宗至德二年（七五七）。这时尚沿旧习改年为载。
[106] 初吉，朔日，即初一。头两句一上来就抬出皇帝并写明年月日，这是为了表示郑重和严肃。因为这诗主要是写国家大事。白居易《游悟真寺诗》：“元和九年秋，八月月上弦。我游悟真寺，寺在王顺山。”显然是模仿《北征》的。但只写个人的游览，似乎不必戴这种大帽子。
[107] 苍茫，犹渺茫。时当乱世，死活难料，故有此感觉。金圣叹《杜诗解》：“起四句，竟如古文辞。只插苍茫二字，便将一时胸中为在为亡，无数狐疑，一并写出。”这以上四句是全诗的总纲，下面说的便全是问家室或与问家室有关的事情。
[108] 维时，犹是时。
[109] 恩私被，恩独加于个人，所以自顾怀惭，这是门面话。
[110] 肃宗因救房琯事很讨厌杜甫，便命他去探视家小，所以说“诏许”。蓬荜，即蓬门荜户，穷人所居。
[111] 诣音意，到也。阙，宫阙，指朝廷。
[112] 怵惕，恐惧不安。
[113] 两句说明怵惕之故。杜甫作拾遗，谏诤是他的职守。在封建时代，皇帝的一举一动，关系很大，故恐有不够周密之处。
[114] 密勿犹勤谨。经纬是对军国大事的计划措施。
[115] 这年正月，安庆绪杀安禄山，仍盘踞洛阳称帝，故曰东胡反未已。臣甫，是用的一般章奏上的字面。由此可见，杜甫写此诗的目的，确是准备给肃宗看的。
[116] 行在，见前《自京窜至凤翔喜达行在所三首》题解。
[117] 身在途中，心悬阙下，所以心神恍惚。
[118] 这两句说出自己的心事。正因“乾坤含疮痍”所以至于“挥涕恋行在”。疮与创同，痍，伤也。到处在流血，所以说“含”。——这是第一大段，写将归时自己对于国事的关切心情。“道途”句起下一段。
[119] 靡靡，犹迟迟。踰，越过。阡陌，田间道路。
[120] 萧瑟，犹萧条。眇，少也。
[121] 心在朝廷，因而回望。日光反照，旌旗飘动，故或明或灭。
[122] 寒山，犹秋山。重，重叠也。屡得，多次碰到。一路是饮马窟，正战时现象。
[123] 邠，邠州，今陕西邠县。郊，郊原，即盆地。杜甫时在山上，故见邠郊如入地底。潏音聿。荡潏，水涌貌。中，邠郊之中。吴瞻泰《杜诗提要》：“邠郊四句写秦中险阻，真是天险。猛虎，状苍崖之蹲踞。”
[124] 身在山头故曰青云。幽事，即下所见山中景物。幽事本来可悦，因心有忧虑，故曰“亦可悦”。二句结上转下。
[125] 橡，栎实，似栗而小。
[126] 点漆，黑而小的山果。
[127] 濡，沾濡。这两句是总写。言外有草木尚各得其所，而人反不能及的感慨。
[128] 缅思，犹遥想。桃源，是古人虚构的理想社会，晋陶潜有《桃花源记》。因见山中景物，故想起桃源生活。但杜甫是个现实主义者，从这里他立即回到现实世界，而所谓“可悦”也就变成叹息了。
[129] 鄜畤本是秦文公所筑祭天的坛场，这里即指鄜州。杜甫家在鄜，望鄜畤实即望家。坡陀是风陵起伏之貌。
[130] 犹，尚也。木末，犹树梢，字面是用《楚辞》的“搴芙蓉兮木末”。此泛指山上。杜甫归心急，故不觉走得快，反把仆人拉下了。
[131] 拱是拱立。拱乱穴，如人拱着手似的立在乱穴中间。古有所谓“拱鼠”，能交其前足而立。
[132] 据《唐书》，哥舒翰以兵二十万守潼关，因杨国忠督促出战，为安禄山所败，坠黄河死者数万人，十不存一二，这里说“百万”是一种夸大。卒，仓猝。杜甫就所见战场的白骨，追究这些白骨的成因，因而提出潼关之败。这在当时是极有现实意义的。
[133] 半秦民，一半的秦地人民。为异物，即化为异物，谓死亡。——这是第二大段，写一路之上所见景物和社会状况。重点则在后者，景物不过是陪衬点缀。“被伤”“呻吟”、“流血”、“白骨”，这些才是所关心的，所要写出的。在结构上，这一段便是前段“乾坤含疮痍”的注脚。杜甫的流亡也和潼关的失守有关，故下一段便说到自己身上。
[134] 堕胡尘，指陷叛军中。及归，指由长安逃归凤翔，因悲愤，所以头发全都花白了。
[135] 杜甫至德元载七月离开鄜州，二载闰八月才回来，所以说“经年”。百结，打满补钉。
[136] 这两句借景物极写恸哭之悲哀。无情的松泉，仿佛也在为人呜咽。
[137] 白胜雪，指过去养得很白净，与下垢腻对照，有人以为是说“饥色”的苍白，不对。古典文学中一般都是用雪来形容颜色的美丽，如江淹《美人春游》诗“白雪凝琼貌”，张籍《寄菖蒲》诗“仙人劝我食，令我头青面如雪”。小说如《水浒》第六十六回：“哥哥，你又露出雪也似白面来，亦不像忍饥受饿的人！”皆其例。金圣叹云：“儿上写平生所骄，正与今日见爷背面映出久别苦况也。平生骄儿，其颜胜雪，下若云，今日还看，其黑如铁，便是张打油恶诗。看他只用背面二字轻避过今昔黑白不同丑语，却别以脚上垢腻，似对不对，反形之。”娇，亦作骄。
[138] 耶，即爷字，俗称父曰爷。杜甫这里全用素描，故用口头俗语。
[139] 补绽，补缀。
[140] 这四句要连看。海图是绣着海景的图障，梁锽《观王美人海图障子》诗云：“自从图渤海，谁为觅湘娥。白鹭栖脂粉，赪鲂跃绮罗。”天吴是水神（虎身人面，八手八足八尾），和紫凤都是障上所绣。因为没有布，用这种东西来缝补小儿的短衣，所以波纹坼裂，绣纹错乱，天吴紫凤，东歪西倒。这四句本写贫困，却带幽默。李因笃说：“四句写尽大家乱后，仓卒无衣之苦。”
[141] 情怀恶，心情不好。呕泄，吐泻。卧，卧病。
[142] 寒凛慄，冷得哆嗦。
[143] 黛，古时妇女画眉的黑粉。解包，解开包裹。衾，被也。裯，床帐。
[144] 面复光，光字可想。人情忧愁则面色暗淡。头自栉，自动梳起头来。
[145] 无不为，一一照着做。随手抹，信手胡乱涂抹。
[146] 移时，费了很大的工夫。朱铅，红粉。汉和唐，女子画眉都以阔为美，张谔《岐王美人诗》云：“半额画双蛾，盈盈烛下歌。”又张籍《倡女词》“轻鬓丛梳阔画眉”。狼藉，不整洁。以上四句，本写妻的加意梳掠，却借痴女影衬。
[147] 问事，问长问短，诸如陷叛军中、亡命等等。竞是争着。嗔喝，生气的喝止。嗔一作瞋。写娇女幼儿的情状，极逼真。
[148] 杂乱，指上问事挽须。聒，吵闹。
[149] 生理，即生计。叛军未平，万方多难，一家生计又哪谈得到？——这是第三大段，写到家以后的悲喜情形。这一段是《北征》应有的正面文章，但并不是全诗的主体，杜甫写他一家的穷困，也是作为“乾坤含疮痍”的一部分来写的。杜甫从不把悲哀局限在自己身上，因此，翻思四句，忽又撇开家庭细节，回到国家大事上来。这就过渡到下一段。
[150] 封建时代称皇帝为“至尊”，此指肃宗。皇帝流落在外叫做“蒙尘”。
[151] 是说什么时候才能不练兵呢？
[152] 豁，犹开朗、澄清。
[153] 回纥，即今维吾尔族、裕固族等古称。
[154] 助顺，帮助朝廷。善驰突，善骑射。《通鉴》卷二百二十：“至德二载九月，郭子仪以回纥兵精，劝上益征其兵以击贼。怀仁可汗遣其子叶护及将军帝德等将精兵四千来至凤翔。元帅广平王俶，见叶护，约为兄弟，叶护大喜，谓俶为兄。”
[155] 一人两马，故有一万匹。
[156] 杜甫认为借用回纥的兵，越多越难应付，故云“少为贵”。勇决，骁勇果决。
[157] 鹰，猛禽。鹰腾，言送来的皆劲兵。过箭疾，极言破敌之速。
[158] 圣心二句，是说肃宗想依靠回纥，虚心以待，“惟其所欲”，朝廷百官虽不同意，却不敢坚持。气夺，慑于皇帝的威严，气为之夺。
[159] 伊洛，二水名。此指东京（洛阳）。指掌，是说容易。西京，长安。
[160] 但用官军，即可消灭安史，这就是当时的“时议”。
[161] 青徐，青州、徐州，今山东、苏北一带。“恒碣”，恒山和碣石山，指河北一带。旋瞻，眼看。略，略取。
[162] 这两句是杜甫根据自然界的规律叫唐肃宗积极备战。
[163] “皇纲”指唐帝业传统，也是国运的象征，相当于《述怀》诗的“汉运”。浦云：“祸转数语，犹岳少保（飞）所谓‘与诸君痛饮’者也。”——这是第四大段，对借兵回纥，表示忧虑；对如何消灭安史叛军，提供意见，正是“恐君有遗失”的具体表现。下段即由往事和人心说明“未宜绝”的理由，脉络甚细。
[164] 这是追溯去年六月唐玄宗逃往四川的事，当时走得非常慌张，路上饭都找不到一口，走到马嵬六军又不进，所以用“狼狈”二字概括。
[165] 葅音居，醢音海。葅醢，肉酱。奸臣，指杨国忠。《唐书·杨国忠传》：“上（玄宗）至马嵬驿，军士饥，愤怒。龙武将军陈玄礼谓军士曰：‘今天下崩离，万乘震荡，岂不由国忠割剥氓庶，朝野怨咨，以至此耶？若不诛之，何以塞四海之怨愤？’众曰：‘念之久矣，事行身死，固所愿也。’……遂斩首以徇，韩国、虢国二夫人亦为乱兵所杀。”
[166] 《新唐书·玄宗纪》：“次马嵬，左龙武大将军陈玄礼杀杨国忠及御史大夫魏方进、太常卿杨暄（国忠之子）。”即所谓“同恶随荡析”。荡析，犹消灭。
[167] 夏殷衰，指夏桀王和殷纣王。夏桀嬖妹喜，殷纣嬖妲己。褒是褒姒，周幽王的女宠。有人以为“夏殷”当作“殷周”，或将“褒妲”改为“妹妲”（仇注即作妹妲），才符合史实。浦起龙云：“本应作妹妲，痛快疾书，涉笔成误。”李因笃云：“不言周，不言妹喜，此古人互文之妙，正不必作误笔。自八股兴，无人解此法矣。”按李说是，不必改动。所谓“互文”，指上句举夏、殷以包括周，下句举褒、妲以包括妹喜。“中自”即主动。唐玄宗赐杨贵妃死，实出于被动，但不好正面揭穿，只好从侧面点破，观下文明言陈玄礼“仗钺奋忠烈”可见。在当时危急存亡的情况下，把皇帝说成一个昏君，便要影响举国上下“同仇敌忾”的情绪，这可能是杜甫为什么要把官军的逼迫说成天子的“圣断”的用心。
[168] 宣光，周宣王和汉光武，比唐肃宗。
[169] 桓桓，武勇貌。陈将军即陈玄礼。称其官号，表示敬意。“仗钺奋忠烈”事，见上〔61〕、〔62〕注。
[170] 这句用《论语》孔丘赞美管仲的话：“微管仲，吾其被发左衽矣！”微，没有。尔，你，指陈玄礼。人尽非，人民将受到安史的野蛮统治。黄生云：“诛杨氏所以泄天下之愤，愤泄，然后足以鼓忠义之气，而恢复可望，故归功于陈如此。”
[171] 大同殿在南内兴庆宫中勤政楼之北，玄宗所游之地。白兽闼，即白兽门，这两句意在激励肃宗的故国之思。
[172] 翠华，天子之旗。望翠华，盼望肃宗克服京师。都人，指长安人民。杜甫曾陷身长安数月，所以知道这种情况。金阙，是用金饰的阙门。
[173] 园陵，皇帝的坟墓。数，礼数。
[174] 提出太宗来，一则为了激励肃宗，再则也为了提高大家的自信心。唐太宗接受隋末农民起义的教训，取得“贞观之治”的业绩，贞观四年，并被“四夷君长”推尊为“天可汗”，故有“煌煌”句。——这是第五大段，是全诗的总结，也是安史之乱的初步总结，有歌颂表扬，也有口诛笔伐。目的总不外希望肃宗能成为一个好皇帝，早日结束“乾坤含疮痍”的局面。
[175] 通篇皆追叙往事，只末四句是作诗时的话，故用“忆昔”二字领起。
[176] 白水山，白水县的山。杜甫于至德元载六月自白水逃难鄜州。
[177] 多厚颜，觉得很不好意思。尽室，犹全家。
[178] 这两句写一路很荒凉，所以找不到吃的，也找不到住处。
[179] 怕虎狼寻声而来，故掩其口使不出声。但小孩因感到不舒服，哭得更厉害了，真是令人急煞。反侧，挣扎。声愈嗔，声愈大。
[180] 强解事，即所谓“强作解事”。故，故意，犹“不是故离群”、“清秋燕子故飞飞”之“故”。索，索取。二句是说小儿们自以为比小妹懂事些，只要求吃些道旁的苦李，他们哪知道苦李是吃不得的呢。庾信《归田诗》：“苦李无人摘。”以上数语写小儿女情态，真乃“画不能到”。
[181] 备，工具。衣又寒，因衣被雨打湿。
[182] 经契阔，是说碰到特别难走处。
[183] 竟日是整天。
[184] 粮，干粮。
[185] 椽是屋顶上的圆木条，这里屋椽就是屋宇的意思。
[186] 因下了半旬雷雨，故老在水里走；因露宿山中，所以说天边烟。这个烟字不能作人烟解。
[187] 同家洼，即孙宰的家。小留是短期的逗留。杜甫初意拟挈家直达灵武行在，故欲北出芦子关。
[188] 宰，是唐人对县令的一种尊称，孙大概做过县令。
[189] 剪纸作旐，以招人魂，是古时风俗习惯，这里不必死看，认为果有此事，只是写孙宰的安慰无微不至而已。
[190] 阑干，横斜貌，是形容涕泪之多。见得孙宰妻子也十分同情他们的遭遇。
[191] 众雏，即上痴女小儿。烂熳睡，小儿睡得十分香甜的样子。沾字含感激意。飧音孙，晚餐。
[192] 这两句是代述孙宰的话，亦即下文所谓“露心肝”。夫子，是孙宰谓杜甫。
[193] 这两句总结上文，艰难指“避贼”以下，露心肝指“故人”以下。不写艰难，便显不出孙宰的高义。浦起龙说：“尽室以下，追叙一旬以内所历之苦，正以反蹴下文延客奉欢一段深情也。”
[194] 岁月周，满一年。
[195] 何当，哪得。末即《诗经》所谓“静言思之，不能奋飞”意。——按唐人称县令为“明府”或“宰”，皆含敬意，李白有《献从叔当涂宰阳冰》诗，阳冰时为当涂县令而称为“宰”，即其证。
[196] 樗音初。落叶乔木，质松而白，有臭气。《庄子·逍遥游》：“吾有大树，人谓之樗。”又《人间世》：“匠石之齐，见栎社树，其大蔽牛，谓弟子曰：散木也，无所可用。”杜甫就是据此创为“樗散”一词的。言郑才不合世用。
[197] 常称，郑自称。郑善画山水。老画师有老废物意，是牢骚话。因为唐代风气，轻视画师。《唐书·阎立本传》：“立本善图画，太宗尝与侍臣泛舟春苑，池中有异鸟，召立本令写焉。时阁外传呼云‘画师阎立本’。时已为主爵郎中，奔走流汗，俯伏池侧，手挥丹青，瞻望宾座，不胜愧赧。退诫其子曰：吾少好读书，惟以丹青见知，躬斯役之务，辱莫大焉，汝宜深戒，勿习末伎。”又《唐诗纪事》卷七十一：“孙鲂，南昌人，有能诗声。鲂父，画工也。王彻为中书舍人，草鲂诰词云：‘李陵桥上，不吟取次之诗；顾凯笔头，岂画寻常之物。’鲂终身恨之。”可见当时画家地位甚卑，画师一名为士大夫所羞称。今虔却常常自称，正是牢骚。
[198] 两句为虔惋惜。万里，指台州。严谴，严厉的处罚。百年，指人的一生。垂死含两层意：一则虔年已老，眼看要死；再则遭贬，更足以速其死。当时两京收复，故曰中兴时。中字读去声。
[199] 两句写“阙为面别”之故。一个匆促上道，一个因故来迟。邂逅无端，是说碰着意外的事故。
[200] 永诀，死别。郑虔已是一把年纪，又相去万里，以常理推之，料难再见，故曰“应永诀”（此后果未能相见）。
[201] 九重泉，犹九泉或黄泉，谓死后葬于地下。
[202] 二句写黄昏时景。
[203] 二句写夜中景。九霄指天。宫殿高入云霄，接近月亮，故觉其得月独多。白居易诗：“雁断知风急，湖平得月多”，可互参。
[204] 二句写不寝时的心情。金钥，金锁。玉珂，马饰，百官上朝皆骑马。风吹铎鸣，有似玉珂，故因而想及。杜甫怕耽误上朝，所以如此。
[205] 二句写不寝之故。封事，即密奏。唐时拾遗，掌供奉讽谏，大事廷诤，小则上封事。
[206] 方回曰：“起二句绝妙。一片花飞且不可，而况于万点乎？”减却春，减了春色。
[207] 欲尽花，将尽之花。杜甫《阆山歌》：“松浮欲尽不尽云，江动将崩未崩石。”欲字与将字互文。经眼，犹过眼。经字下得细，因为写的是飞花。
[208] 伤多酒，过多之酒，即超过饮量的酒。齐己《野鸭》诗：“长生缘甚瘦，近死为伤肥。”伤肥亦即过肥。前人有的解为“伤心之事多于酒”，误。此二句为上五下二句法，当在花字、酒字读断。
[209] 安史之乱，曲江建筑多被毁，公卿多被杀。小堂无主，故翡翠来巢；高冢绝后，故石兽仆卧。苑，指芙蓉苑，在曲江西南。杜甫往往用丽句写荒凉，这也是一例。
[210] 此句承上二句来。物理，指事物之盛衰变化而言。见得有盛必有衰，春之来去，人之生死，也是物理之常，故应及时行乐。
[211] 浮名，虚名。有尸位素餐之慨。王嗣奭云：“名乃名位之名。官居拾遗，而不能尽职，特浮名耳！”甚确。徐而庵云：“诗作流连光景语，其意甚于痛哭！”又云：“此不是公旷达，是极伤怀处。大率看公诗，另要一副心肝、一双眼睛待他，才是。”这话也很有见地。
[212] 朝回，退朝回家。典，典当。是一种用实物作抵押的贷款形式，利息很重。当春日而典春衣，明已无物可典。穷极，亦无聊之极。下句正申明典衣之故，是为了买醉。
[213] 是说随便走到哪儿都欠有酒债，因为每天都是“不醉无归”的“尽醉”。
[214] 这句又说明尽醉的缘故。这种人生观是消极的，在杜诗中极少见，但也可以看出他此时处境的恶劣和心情的苦闷。这句诗已成流行的口头语。
[215] 二句写曲江春景。蛱蝶，即蝴蝶。不用蝴字，是平仄关系。蛱蝶恋花，回环来往，故曰“穿”；蜻蜓蘸水，一触即起，故曰“点”。见，同现。深深现，谓忽隐忽现，或如隐如现，因为蝶身就有花纹。款款飞，犹缓缓飞。写蜻蜓之游戏从容。
[216] 二句用拟人法。传语，犹传告。共流转，犹共盘桓。莫相违，不要抛人而去。即“花飞有底急？老去愿春迟”意。——王嗣奭曰：“此二诗盖忧愤而托之行乐者。时已暮春，至六月，遂出为华州掾（即华州司功参军）。”
[217] 归顺，脱叛军归唐。
[218] 是说回想那时冒险情形，现在还觉心惊胆战。
[219] 近侍，指左拾遗。《曲江陪郑八丈》诗“近侍即今难浪迹”，亦指左拾遗。京邑，指华州，华州离长安不远，故曰京邑。
[220] 移官，实即贬官。至尊指肃宗。岂至尊，难道是皇帝的意思吗？这是反话。不欲直言，而讽意自见。
[221] 无才句是又归咎于自己的无用。杜甫总想通过皇帝来做一番事业，立马回望，不忍遽去。千门，指宫殿。
[222] 崚嶒，高峻貌。竦处，最高处。
[223] 如儿孙，是说俯视诸峰，大者如儿，小者如孙。用人的长幼形容山的高下，是创语。
[224] 二句说欲登。《列仙传》：“王烈授赤城老人九节苍藤竹杖，行地马不能追。”《集仙录》：“明星玉女居华山祠，前有五石臼，号曰玉女洗头盆。”
[225] 二句写华山险峻，含难登意，故下有“稍待”的话。华山下有车箱谷，深不可测。岐山有箭筈岭，此或借用其字面。
[226] 白帝，即指华山，传说少昊为白帝，治西岳。真源，群仙所居之地，有访道之意。由于政治上的挫折，杜甫这时是颇为苦闷的。
[227] 骼，音格。硉兀，形容马骨出如石。如堵墙，也是说瘦。
[228] 绊之，用马缰绊动马足。欹侧，歪歪倒倒。
[229] 腾骧，飞跃。这句有“岂复有意于用世”的意思。
[230] 六印带官字，是说马身所印六个印子，其中有一个官字印。《唐六典》：“诸牧监（官马坊），凡在牧之马，皆印印。右膊以小官字，右髀以年辰，尾侧以监名。皆依左右厢。若形容端正，拟送尚（上）乘，不用监名。二岁（马齿）始春，则量其力，又以飞字印印其左髀髆。细马次马以龙形印印其项左。送尚乘者，尾侧依左右闲（马厩）印以三花。其馀杂马送尚乘者，以风字印印左髆，以飞字印印左髀。”
[231] 剥落，脱落。
[232] 马病毛头生尘，故曰毛暗。连雪霜，是说身带雪霜，和上句都是写瘦马的可怜的。
[233] 至德二载九月收复长安，十月收复洛阳，去岁句指此。
[234] 骅骝，古良马名。这句是说非惯战的骅骝便不得参与逐寇，现在这匹瘦马是参与逐寇的，可见是一匹有功的良马。将，与也。
[235] 内厩，犹御厩、天厩，指天子马厩。这时马少，三军多骑内厩所养的马。而内厩多好马，故有“恐是病乘黄”的推断。乘黄，也是古良马名，此指瘦马。
[236] 王褒《圣主得贤臣颂》：“过都越国，蹶如历块。”历块本言马行之速，这里指逐寇说。误一蹶，失足跌倒。杜甫疏救房琯，触怒肃宗，一跌不起，有似于此马。
[237] 汝，指马。周防，犹提防。原谅马的无辜，也就是诉说自己的无罪。
[238] 这两句又写瘦马可伤的神情。错莫，犹落寞、索莫。鲍照诗：“今日见我颜色衰，意中索莫与先异。”
[239] 放，放牧。皮干剥落，转动无力，故乌啄其疮。极写瘦马之可哀。
[240] 明年草长马肥，更试其材，必有可观，故希望有人能收养。杜甫总是积极的，所以他笔下的马也老是想立功的马。（参看《高都护骢马行》）
[241] 参商，二星名，又作参辰，一出一没，永不相见，故以为比。动如，是说动不动就像。见得这情况是经常的。
[242] 苍，灰白色。
[243] 打听故旧亲友，已死亡一半。
[244] 意外的死亡，使人惊呼怪叫以至心中感到火辣辣的难受。
[245] 行音杭。成行，儿女众多。
[246] “父执”词出《礼记·曲礼》：“见父之执。”意即父亲的执友。执是接的借字，接友，即常相接近之友。
[247] 未及已，还未等说完。
[248] “儿女”一作“驱儿”。罗，罗列酒菜。
[249] 间，读去声，掺和的意思。黄粱，即黄米。新炊是刚煮的新鲜饭。
[250] 主，主人，即卫八。称就是说。曹植诗：“主称千金寿。”
[251] 累，接连。
[252] 故意长，老朋友的情谊深长。
[253] 山岳，指西岳华山。这句是说明天便要分手。
[254] 世事，包括社会和个人。两茫茫，是说明天分手后，命运如何，便彼此都不相知了。极言会面之难，正见今夕相会之乐。这时大乱还未定，故杜甫有此感觉。根据末两句，这首诗乃是饮酒的当晚写成的。
[255] 中兴诸将，即下成王、郭相等。唐人所谓“山东”指华山以东，包括河北地带。
[256] 清昼同，昼夜频传，见得捷报完全可信。
[257] 河，指黄河。《诗经·卫风·河广》篇：“谁谓河广？一苇航之！”一芦苇可航，极言其易。
[258] 胡，指安庆绪、史思明。命在破竹中，言胡之灭亡已在眼前。《晋书·杜预传》：“今兵威已振，势如破竹，数节之后，迎刃而解。”《唐书·肃宗纪》：“至德二载十一月下制曰：朕亲总元戎，扫清群孽。势若摧枯，易同破竹。”杜甫也兼采用了制文。
[259] 只残，只剩下。邺城，即相州，今河南省安阳县。这时安庆绪困守邺城。不日得，很快便可克复。
[260] 朔方，指朔方军和朔方节度使郭子仪。独任，是专任和信任。这句有深意，指出胜利根源，在依靠本国兵力和对将帅的信任。在杜甫写此诗之后，不到一个月，九节度之师溃于相州，便由于肃宗信任宦官鱼朝恩而不信任将帅所致。
[261] 京师，指长安。汗血马，胡马。是说胜利后，长安的官员们也都有胡马可骑了。
[262] 同喂，饲养。是说胜利之后，回纥的将士们也都在葡萄宫大吃大喝。这两句在铺张中含有讽意，杜甫始终反对借用回纥兵。《通鉴》卷二百二十：“至德二载十月，回纥叶护自东京（洛阳）还，上（肃宗）命百官迎之于长乐驿，上与宴于宣政殿。”可见肃宗对回纥的优待。汉元帝尝宴单于于葡萄宫，这里只是借用。
[263] 《尚书·禹贡》：“海岱惟青州。”这时河北尚未全复，所以只说“清海岱”，是有分寸的。
[264] 这句意在警告肃宗不要被胜利冲昏了头脑，应当“安不忘危”，常想到过去的狼狈情形。与当时元结所上《时议》，希望肃宗“能视今日之安，如灵武之危，事无大小，皆若灵武”，用意正同。仙仗，天子的仪仗。崆峒，山名。有四个。这里是指甘肃平凉县的。肃宗在灵武、凤翔时，往来常经过崆峒山。
[265] 这句是要肃宗不要忘记苦战的将士。三年，从时间上写战乱之久。从天宝十四载（七五五）十一月安禄山造反，到乾元二年（七五九）春二月，计三年零三个月。《关山月》，是汉乐府横吹曲中的一曲。横吹曲是一种军乐、战歌。三年以来，一直没停。
[266] 这句是要肃宗更要想到人民所受战乱的痛苦。万国，从空间上写战祸之广。所谓人心惶惶，草木皆兵。淝水之战，苻坚登城望晋军，见“八公山上草木，皆类人形，怃然有惧色”，及战，大败，坚单骑逃遁，“闻风声鹤唳，皆谓晋师之至”（见《晋书》卷一百十四《苻坚载记》）。胡应麟云：“老杜‘三年笛里关山月，万国兵前草木风’，以和平端雅之调，寓愤郁悽悷之思，古今壮句者难及此。”（《诗薮》卷五）这以上四句抚今追昔，真是“淋漓悲壮”“极抑扬顿宕之致”。
[267] 成王，李俶（肃宗之子，即后来的唐代宗）。乾元元年三月李俶自楚王徙封成王。在收复两京中，俶为天下兵马元帅，所以说“功大”。这句歌颂中寓规戒。
[268] 郭相，郭子仪。乾元元年八月子仪为中书令，故称郭相。
[269] 司徒，指李光弼。至德二载四月光弼为司徒。光弼御军严肃，天下服其威名，又曾逆料史思明诈降，终必复反。所以说他清鉴悬明镜。
[270] 尚书，指王思礼。思礼，高丽人，时为兵部尚书。气与秋天杳，气概和秋天一样的高远，形容为人开朗。
[271] 为时出，犹所谓“应运而生”。
[272] 《通鉴》卷二百二十：“至德二载十一月，郭子仪来自东京，上劳子仪曰：吾之家国，由卿再造。”故许他们以“整顿乾坤”。大概古人都是抱着一种“英雄造时势”的观点，杜甫也不例外。济时了，渡过了难关。下面便是实际情况。
[273] 这句翻用晋张翰的话。《世说新语》：“张翰见秋风起，乃思吴中莼羹鲈鱼，遂命驾东归。”翰意实在避乱，而现在再不必这样了，可以放心做官了。这句说官吏。
[274] 这句翻用曹操《短歌行》：“月明星稀，乌鹊南飞；绕树三匝，何枝可依？”是说一般人民也有家可归。觉有二字很有分寸。因为这时时局刚好转。
[275] 入，指下紫禁。这以下四句又说到皇帝方面的情况。
[276] 紫禁，天子之宫。正耐，犹正合、正要。这两句写重整朝仪。
[277] 这两句大意是说而今皇帝（肃宗）也能和上皇（玄宗）住在一起，实行“昏定晨省”的子道了。这都是那二三豪俊整顿乾坤的功绩。太子之驾曰鹤驾，《艺文类聚》：“太子晋乘白鹤仙去，故后世称太子之驾曰鹤驾。”这里鹤驾所替代的太子，钱谦益以为指肃宗，所以得出“不欲其成乎成君（不把他当皇帝看）也”的结论，恐非杜甫本意。浦起龙据乾元元年四月立成王李俶为皇太子的史实，认为是指李俶。下凤辇（天子之车）才是指肃宗。所以他解释说：“此二句正须看得活相，益显天伦之乐。鹤驾既来，凤辇亦备，父子相随以朝寝门，欢然交忻，龙楼（指玄宗所居）待晓，岂不休哉。此以走马为对仗，乃杜公长伎。”这说法是接近真实的。果如钱说，则“鹤驾”不仅与“凤辇”犯重，且势必将太子李俶漏掉。肃宗须问寝，作为皇孙的太子李俶反不须问寝乎？但肃宗和他的父亲玄宗之间是有矛盾的，许多事好说，杜甫单单提出“问寝”，自非偶然。所以有人以为这两句颂赞中含有讥讽肃宗之意，是很可能的。
[278] 《法言·渊骞篇》：“攀龙鳞，附凤翼。”这里指攀附肃宗和张淑妃的一班小人，如王玙、李辅国等。《通鉴》卷二百二十：“乾元元年二月以李辅国兼太仆卿，辅国依附张淑妃，料元帅府行军司马，势倾朝野。”
[279] 批评朝廷官爵太滥。当时加封蜀郡（跟玄宗入蜀的）和灵武（跟肃宗在灵武的）扈从功臣。说天下，是夸大的写法。
[280] 汝等，是斥骂的称呼，指上侯王辈。蒙帝力三字，婉而多讽。明斥王侯的无能无耻，暗讽肃宗的偏私。
[281] 是说你们不过是走运，因人成事，不要自以为有什么功劳。
[282] 刘邦以萧何留守关中，使镇抚百姓。这里以比房琯。琯自蜀奉传国宝及玉册至灵武传位，并留相肃宗。
[283] 刘邦尝说：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。”这里比张镐。镐为谏议大夫，又代房琯为相。这时房、张二人皆已罢相，杜甫希望肃宗能再用他们。故特加表章。按乾元元年六月，房琯由太子少师出为邠州刺史，邠州属关内道，地在关中，故云“关中既留”；又同年五月，张镐由平章事罢为荆州大都督府长史兼本州防御使，仍身居幕府，故曰“幕下复用”。不明言二人被罢黜，此措词深婉处。
[284] 这以上四句皆写张镐。江海客，指镐“居身清廉”、“不事中要”。身长句，指镐“风仪魁岸”。征起，犹起用。风云会，指禄山之乱。扶颠，犹救亡。镐尝逆料史思明的诈降。
[285] 青袍白马用侯景事，《梁书·侯景传》：“普通中，童谣曰：‘青丝白马寿阳来。’后景果骑白马，兵皆青衣。”侯景也是胡人，又乱梁，胡以比史思明、安庆绪。更何有，是说不足平。
[286] 这是以历史上中兴之主汉光武、周宣王比肃宗。
[287] 这以下六句承上极写中兴气象，但美中带刺。寸地尺天，即所谓“普天之下”。《通鉴》卷二百二十：“上（肃宗）颇好鬼神，太常少卿王玙，专依鬼神以求媚。每议礼仪，多杂以巫祝俚俗。上悦之，以玙为中书侍郎，同平章事。”所以当时郡县官吏也有争献祥瑞的现象。
[288] 传说虞舜时，西王母来朝，献白环玉玦。
[289] 传说王者刑罚中，则银瓮出。白环银瓮，即上所谓奇祥异瑞。说“不知”，说“复道”，言献者之多。言外便见得官吏们的攀附。
[290] 是说隐士们不必再隐居避乱。秦末“四皓”隐居商山，作《紫芝歌》。
[291] 是说文士们都大写其歌颂文章。如杨炎灵武受命、凤翔出师之类。宋文帝元嘉中，河济俱清，当时以为瑞，鲍照作《河清颂》。
[292] 当官吏们忙着献祥瑞，文士们忙着献颂词时，农民却正苦得要死。望望，是望而又望。乾元二年春有旱灾，故农民盼雨。大家都报喜不报忧，这种情况是没人来反映的。
[293] 布谷，催耕之鸟。
[294] 这句遥接前只残邺城句。淇上健儿，指围攻邺城的战士。淇是淇水，在邺城附近。
[295] 城南思妇，泛指战士的妻子。不必泥定长安城南。这是用爱情来鼓励士卒作战的。
[296] 战事一天不结束，战士便一天不能团聚，社会也一天不能安定，故杜甫有此愿望。杜甫当他表达对天下后世的迫切愿望时，总是在诗的结尾用“安得”两字。这里他是切盼他所表扬的二三豪俊能成为这样的一个“壮士”的。——关于这首诗的题旨，前人说法颇纷歧，且展开了争论。钱谦益以为“刺肃宗不能尽子道，且不能信任父之贤臣以致太平”，是有见地的，但句句都解作刺肃宗，却未免“深文”，且不近人情，违反诗的基本情调。不过，像浦起龙所说“钱笺此等，坏心术，堕诗教”，也是唯心的论调。因为问题是在于能不能恰如其分地说明作者写作此诗时的真实情况。如果杜甫意实在刺，我们便应当指出这是刺，不能因为“坏心术”而加以歪曲。——关于此诗写作年代，我因一时还难确定，所以注文一开始就用了“大概”二字。有的同志肯定此诗作于乾元元年三月以后，五月以前，还值得商榷。按《通鉴》卷二百二十一：“乾元二年二月，郭子仪等九节度使围邺城，……自冬涉春，安庆绪坚守以待史思明，食尽，一鼠值钱四千，淘墙及马矢以食马。人皆以为克在朝夕。”这“克在朝夕”与诗所云“不日得”正相吻合，如作于元年三月，则其时九节度尚未围攻邺城，未免言之过早，不切实际。杜诗称人官爵，也很有变化，如乾元二年，郭子仪早已由左仆射改中书令，但《新安吏》却仍旧称他为“仆射”。由此可见，根据不称太子而称“成王”，来定此诗的写作年代，也是靠不住的。还有，王思礼加兵部尚书，事在肃宗乾元元年八月，见《旧唐书·肃宗纪》，如此诗作于乾元元年三月至五月，则杜甫何得预称王思礼为“尚书”？此尤为此诗必作于乾元元年八月以后之明证。其他姑不具论。
[297] 客，杜甫自谓。
[298] 《杜臆》：“借问二句，公问词。更无丁，言岂无馀丁乎？”按杜甫《春日梓州登楼》诗：“战场今始定，移柳更能存？”更字一作岂，可知二字相通。
[299] 这二句是吏的解释。逼于军令，不得不尔。唐制：男女始生为黄，四岁为小，十六为中，二十一为丁，六十为老。天宝三载令民十八以上为中男，二十三以上成丁。府帖即军帖，唐为府兵制，故曰府帖。
[300] 这两句又是客的反问。绝短小，极短小。
[301] 白水即大河。仇注：“白水流，比行者。青山哭，指居者。”这两句妙在能融景入情，从而构成一种仿佛山川也为之感恸的悲惨气氛。如果直言儿子已去，母亲还在哭，便单薄无力量。
[302] 自“莫自”句至篇末皆客人宽勉之词。这四句是代送者行者发抒怨愤的话。眼枯句是说即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。
[303] 相州，即邺城，今河南安阳县。日夕，犹早晚，有切盼意。平，克复。
[304] 《唐书·郭子仪传》：“帝（肃宗）以子仪、光弼俱是元勋，难相统属，故不立元帅……王师虽众，军无统帅，进退无所承禀，自冬徂春，竟未破贼。”可知邺城之败，实由“人谋不臧”。杜甫在这里只好浑说带过，故归之“贼难料”。星散营，是说像星子一般散乱地屯着营。
[305] 这四句是宽慰解劝的话。仇注：“就粮，见有食也。练卒，非临阵也。掘壕牧马，见役无险也。”旧京，即洛阳。
[306] 这四句是进一步宽慰和鼓励的话。王师，王者之师。本指天子的军旅，后来诗词中多用以指反抗侵略的政府军，在这里也就是杜甫所说的“义军”。顺，是说名正言顺，合乎正义。抚养分明，即指下“仆射如父兄”而言。仆射，官名，谓郭子仪。子仪至德元载（七五六）五月曾贬官左仆射。不称他现任官爵（中书令），而称其旧官爵，钱谦益以为“亦《春秋》之书法”，是有道理的。待部下有恩，故曰如父兄。这里，杜甫也含有表扬的意思，希望其他将领也都能像郭子仪一样爱护士兵，减轻人民痛苦。——关于“仆射如父兄”句，旧注都未能指实，今按《通鉴》卷二百二十一：“乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子仪）为朔方节度使、兵马元帅，士卒涕泣，遮中使（拦阻天子使臣），请留子仪。”同书卷二百二十三：“广德二年（七六四）正月，李抱真知怀恩有异志，脱身归京师。上（代宗）方以怀恩为忧，召见抱真问计，对曰：‘此不足忧也。朔方将士思郭子仪，如子弟之思父兄。怀恩欺其众，云郭子仪已为鱼朝恩所杀，众信之，故为其用耳。陛下诚以子仪领朔方，彼皆不召而来耳。’上然之。”这两件事，虽略后于此诗的写作年代，但仍足证明郭子仪善待士卒的一贯作风。有同志将此诗“我军取相州”以下解释为新安吏的话，有人又割取“况乃王师顺”两句，说杜甫“违背了真实”，都值得考虑。
[307] 草草，疲劳不堪之貌。
[308] 上句言坚，下句言高，其义互见。城在山上故曰万丈馀。
[309] 这句解说不同，仇注：“修关句，公问词。”吴见思《杜诗论文》：“公借问何为，吏告以备边也。”按这句当作叙述语看。修关备胡，本不待问，亦不须答，而明知故问者，用意只在提出一“还”字。因为哥舒翰曾经失守过一次。这句话很冷峭，仿佛是说：“啊！原来如此这般。”
[310] 这句以下至末，都是吏的答话。连云言其高。战格即战栅，所以捍御敌人的。
[311] 逾，越也。
[312] 西都，长安也。
[313] 丈人，吏尊称杜甫。杜甫这时已四十八岁，又做过左拾遗。要处，要害的地方。
[314] 极言其险。当有事之秋，从古以来都是只用一个人把守就够了。
[315] 哥舒即哥舒翰。哥舒翰以兵二十万守潼关，因杨国忠促战，遂败于桃林，潼关失守，坠黄河死者数万人。末四句，仇注以为是杜甫对关吏说的话，希望他转告守将，接受过去的惨痛教训。李因笃则认为：“连云以下，直以吏对终篇，与汉人《董娇娆》篇用‘请谢彼姝’相同。”按两说俱可通，从前说则为杜甫自发议论，从后说则是寓议论于叙述之中。但细玩“嘱”字，似根上“丈人”字来，关吏位卑，对守将不合用“嘱”。如为杜甫对关吏之言，则“请嘱”当作“为报”才合身份。故这里标点采用后一说。——按卢元昌《杜诗阐》云：“我为吏者，但知筑城，至于防关，自有大将，请丈人嘱防关者以哥舒为鉴，此则我所云‘胡来但自守’意也。”结合上文为解，尤为有据。
[316] 投是投宿。投字兼写出大乱时一种苍黄急遽之状。贾岛诗“落日恐行人”，在乱世更有此感觉。
[317] 邺城，即相州。附书就是捎信。
[318] 更无人，再没有人。乳下孙，正在吃奶的小孙儿。正证明上句。
[319] 这两句一作：“孙母未便出，见吏无完裙。”可能是杜甫的原稿。
[320] 河阳在今河南省孟县。时郭子仪守河阳。
[321] 咽字，在这里读入声“叶”。幽咽，哭声窒塞。老妇被捉去，媳妇想起婆婆，想到战死的丈夫以及将来的命运等，因而啜泣。有泪无声叫做“泣”。也许因为有客人（杜甫）住在家中，不便放声大哭。
[322] 独与老翁别，是杜甫和老翁告别。老翁在天明以前，已偷偷回到家中，杜甫就是住在这位老翁家里的，所以和他告别。说独与老翁别，则老妇被捉去已不言可知。一方面由于这件事的本身便是最有力的批评，不必大发议论，画蛇添足；另一方面也由于这时国家民族正面临着千钧一发的危机，不好泼凉水，所以故事一完，便戛然而止。
[323] 首二句是比喻。兔丝是蔓生的草。蓬和麻都是小植物，附生其上，所以引蔓不长。比如嫁给征夫一样，很难“白头偕老”。浦注：“此诗比体起，比体结，语出新人口，情绪纷而语言涩。”
[324] 二句有言外之意，弦外之音。守边竟守到河阳，守到自己家里来了。与李白诗“天津成塞垣”，同一用意。
[325] 过去称丈夫的母亲曰姑，丈夫的父亲曰嫜。未分明，是说媳妇的身分尚未明确，难与一家相见。
[326] 女子出嫁亦曰归。将，随也，与也。即俗语所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”。女大当嫁，即嫁给征夫又有什么办法呢？
[327] 苍黄，犹仓皇，意谓多所不便。二句是说本想跟你去，又怕事情弄得反糟糕。（妇女从军是封建传统习惯所不许的。）在杜甫写此诗的前一年，有妇女侯四娘、唐四娘、王二娘结伴参军，见《旧唐书·肃宗纪》，则当时军中已实有妇人。新娘子欲随夫从军，并鼓励丈夫努力作战，看来是很可能的。
[328] 行音杭，二句鼓励丈夫努力作战，反映了当时广大人民的爱国精神。
[329] 二句正申明“反苍黄”之故。兵气不扬，是说士气不振。《汉书·李陵传》：“我士气少衰，而鼓不起者，何也？军中岂有女子乎？陵搜得，皆剑斩之。”
[330] 襦，短衣。久致，许久才制成。年轻的姑娘，又是新娘子，谁不想穿件漂亮的衣服，然而现在好不容易做成了，又穿不上身，岂不可悲。杜甫真是揣摩入微，真是写得深刻，写得逼真。
[331] 不复施，不再穿。洗红妆，不再打扮。新人为了鼓励丈夫一心一意地去作战，所以这样的来表示她对丈夫的爱的专一。惨在“对君”二字。
[332] 错迕，错杂交迕，就是不如意的意思。迕音午。
[333] 表示自己的爱情始终不渝。意仍在鼓励。使丈夫满怀信心、满怀希望的走上战场。——按王建《促刺词》云：“少年虽嫁不得归，头白犹着父母衣。田边旧宅非我有，我身不及逐鸡飞。”则嫁鸡随鸡之谚，唐时确已有之。秦韬玉《贫女》诗：“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。”则贫家女之所谓“藏”，亦不至于脱离劳动。
[334] 焉用，犹哪用。完，全也，活也。是说一个人还活着干吗。
[335] 辛酸，犹伤心。
[336] 介胄，犹甲胄，谓军服。《汉书·周亚夫传》：文帝入细柳营，亚夫揖曰“介胄之士不拜”，所以说“长揖”。自称“男儿”，写出老人不服老的性格。
[337] 孰知，即熟知，是说分明知道这一别是死别。这上下六句写老夫老妻彼此关怀的爱情极深刻。“卧路”有阻夫前去意。“劝加餐”是老妻的话。
[338] 土门，即土门口，为太行八陉之第五陉。杏园在河南省汲县，都是当时控制河北的要地。
[339] 势异句，是说情况和围攻邺城时不同。
[340] 即使死，也还有个相当长的时间。这几句是老人安慰老妻的话。
[341] 有离合，实际是说有离散，古人很多这种“复词偏义”的习惯语。盛谓壮年，衰谓老年。盛衰二字也是“复词偏义”。岂择句，是说哪管我们的年老呢？
[342] 迟回，徘徊不进貌。少壮日，过去太平的日子。
[343] 丹，红也。流血多，故川原都染红了。
[344] 盘桓，留念不进之貌。
[345] 天宝后，指安禄山之乱。《新婚别》用比喻起，《垂老别》用直叙起，这篇则用追叙起，追溯无家的根由。庐，就是房子。“但”字概括，也极沉痛。什么都没有，只有蒿藜了。
[346] 贱子，无家者自谓。阵败，即指九节度之兵溃于相州。
[347] 这句也是融景入情的手法。日瘦是杜甫创语，是说日光淡薄。王嗣奭曰：“日安有肥瘦，创云日瘦，而惨悽宛然在目。”
[348] 怒我啼，怒我而啼叫也。狐狸竟敢鼓怒向人，则乡村已成鬼窟可知。
[349] 上句是比，犹云人生恋本土，故虽困守穷栖，仍在所不辞。
[350] 又要他去打仗。
[351] 携，离也。无所携，是说家中没有人可以告别的。上无父母，下无妻子。上句自幸，这一句又自伤。
[352] 这两句又是以服役本州自幸。觉得近行到底比远去的漂泊要好些。
[353] 齐是齐同。这两句又翻进一层，又是自伤的话。见得在本州和在外县正是一样，因为横竖是个无家的光蛋。这以上六句，层层深入，对人物心理的矛盾活动真是刻画入微。
[354] 自天宝十四载安禄山作乱到这一年恰是五个年头。
[355] 声破曰嘶。两酸嘶，是说母子二人都饮恨。
[356] 蒸，众也。黎，黑也。蒸黎就是劳动人民。浦注：“末二以点（按谓点题）作结。何以为蒸黎？可作六篇总结，反其言以相质，直可云：何以为民上？”按此解甚确，是符合杜甫的本意的。——通过这六首诗，我们不仅可以看出人民的痛苦，虽老弱妇孺，也难逃兵役；同时也可以看出人民的力量和爱国精神。王嗣奭说：“目击成诗，遂下千年之泪。《新安》悯中男，其词如慈母保赤，《石壕》作老妇语，《新婚》作新妇语，《垂老》、《无家》，其苦自知而不能自达，一一刻画宛至，同工异曲，随物赋形，真造化手！”所谓“造化手”，实即现实主义的手法。——按《太平广记》卷一百十二“墨君和”条：“母怀妊之时，曾梦胡僧携一孺子，面色光黑，授之曰：‘与尔为子，他日必大得力。’”则“得力”乃唐人口语。不得力，谓不能救母于死。
[357] 这年关中大饥，又有战争，故生活艰难。说满目，便不止自身，包括所有人民了。
[358] 因人，依靠人。
[359] 陇，指陇山，亦名陇阪。关，指陇关，亦名大震关。陇阪九折，故曰迟回。关势高峻，故曰浩荡。生活无着，前路茫茫，故胆怯心愁。
[360] 鱼龙，川名；鸟鼠，山名，皆在秦州。黄生云：“五六本以鱼龙水，鸟鼠山叙所经之地，乃拆而用之，则鱼龙鸟鼠皆成活物，益见造句之妙，莫如杜公矣。”
[361] 杜甫这时要往西走，故曰西征。恐前路不静，故问有无战事。烽火，指吐蕃之乱。心折此淹留，是说不想在秦州久留，但又不能不居留，所以心中抑郁。
[362] 四面都是鼓角声，故曰缘。《礼记》注：“缘，边饰也。”有回环的意思，故此作动词用。
[363] 二句承首句鼓角。听，读平声，殷，读上声。仇注：“殷地发，鼓声震动；入云悲，角吹凄凉。”范廷谋《杜诗直解》：“殷，雷声也。雷至八月已收声，今自秋听之，如雷在地中而发声。”
[364] 二句承次句夜时写景物。蝉抱叶，鸟归山，俱各得其所，反兴自己的无处安身。旧注以为自比，恐非。
[365] 遍地都是鼓角连天，我到底往哪儿去呢。一概，齐同。之，往也。杜甫原以为秦州太平无事，谁知也不然。故又由边郡推及到万方。
[366] 起四句写秦州地势。高空的云往往无风而动。不夜，月光如昼。沈德潜云：“起手壁立万仞。无风二句奇语，偶然写出。或以无风、不夜为地名，不但穿凿，亦令杜诗无味。”按写景中含有边愁。故下即写边事。
[367] 属国，用苏武出使匈奴事。苏武留匈奴十九年，回汉朝后，做典属国（外交官）。大概这时唐朝有使臣为吐蕃拘留不得归。
[368] 这句用傅介子事。杜甫意思是希望使臣能像傅介子一样斩楼兰王的头而归。
[369] 摧颜，是说叫人发愁，疾首蹙。
[370] 这是杂诗最后一首，带有总结性。此诗充满愤恨和对抗情绪，全用反说法，要善于体会。唐尧，指唐肃宗。首二句仿佛是说：古人说“后从谏则圣”，而你陛下却真是天生的圣帝，我这老匹夫又懂得什么呢！你贬斥我，是不足怪的啦！意本在讽肃宗昏庸，表面上却偏恭维他是“真自圣”，他自己本是“读书破万卷”的，却偏说成一无所知。
[371] 这两句也是愤激的话。尽管你贬斥了我，我还不是活得很好吗。把可怜的生活偏说得很得意。王引之《经传释词》：“能，岂能也。”按能无，即岂无，犹言“难道没有吗”。杜甫懂得一些医道，困守长安时曾“卖药都市”以谋生，晚年他自己又多病，所以常常采药和种药，自行医治。晒药，便是把采来的药材晒干，以便服用和保存。应门，看管门户。李密《陈情表》：“内无应门五尺之童。”
[372] 这两句也是故作满意语。意思是说这儿还有名胜古迹可供游览。禹穴有二，一在浙江省绍兴县会稽山上，相传为夏禹藏书之处；一在陕西省洵阳县东。这一句只是陪说。仇池，山名，在甘肃省成县（同谷县）西。《三秦记》：“山本名仇维，其上有池，故云仇池。”仇注：“《仇池记》云：‘仇池百顷，周回九千四十步，东西二门，上则冈阜低昂，泉流交灌。’公之惓惓于仇池者，盖为是也。”
[373] 观末二语，可知杂诗二十首是以诗歌来代替书札的。鸳与鹓通；行，音杭，班行或行列的意思。古人以“鸳行”比喻朝官，故“鸳行旧”，乃专指同朝旧友，非一般同事（杜甫曾做过左拾遗）。鹪鹩，小鸟。《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”我们知道，杜甫早就说过“自比稷与契”的话，这儿却自比于志在一枝的鹪鹩小鸟，显然也是在发牢骚，说反话。如果我们便信以为真，说杜甫这时真的想隐居起来作个自了汉，那便“差之毫厘，谬以千里”了。
[374] 天骄子，即天之骄子。《汉书·匈奴传》：“胡者，天之骄子也。”言其强悍。
[375] 饱肉，是说回纥以肉为食。
[376] 射汉月，即侵入汉地，言其可畏。
[377] 这两句承上，引古作证，见得唐肃宗恰相反。《诗经》：“薄伐猃狁。”薄，发语词，无义。厌是厌烦。
[378] 修德，即怀柔政策。羁縻，是说保持一定的联系。
[379] 胡为，即何为。倾国，犹举国，极言来的人多。暗金阙，写其骄横，随便出入宫殿。
[380] 有驱除，指禄山之乱，这时史思明还存在。
[381] 隐忍用，不得已而用。此物，指回纥兵，这个词有着传统的“华夷之见”。
[382] 上句用汉乌孙公主故事，武帝以公主嫁乌孙王，公主悲秋作歌，有“愿为黄鹄兮归故乡”句，所以说“歌黄鹄”。但实际是指的时事。乾元元年七月，肃宗把幼女宁国公主嫁给回纥可汗，亲自送至咸阳磁门驿，公主告辞说：“国家事重，死且无恨。”肃宗才流涕而还。这里不便直说，所以便使了一个典故。下句用《诗经》：“谓予不信，有如皎日。”是说肃宗指天发誓的求回纥援救。
[383] 连云，众多。左辅即下“沙苑”。沙苑一名沙阜，在冯翊县南十二里，东西八十里，南北三十里。回纥之俗，衣冠皆白，又旗帜亦用白色，所以说“见积雪”。
[384] 回纥骑兵，糟蹋庄稼，故农民最怕。
[385] 是说回纥常乘马渡河。撇烈，摆跃之状。
[386] 这里“胡尘”、“杂种”，皆指史思明。乾元二年九月史思明由范阳引兵渡河而南，攻占汴州、郑州，并陷洛阳，洛阳唐时为东京，所以说抵京室。
[387] 萧瑟，犹萧索，萧条。应上田家二句。来得越多，住得越久，农作物就越遭殃，所以说转萧瑟。末句很冷峭、含蓄。抬出事实，不言反对，而反对之意自见。
[388] 戍鼓，将夜时戍楼所击禁鼓。赵嘏《西江晚泊》诗：“戍鼓一声帆影尽”，因禁止船只往来，故云帆影尽。戍鼓一声，人行即断，但闻长空雁叫，写出战时肃杀气氛。正是忆弟之根。一雁，即孤雁，不用孤雁，是平仄关系。古人以雁行喻兄弟，说一雁，已含兄弟分散意。
[389] 二句是上一下四句法，露、月二字应略顿。露无夜不白，但感在今夜，又适逢白露节，故曰露从今夜白。月无处不明，但心在故乡，故曰月是故乡明。尽管头上所见乃是秦州的月亮，却把月亮派给了故乡。岑参《忆长安曲》云：“东望望长安，正值日初出。长安不可见，喜见长安日。”也是因为心在长安，所以说“长安日”，正可互参。
[390] 分散而有家，则谁死谁生，尚可从家中问知；现在是既分散而又无家，连死活都无问处。语极悲切。杜甫在洛阳附近的老家，毁于安史之乱。
[391] 这年九月，史思明复陷洛阳，十月，又进攻河阳，为李光弼所败。故曰未收兵。
[392] 这两句是说生别比死别还要痛苦。已，止也。对下句常字而言。死别绝望，故其痛止于吞声一恸；生别则不能忘情，时常牵挂，痛苦也就没底。这是做梦的根由，也是全诗的起点。
[393] 浔阳和夜郎都在江南。南方炎热，所以过去有“瘴疠地”的说法。逐客是被统治者放逐到边远地区的人，指李白。
[394] 故人入梦，这正表明我的相思之深。长相忆，即上常恻恻。
[395] 恐非平生，疑心李白死于狱中或道路。
[396] 这两句正写路远之苦。上句说白魂自江南而来，下句说白魂又自秦州而返。江南多枫林，（《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫。”）秦州多关塞。魂来魂去，都在夜间，所以说青和黑。
[397] 罗网，即法网，应前逐客。
[398] 上句用罗网为比，故此句也就用羽翼。本意是担心李白不能脱祸，重获自由。也是申明“恐非平生魂”一句的。
[399] 这两句写初醒时光景。梦中十分分明，故梦后犹如见其人。
[400] 这是祝福也是告诫朋友的话。表面上说的是江南水深多蛟，骨子里却说的是政治环境的险恶，叫李白要多加小心。“蛟龙得”，为恶人所陷害。杜《不见》诗云：“世人皆欲杀”，足见当时人必欲置李白于死地。
[401] 此首为频梦而作。浮云飘荡，因见浮云，联想到游子，所谓“浮云游子意”。但终只见浮云来去，却始终不见游子的到来，怎能不叫人恻恻系念呢？不至，故入梦；久不至，故频入梦。游子，指李白。
[402] 你身虽不至，魂却一连三夜频来，足见你对我的情亲。
[403] 这以下六句皆写梦中事。告归，即告辞。局促，是不安不快的样子。因为不忍便去。
[404] 这以上三句是述李白告归时所说的话。
[405] 这两句是写李白告归时的神态。李白登华山曾说过：“恨不能携谢朓惊人句来，搔首问青天”的话，搔首，大概是李白不如意时的习惯举动。
[406] 这两句为李白抱不平。冠，帽子。盖，车盖。冠盖，代表官僚。斯人，指李白。斯人一词在过去的用法上，本身便含有赞叹的意义。憔悴，困顿。这以下六句是醒后感慨。
[407] 这两句进一步指斥天道的无知。老子《道德经》：“天网恢恢，疏而不漏。”天网，犹天理，恢恢，广大貌。孰云，即谁说，是反诘口气，是说那话儿不足信。陶潜诗：“积善云有报，夷齐在西山！”即此两句意。李白这时年五十九，故云“将老”。
[408] 末二句与“名垂万古知何用”同意。身后，死后。杜甫知李白必名垂万古，但究无补生前，故云“寂寞”。——黄生云：“交非泛交，故梦非泛梦，诗亦非泛作。若他人交情与诗情俱不至，自难勉强效颦耳。”——此二诗，诸家皆列入秦州诗内。细玩“久不至”三字，当是由华州赴秦州途中所作。秦州距华州九百六十里，非数日间可达，故云久不至。游子乃杜自谓，不指李白。李既“在罗网”，杜本人又在行役中，自不应作此期待语。前解未谛，姑录而存之。
[409] 君子，指李白。
[410] 鸿雁，比音信，是希望得到李白消息。秋水多，是说风波险阻，不易得到。与《梦李白》“江湖多风波”同意。
[411] 即所谓“诗穷而后益工”的意思。在不合理的封建社会而飞黄腾达，也确写不出有价值的文章。屈原、司马迁、曹植、陶潜等都是证明人。
[412] 魑，音痴，山神兽形。魅，怪物。是说夜郎乃魑魅之地，要提防不为所食。
[413] 冤魂，指屈原，屈原无罪被放，投汨罗江而死。杜甫深知李白的从永王李璘，也是出于爱国。今遭流放，正是和屈原一样冤枉。——黄生云：“不曰吊而曰赠，说得冤魂活现。”钟伯敬云：“赠字说得精神，若用予字，则浅矣。”按用予字或吊字，则只是同情屈原之冤，用赠字方能显示出李白与屈原同冤，所谓“同病相怜”。
[414] 起句极深刻沉痛，因为已撇过许多话许多痛苦才说出来的。黄生云：“思妇必望征人之返，开口即云亦知戍不返，可见安史之乱，官兵死亡者甚众，家人亦不意生还。举笔动关时事，岂若他人拈题泛咏哉！”又云：“望归而寄衣者，常情也，知不返而必寄衣者，至情也，亦苦情也。安此一句于首，便觉通篇字字是至情，字字是苦情。”此解甚确。砧，捣衣石。
[415] 两句说明捣衣的心情。一来天冷，二来久别。
[416] 二句承上而来。熨，音运，用火斗按平布帛。倦，疲劳。熨一作衣，不对。因与下句“塞垣”不相称。这里捣熨也是“复词偏义”。塞垣，丈夫征戍之地。
[417] 捣衣之声。响彻空外，可见用尽了闺中的力量。这正是爱情和苦心的表达啦。黄生云：“君字乃诗人代为之辞，赵（次公）谓全首皆托为戍妇之语，非也。以君字为指夫，益谬。”按末二句乃杜甫同情戍妇的话，君字当指所有的读者。——此诗多用虚字斡旋，故特别显得缠绵婉转。前人说此诗“中四语起皆用虚字，亦其语病”，未免教条。不知此诗如不用虚字，对戍妇的心理状态便难以作深入的曲折的刻画。
[418] 首二句正写囊空和不畏艰难的精神。无钱买食物，只好餐霞食柏，是无聊，也是自负的话。《列仙传》：“赤松子好食柏实。”司马相如《大人赋》：“呼吸沆瀣餐朝霞。”
[419] 这两句说出囊空之故。“世人共鲁莽”犹“众人贵苟得”。鲁莽，粗疏也。谓世人不分是非，甘者即食，卑者亦餐。自己既不肯同流合污，那吃苦自属当然了。与“我辈本常贫”同意。浦注：“三四以庄语见清操。”
[420] 这两句实写囊空。上句说无食，下句说无衣。不爨，没有米不能举火，自然也不必打水了。说床夜寒，则不仅无衣，且无襆被可知。
[421] 羞涩，即不好意思。看，看守钱袋。为了顾全面子，所以留着一个钱不花。杜甫常用幽默的口吻写自己的苦况，此亦一例。
[422] 二句是说这马和自己患难相依很久。深，远也，险也。
[423] 这两句句法，一句作三折。在风尘之中，而且老了，还在为我尽力；当岁晚天寒之时，况又有病，哪得不使人为之伤心。
[424] 殊，异也。
[425] 马之为物虽微，可是对人的情分倒很深厚，使我不禁为之感动而沉吟起来。沉吟二字感慨很深，有人不如马之叹。杜甫既受到统治者的弃斥，同时又很少得到人们的关怀和同情，这也是他为什么往往把犬马——特别是马看成知己朋友并感到它们所给予他的温暖的一个客观原因。申涵光说：“杜公每遇废弃之物，便说得性情相关，如病马、除架是也。”其所以如此，是和他自己便是一个“废弃之物”的身世密切相关的。
[426] 带甲，披甲的士兵。言到处皆兵，即所谓“天地干戈满”。起得极雄壮矫健。沈德潜云：“何等起手，读杜要从此种著眼。”胡为，犹何为。
[427] 尽一哭，犹同声一哭。下句说明上句，世乱远行，所以哭别。
[428] 二句写别后途中之景。上句五字全是仄声，下句有四字全平，可见杜甫在必要时即不惜打破声律。
[429] 是说别离已成过去，心仍念念不忘，至此方知古人所以殷殷惜别的心情。——浦注：“不言所送，盖自送也。知公已发秦州。玩下四，当是就道后作。上四，从道中追写起身之情事，感慨悲歌。五六，乃眼前身历之景。”按如果解作自送，则第二句“君”字乃杜甫自谓。杜甫有《官定后戏赠》一诗，也是自赠自的。
[430] 上句言其色之美，下句言其品之高。《李延年歌》：“北方有佳人，绝世而独立。”绝代，犹绝世，举世无双意。
[431] 零落，犹飘零。依草木，应上在空谷。
[432] 函谷关以西概称关中，此实指长安，天宝十五载六月，安禄山陷长安。
[433] 连兄弟的骨头都不能收葬，官高又有何用？
[434] 二句慨叹人情冷暖，世态炎凉，母家衰败，夫婿也就厌恶我了。蔡梦弼《草堂诗笺》：“转烛，言世态不常也。烛影随风转而无定。”杜甫《写怀》：“鄙夫到巫峡，三岁如转烛。”按杜甫在夔州，首尾凡三年，初居西阁，后迁居赤甲、瀼西、东屯等地，故以转烛为喻。
[435] 合昏，即夜合花，其花朝开夜合，故名。鸳鸯，水鸟，雌雄常相随。花亦有情，鸟亦有谊，但夫婿却只见新人之笑，不闻旧人之哭，连花鸟也不如，正写其轻薄。
[436] 二句是比，但解说颇纷歧，徐而庵云：“此二句，见谁则知我？泉水，佳人自喻，山，喻夫婿之家。妇人在夫家，为夫所爱，即是在山之泉水，世便谓是清的；妇人为夫所弃，不在夫家，即是出山之泉水，世便谓是浊的。”（《说唐诗》卷一）按此解近是。封建社会女子为夫所弃是被人瞧不起的。
[437] 二句言生活之苦。卖珠，见饮食不继。牵萝补屋，见所居破败。
[438] 上句言无心修饰，不插发，不戴在头上。下句言清苦自甘。柏味最苦，故以为比。掬，音菊，两手捧取曰掬。
[439] 末二句具体描写佳人的坚贞形象，不发空论，自有无限同情和尊敬。
[440] 生事，即下所言衣食之事。
[441] 二句正言“不自谋”，语苦而趣。问，寻求。乐土，富裕地区。因无食故欲就乐土。南州，犹南方。这里指同谷，同谷在秦州之南。南州气暖，因无衣故思往南州。寒苦人实有此想。以上四句叙去秦州而赴同谷的根由。
[442] 以上四句写同谷气候和暖，可解决无衣问题。汉源，同谷邻县。“闻”字紧要。下面八句也是根据传闻来写的。杜甫此时尚未至同谷。
[443] 以上四句写同谷物产丰富，可解决无食问题。栗亭，属同谷县。薯蓣，俗名山药。崖蜜，一名石蜜，野蜂在山崖和石壁间所酿之蜜。
[444] 以上四句写同谷景物宜人，并可供游览。方舟，两舟并行，实即泛舟意，但用方舟，见得池面甚广。
[445] 此以下八句追述去秦州的原因。此邦，指秦州。要冲，要道或要塞。地势高，故曰俯。稠，烦杂。
[446] 二句是说既要应接来往官员，又无山水可以登临。
[447] 异石，奇石。塞田，山田。微收，收成很少。
[448] 因有以上种种原因，再也呆不下去。
[449] 此以下八句写发秦州时情景，方是写实。
[450] 中宵，夜半。杜甫在旅途中多半夜出发，并因此得病，所以说“征途乃侵星，得使诸病入”。
[451] 二句出门时仰望天空所见，景中含情。诗人之胸襟，正如星月之磊落，云雾苍茫，终不能掩。
[452] 二句因小见大，由近及远。“吾道”二字双关，充分表现了诗人百折不挠的顽强意志。可与前《空囊》诗“吾道属艰难”一语互参。
[453] 迈，远行。寒噤不能说话，所以只是悄悄地走。
[454] 是说山的形态变化多端。
[455] 云门，指峡口。转出峡口，又逢绝岸。绝岸，陡峭的岸。
[456] 积阻，重山叠嶂。黄生云：“积阻之气，至于霾天，著此一句，寒峡方显。”按此句写峡中之阴森。
[457] 单，单薄。一不可渡。吴瞻泰云：“一实字，哀诉如闻。‘听猿实下三声泪’，亦妙在实字。”
[458] 仲冬交，快到十一月。二不可渡。
[459] 泝，音诉，与溯同，沿水逆流而上。沿，缘水而下。仲冬风急，所以说“增波澜”。冬天又傍着水走，更冷。三不可渡。
[460] 这两句写寒峡的荒凉。上句，蔡梦弼的解释是：“谓寻火烟，乃得野人与之语，则知路少行人也。”
[461] 殳，音殊，兵器。免荷殳，是说可以不去当兵打仗。这时所有的壮丁乃至妇孺老弱都被征调，所以杜甫有这种话。这两句和《赴奉先咏怀》“生常免租税，名不隶征伐”的意思相同。杜甫的眼睛总是向下看的，总是注视着人民生活，因此觉得人民比自己更苦。这在他的思想感情上是一种提高。也确是一种安慰。
[462] 轻冰，薄冰。道上有水又有冰，所以泥泞难行。栈道，即阁道。
[463] 短景，指冬日短。
[464] 石门，即指龙门。云雪一作云雷。隘，音爱，窄狭。
[465] 古镇，即龙门镇。四面环山，故云峰峦集。
[466] 旌竿，指军旗。在暮色中，显得非常黯淡。
[467] 涩，是不光滑，也就钝涩。白刃，是说戍卒的刀枪。这以上四句写到镇上所见。
[468] 成皋，地名，在洛阳附近。乾元二年九月史思明陷东京及齐、汝、郑、滑四州。诗即指此事。
[469] 防虞，犹防患。此，指龙门镇。胡马屯于成皋，而置戍于龙门，辽阔不相及，无补于实际，所以说“此何及”。批评当时军事布置不当。
[470] 观“夜”字，杜甫是在龙门镇上住宿的。但他分明没有睡着。戍卒在哭泣，诗人在嗟叹。
[471] 这四句写山路险恶可怕，前后左右，无非异物。狨，音戎，猿类，尾作金色，俗谓之金线狨。
[472] 昏无日，昏暗没有日色。是上四句的说明。
[473] 这是记载此地气候的殊异的。因为按一般情况，十月没有虹。
[474] 上云梯，攀登高山。李白《梦游天姥吟》：“脚著谢公屐，身登青云梯。”
[475] 这两句也是伐竹者的答辞。“苦云”二字，倒安在下，便不直突。五岁，自天宝十四载（七五五）至乾元二年（七五九）。梁齐，指河南山东地区，当时唐政府对安史作战多在这一带。
[476] 直簳尽，可以作箭干的竹子都砍完了。句意是说手中空无所携。因采不到箭，交不了差，所以悲歌。
[477] 渔阳骑，是指安禄山和史思明，安禄山所部皆渔阳突骑。飒飒，本风声，这里形容军声。惊蒸黎，使老百姓不得安生。杜甫就采箭一事而追究其起因。——按钱起有《夕发箭场岩下作》及《奉使采箭簳竹谷中晨兴赴岭》二诗，知当时采箭设有专使。钱虽躬预其事，但诗中对此种苦况，反无所反映。
[478] 亭亭，耸立貌。西康州，即同谷县。
[479] 西伯，周文王。传说文王时凤鸣岐山。寂寞，谓死去。亦悠悠，也听不见了。浦注：“西伯二句为一篇命脉。兹台非岐山鸣处，公特因台名想到凤声，因凤声想到西伯，先将注想太平之意，于此逗出。”
[480] 啾啾，鸣声。恐有二字，领起下文，全是想象之辞。
[481] 孤，指无母雏。
[482] 当读去声。传说凤凰非竹实不食，今以心为竹实，故不必寻求于外。
[483] 醴泉，甘泉。传说凤凰非醴泉不饮。清流，即醴泉。岂徒比，是说胜过醴泉。
[484] 此以下申明剖心血以饮啄凤雏，目的乃在于致太平。古人以凤凰见为王者之瑞。敢辞，犹言岂敢辞。
[485] 坐看，犹行看或立见，意谓不久。八极周，周游八方。
[486] 《春秋元命苞》：“黄帝游洛水，凤凰衔图置帝前。”传说昆仑山有玉楼十二，为仙人所居。
[487] 垂鸿猷，垂盛德于后世。
[488] 我之甘剖心血，深意实在为国为民。群盗，指安史馀孽。何淹留，怪群盗久未灭。末句冷刺当时诸将。
[489] 《诗经·周颂》：“有客有客，亦白其马。”杜甫是寓居，故自称有客。子美，杜甫的字。杜甫和李白一样，都喜欢在诗中用自己的姓名或字号。
[490] 岁拾之“岁”，指岁暮，因下句有“天寒日暮”之文，故可从省，兼以避重。旧诗因受字数限制，往往使用从上文或从下文而省的手法，必须合看，不能孤立作解。如杜《昔游》诗：“昔者与高李，晚登单父台。”观下文“寒芜”、“清霜”诸句，知所谓“晚”，实指岁晚，亦因为字数所限而略去岁字。施鸿保《读杜诗说》疑“岁拾”当作“饥拾”亦非。橡，是一种落叶乔木，种类很多，名称也不一，南京叫栎树，浙江和东北都叫橡树，四川叫青杠树，是一种有食用价值的野生植物。橡栗，即橡子，江南人尝用来做成豆腐。狙，音居，猕猴。狙公，养狙之人。《庄子·齐物论》：“狙公赋芧，曰，朝三而暮四，众狙皆怒。曰，然则朝四而暮三，众狙皆悦。”芧，音序，亦即橡子。随狙公，可能是事实，因第四首提到林猿，可见这里是有猴子的。王维诗“行随拾栗猿”。
[491] 皴，音村。皮肤因受冻而坼裂。皮肉死，失了感觉。
[492] 末句是作者主观的感情作用。仿佛风也为我而悲恸。——第一首从自身作客的窘困说起。
[493] 镵，音蝉，锄类。
[494] 子，是称呼长镵。李因笃说：“说长镵宛如良友。”杨伦说：“叫得亲切。”其实，这种感情乃是从惨痛的生活体验中产生的。没有锄头，便掘不到黄独，性命交关，所以说“托子以为命”。
[495] 黄独，是一种野生的土芋，可以充饥。戴叔伦诗“地瘦无黄独”。因雪大，所以无苗，难于寻找。
[496] 胫，膝以下。衣短，故不及胫。
[497] 子，仍指长镵。因雪盛无苗可寻，故只好荷镵空归。
[498] 这句是说空室之中，除单调的呻吟声外，别无所有，别无所闻。愈呻吟，就愈觉得静悄悄的。——第二首写全家因饥饿而病倒的惨况。
[499] 杜甫有四弟：颖、观、丰、占。这时只有占跟着杜甫。强，强健。何人强，是说没有一个强健的。
[500] 展转，到处流转。
[501] 这句申明不相见之故。
[502] ，音加。鹅，似雁而大。鹙鸧，音秋仓，即秃鹙。弟在东方，故见鸟东飞而生“送我”之想。
[503] 结语又翻进一层，莫说各自漂流，你纵得归故乡，而我究不知何往，你又到哪儿去收我的骨头呢？——第三首写怀念兄弟。
[504] 钟离，今安徽凤阳县。
[505] 良人，丈夫。痴，幼稚。
[506] 钟离在淮水南。浪高蛟龙怒，形容水路的艰险。
[507] 南国，犹南方，指江汉一带。箭满眼，多旌旗，极言兵乱。二句补写不见之由。
[508] 猿多夜啼，今乃白昼啼，足见我之悲哀，竟使物类感动。同谷多猿，故有此事。林猿旧作竹林，云是鸟名，非。——第四首写怀念寡妹。
[509] 蔡梦弼说：“同谷，汉属武都郡，唐天宝元年更名同谷，其城皆生黄蒿，故云古城。”云不开，云雾晦冥。
[510] 跳梁，犹跳跃。人少，故狐狸活跃。
[511] 穷谷，即上面四句所写的。中夜，半夜。阮籍《咏怀诗》：“中夜不能寐，起坐弹鸣琴。”在旧社会，一个有良心的诗人是没有出路的。
[512] 这是倒句。魂早归故乡去了，故招之不来。古人招魂有两种：一招死者的魂，一招活人的魂。——第五首，由悲弟妹又回到自身，由淮南、山东又回到同谷。
[513] 同谷万丈潭有龙，杜甫有万丈潭诗。湫音秋，龙潭。
[514] ，音聋竦，楂桠貌。樛，音鸠，枝曲下垂貌。
[515] 蛰，音哲，伏藏。
[516] 蝮蛇，一种毒蛇。
[517] 这句是说蝮蛇竟敢出游于龙湫，未免可怪。杨伦释“怪”作“畏”，以为杜甫怕蝮蛇而不敢出，恐非。
[518] 为什么欲斩且复休？前人有两说：一谓“权不在己”，“力不能殄”，一谓“不足污吾刃”。按杜甫自言“疾恶如仇”，这里面确有文章。
[519] 心有犹疑，故歌思亦迟，迟则从容不迫，故觉得溪壑也好像带有春意。——这是第六首。由一身一家说到国家大局。诗中的龙和蛇，大概是有所指的，但到底指什么人，也很难说。浦注谓龙指皇帝，蝮蛇指安禄山、史思明。但如果真指安史，为什么又欲斩复休呢？沈德潜说：“言外有君子潜伏，小人横行之意。”也不见得妥当。我们只好不去猜了。
[520] 杜甫这年才四十八岁，过多的苦难，已使他变得衰老了。
[521] 从至德二载（七五七）至乾元二年（七五九）为三年。
[522] 这两句是愤激、嘲笑的话。并不是杜甫真的羡慕富贵，真的劝人争取富贵。
[523] 宿昔，曩昔，即昔日。
[524] 杜甫是一个入世主义者，又有他的政治抱负，而今年老无成，故觉得时间过得特别快。——沈德潜云：“七歌，原本平子（张衡）《四愁》、明远（鲍照）《行路难》等篇，然能神明变化，不屑屑于摹仿，斯为大家。”按文天祥曾拟此体作歌六首。
[525] 《淮南子》：“孔子无黔突，墨子无暖席。”班固《答宾戏》则云：“孔席不暖，墨突不黔。”此诗从后一说。贤指墨翟，圣指孔丘。这是传统的看法。黔，黑。突，烟囱。席，指坐席。二句言圣贤也不能安居。
[526] 安宅，即安居。宅作动词用。
[527] 休驾，即息驾，指卜居同谷。
[528] 迫物累，为衣食之累所驱迫。
[529] 这年春，杜甫由洛阳回华州，秋又由华州来秦州，冬十月复由秦州至同谷，而今十二月又去同谷赴成都，故云“一岁四行役”。行役与一般旅行不同，多出于无可奈何。
[530] 忡忡，忧愁貌。绝境，犹胜地，指同谷山川之美。
[531] 二句实写“绝境”。龙潭，指“万丈潭”。因不忍遽去，故为之驻马停车。骖，原指车子两旁的两匹马，这里是活用。虎崖，可能就是《寄赞上人》诗所云“徘徊虎穴上”的虎穴，在同谷县西。回首，回顾。
[532] 二句写同谷人情之厚。歧，歧路，即岔道口，指分手的地方。送别的人都握着诗人的手一再地为他的遭遇而掉泪。
[533] 杜甫和同谷的人们原是萍水相逢的新交，但他们的情谊却如此深厚，所以说“交情无旧深”，犹言交情不旧而深。是赞叹语，也是铭感语。
[534] 杜甫流寓同谷山中，其迹象有似隐居遁世，故曰“栖遁迹”。但不是他的本心，故曰“偶值”。
[535] 不愿去偏得去，愿住下偏住不下，故曰“去住与愿违”。陶渊明诗：“迟迟出林翮”，又“望云惭高鸟”，因不如鸟之来往自由，故不觉怀愧。翮，鸟两翅的劲羽，这里即指鸟。杜诗中也有以“翼”代鸟的，如“仰看西飞翼”（《破船》）、“村墟过翼稀”（《夜》）、“一笑正坠双飞翼”（《哀江头》）。以个体代整体，文学作品中常有。
[536] 天本无知无为，但观剑门之险，又好似天故意制造出来的。惟，发语词，无义。
[537] 这两句写景中包含着杜甫的政治见解和态度。抱西南，见有利于地方割据；角北向，见显与中原朝廷为敌。为篇末欲铲叠嶂的根由。
[538] 是说两崖高耸，有似墙壁，砌垒之状，宛如城郭。
[539] 即李白《蜀道难》“一夫当关，万夫莫开”意。傍，靠近。以上言剑门之险。
[540] 此下发议论。上句说朝廷剥削，所以珠玉等物日往中原；下句说蜀民穷困，以至山川气色也为之悽怆。《韩诗外传》卷六：“夫珠出于江海，玉出于昆山，无足而至者，犹（同由）主君好之也。”即此句走字所本。岷峨，岷山和峨眉山，都在四川。
[541] 三皇，一般指燧人、伏羲、神农。五帝，指黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜。是说上古时代，四川未通中原，那时人们不分彼此，鸡犬也是乱放的。
[542] 后王，指夏、商、周三代的君王。柔远，怀柔远方。《周礼》：“制其职，各以其所能；制其贡，各以其所有。”这里职贡，专指贡物说。名为纳贡，实同掠夺，所以说“道已丧”。道，即上“鸡犬各相放”之道。
[543] 至今二句，是说秦汉以后的野心家据此高视，以分王霸。
[544] 并吞，指王者，如秦始皇、汉光武等。割据，指霸者，如公孙述、刘备等。极力句，是说彼此拼命厮杀。
[545] 杜甫主张国家统一，反对分裂割据，因为在互相争夺各不相让的情况下，不知要牺牲多少人民的生命财产。但剑门却和他的主观愿望相反，所以他欲问罪真宰而削平剑阁。真宰，即上帝。当然，在阶级社会里，即使铲除了这个叠嶂，人民也还是过不了太平日子的。
[546] 恐此句，是说恐复有凭险割据之事。时安史之乱未平，杜甫担心历史上的割据现象说不定会复见于今日，但又感到无能为力，所以只好临风惆怅。此诗乃登上剑阁时所赋，身在高山，故曰临风。吴见思说：“天地多事，设险何为？吾将铲平叠嶂，庶争夺可已。又恐山川高下，亦偶然耳，何足怪哉。求其故而不得，惟默然惆怅而已。”此说亦可参考。——施均父《岘佣说诗》云：“《剑门》诗，议论雄阔。然惟剑门则可，盖其地古今阨塞，英雄所必争，故有此感慨。若寻常关隘，即作此大议论，反不称矣。此理不可不知。”
[547] 翳翳，朦胧的样子。桑榆日，即晚日。《淮南子》：“日西垂，景在树端，谓之桑榆。”征衣，犹客衣，此以衣裳代人。
[548] 这一年杜甫从华州经秦州、同谷到达成都，经历了千山万水，所以说“我行山川异”。现在不觉又到了成都，所以说忽在天一方。
[549] 上句是喜悦，下句是感伤。成都是一个“城中十万户”的大都会，语言、衣着等又与中原不同，故有种新鲜感觉。未卜，难料或说不定。
[550] 大江，即岷江。日月长，犹岁月长。是说此后得长期地过着游子生涯。
[551] 曾，同层；曾城，犹重城。填，充满着。华屋，华丽的房子。曹植诗：“生存华屋处。”
[552] 喧然，喧阗热闹。都会，犹都市。成都在唐代，经济繁荣仅次于扬州。当时有“扬一益二”的说法。间，读去声，夹杂的意思。以上四句概括地描写成都的市面和气候，是正面文字。
[553] 信美二字，用王粲《登楼赋》“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留”。这两句是说，成都诚然不错，但我这远客却无所适从（依靠），只有不安的（侧身）望望景物而已。这个川梁，大概就是万里桥。下四句亦皆望中所见。
[554] 因见鸟雀归巢，更感到家乡的遥远。杜甫家在中原（洛阳）。
[555] 这二句写景中寓时事。因避乱，故想到寇乱未平。黄生说：“初月二句，寓中兴草创，群盗尚炽。末二句姑为自解之辞。”