詞有疎密二派，蘇辛、周吴，分庭抗禮。夢窗詞爲世推重，蓋始於尹梅津（尹焕字惟曉，山陰人，嘉定十年進士，有《梅津集》，事見《绝妙好詞箋》）。梅津之言曰：“求詞於吾宋，前有清真，後有夢窗；此非焕之言，天下之公言也。”（《绝妙好詞箋》引）
周、吴並稱，殆由於此。迨周止庵（濟）氏，别宋詞爲四家，而以周、辛、王、吴爲之冠，復爲之序曰：“清真，集大成者也。稼軒斂雄心，抗高調，變温婉，成悲涼。碧山饜心切理，言近指遠，聲容調度，一一可循。夢窗奇思壯采，騰天潛淵，返南宋之清泚，爲北宋之穠摯。是爲四家，領袖一代。餘子犖犖，以方附庸。”（《宋四家詞選序論》）
此説一出，而學者遂羣奉夢窗爲圭臬，影響於晚近詞壇者至大。止庵教人以學詞之法，且須“問塗碧山，歷夢窗、稼軒，以還清真之渾化”（《宋四家詞選序論》）。
祧白石而宗夢窗，亦清代詞家之一大轉境也。清季詞人，如王半塘（鵬運），鄭大鶴（文焯），況蕙風（周頤），蓋無不學夢窗者；而朱彊村先生（孝臧）致力尤爲深至。彊村以周氏四家，抑蘇而揚辛爲不當；又微嫌碧山才力，未足以與夢窗抗行。（詳見予所爲《杏花春雨廬日記》）其推挹夢窗，示後學以此爲必經之途徑，瞭然可覩矣。
然則夢窗之真而目，果爲何如乎？吾輩研習夢窗，又將取何種態度？請爲分别論之。
歷朝詞人，對於夢窗詞之評騭，亦所見各異。有持“清空質實”之説，以定姜、吴之高下者，則宋人張玉田（炎）之説也。張所著《詞源》云：“詞要清空，不要質實；清空則古雅峭拔，質實則凝澀晦昧。姜白石詞，如野雲孤飛，去留無迹；吴夢窗詞，如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段，此清空質實之説。”此蔽於一偏之見，而未足以語夢窗之全者也。
有對夢窗亦褒亦貶者，則元人沈伯時（義府）之説也。沈所著《樂府指迷》云：“夢窗深得清真之妙；其失在用事下語太晦處，人不可曉。”
張、沈二氏對於夢窗之見解，一則譏其“質實”，一則嫌其“太晦”。然則“質實”“太晦”四字，果足爲詞家之病乎？請更引近代諸家之論以明之。周止庵云：“皋文不取夢窗，是爲碧山門逕所限耳。夢窗立意高，取徑遠，皆非餘子所及。惟過嗜餖飣，以此被議。若其虚實並到之作，雖清真不過也。”（《宋四家詞選序論》）
止庵又云：“尹惟曉‘前有清真，後有夢窗’之説，可謂知言。夢窗每於空際轉身，非具大神力不能。”“夢窗非無生澀處，總勝空滑。況其佳者，天光雲影，摇蕩緑波，撫玩無斁，追尋已遠。”“君特意思甚感慨，而寄情閑散，不易測其中之所有。”（以上並見《介存齋論詞雜著》）彼推夢窗詞爲能於“空際轉身”，且以“天光雲影，摇蕩緑波”相比況；是直“空靈”之極，何云“凝澀晦昧”乎？特夢窗有意避熟就生，時或過於堆砌；正未可以小疵掩其高處也。
其後於止庵，而能真知夢窗者，莫過於嘉善周爾墉氏，及大鶴、蕙風諸人。爾墉之言曰：“堯章高遠，君特沈厚，各極其能。君特親從堯章遊者，佳處绝不相蒙，古人善學。”“於逼塞中見空靈，於渾樸中見勾勒，於刻畫中見天然：讀夢窗詞，當於此着眼。性情能不爲詞藻所掩，方是夢窗法乳。”（周評《绝妙好詞箋》傳鈔本）
大鶴之言曰：“君特爲詞，用雋上之才，别構一格。拈均習取古諧，舉典務出奇麗。如唐賢詩家之李賀，文流之孫樵、劉蜕，鎚幽鑿險，開徑自行。學者匪造次所能陳其細趣也。”“其取字多從長吉詩中得來，故造語奇麗。世士罕尋其源，輒疑太晦，過矣。”（鄭氏手校《夢窗詞》跋語）
蕙風之言曰：“詞太做，嫌琢；太不做，嫌率。欲求恰如分際，此中消息，正復難言。但看夢窗何嘗琢，稼軒何嘗率，可以悟矣。”（《香海棠館詞話》）
綜上三家之論，私意以爲周氏“於逼塞中見空靈，於渾樸中見勾勒，於刻畫中見天然”三語，最能表見夢窗真面目。
此外如樊樊山（增祥）云：“世人無真見解，惑於樂笑翁‘七寶樓臺’之論，遂謂‘夢窗詞多理少，能密緻，不能清疏’，真瞽談耳。”（樊評《彊村詞》）王静安（國維）云：“周介存謂‘夢窗詞之佳者，如水光雲影，摇蕩緑波，撫玩無極，追尋已遠’。余覽夢窗甲乙丙丁稿中，實無足當此者；有之，其‘隔江人在雨聲中，晚風菰葉生秋怨’二語乎？”“夢窗之詞，吾得取其詞中之一語以評之，曰‘映夢窗凌亂碧’。”（《人間詞話》）
張遯堪（爾田）云：“夢窗詞，殿天水一朝，分鑣清真，碎璧零璣，觸之皆寶。雖薶藩溷，其精神行天壤，固自不敝。”
雖所見各有不同，要亦足資參證。總之夢窗天資高，學力厚，造語奇麗，金碧炫目，而能以疏宕沈著之筆出之；遂覺百折千迴，悽酸掩抑，挹之不盡，味之彌永。
近人陳述叔（洵），以爲“夢窗出於温飛卿”。（《海綃翁説詞》）細玩吴詞，當知其言之不謬。至《四庫全書總目提要》所云：“其天分不及周邦彦，而研鍊之功則過之。詞家之有文英，亦猶詩家之有李商隱也。”（卷一百九十九詞曲類二）是又以穠麗許夢窗，即其研鍊之功，亦誠可以垂範作則矣。
夢窗詞本身之價值，既約略陳説於前矣，請進而言研習之方。且先引沈伯時之説，以見夢窗詞所以成就之故。其説曰：“癸卯，識夢窗，暇日相與倡酬，率多填詞，因講論作詞之法，然後知詞之作難於詩。蓋音律欲其協，不協則成長短之詩；下字欲其雅，不雅則近乎纏令之體；用字不可太露，露則直突而無深長之味；發意不可太高，高則狂怪而失柔婉之意。思此則知所以爲難。”（《樂府指迷》）
凡此所論，料皆伯時親炙於夢窗，不覺盡情吐露者。持此以讀夢窗詞，當有入處。此外論讀吴詞之法，周止庵則主以夢窗爲上窺清真必由之塗徑，其《介存齋論詞雜著》云：“《詞迳》：‘夢窗足醫滑易之病，不善學之，便流於晦。’余謂詞中之有夢窗，如詩中之有長吉。篇篇長吉，閲者生厭；篇篇夢窗，亦難悦目。”此言學者不可專守一家之言以自隘也。況蕙風則主“非绝頂聰明，勿學夢窗”。（《蕙風詞話》）
又其《香東漫筆》云：“近人學夢窗，輒從密處入手。夢窗密處，能令無數麗字，一一生動飛舞，如萬花爲春；非若琱璚蹙繡，毫無生氣也。如何能運動無數麗字？恃聰明，尤恃魄力。如何能有魄力？唯厚，乃有魄力。夢窗密處易學，厚處難學。”此所云“厚”，似當於氣格上求之。“聰明”“魄力”，皆謂非有“潛氣内轉”，不足以運“質實”爲“清空”也。吴興劉翰怡（承幹）復因況説，而推衍之，於夢窗詞，乃宣洩無餘蕴。其所爲《詞林考鑒》云：“案《香海棠館詞話》云：‘宋詞有三要：重，拙，大。’又云：‘重者，沈著之謂，在氣格，不在字句。’於夢窗詞，庶幾見之。即其芬悱鏗麗之作，中間雋句豔字，莫不有沈摯之思，灝瀚之氣，挾之以流轉，令人翫索而不能盡，則其中之所存者厚。沈著者，厚之發見乎外者也。欲學夢窗之緻密，先學夢窗之沈著。即緻密，即沈著；非出乎緻密之外，超乎緻密之上，别有沈著之一境也。夢窗之詞，與東坡，稼軒諸公，實殊流而同源；其見爲不同者，則夢窗緻密其外耳。其至高至精處，雖欲擬議形容之，猶若不得其神似。穎慧之士，束髮操觚，勿輕言學夢窗也。”（稿本卷三十九）
二氏之言，皆以夢窗爲不易學。然則夢窗將遂成绝響乎？吾意以爲研習夢窗，茍能深玩周況諸家之言，以與其詞相印證，亦斷無不能悟入之理。此則事在人爲，非空言所能奏效耳。
今講夢窗詞，擬擇其虚實並到之作，略加詮釋，以便研尋。至于抽祕騁妍，希蹤往製；亦願與諸同學，期共勉之。