一 山谷诗之学力
“江西诗派”之“一祖”为杜甫，“三宗”为黄庭坚、陈师道（后山）、陈与义（简斋）。
诗以学力见长者，可以黄山谷为代表。
诗中之学力，此乃震慑人、唬人。学力表现有两种：
其一，不用典故。如《下棋》：
心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝。
其二，用典。如《登快阁》：
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大，澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
万里归舟横长笛，此心吾与白鸥盟。
清华喦《西园雅集图》
诗当经过感情渗透，然后思想不干枯。黄未经感情渗透，后人学之震于其学力。
二 少游词好语言
少游写景之作如《满庭芳》：“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。”
虽不识字人，亦知其为好语言。欧阳“一点沧洲白鹭飞”（《采桑子》）写得大，自在；少游此词凄冷、荒凉，可代表秋天凄冷的一面。
欲见回肠，断尽薰炉小篆香。（秦少游《减字木兰花》）
若只说柔肠寸断，则只是说明，不是表现，不成文学。
三 从程垓《小桃红》说到咏夏
程垓，字正伯，有《书舟词》。其《小桃红》曰：
不恨残花妥，不恨残春破。只恨流光，一年一度，又催新火。纵青天白日系长绳，也留得春么。花院重教锁，春事从教过。烧笋园林，尝梅台榭，有何不可。已安排、珍簟小胡床，待日长闲坐。
词，偶尔读一读，写一写，当无不可，但不可以此安身立命，算“文章事业词人小”（余之《采桑子·题百因词集》）。若性之所近，习之所好，偶尔一填，第一须摸着词的调子。所谓调子即音节，每词有每词的音节。想填某一调子，最好取所爱词人之词先念几遍。俗说“鸳鸯绣出从君看，不把金针度于人”，就因社会爱笑人，使得想说实话的人都不敢说了。
余前数年有《灼灼花》[65]：
不是昏昏睡，就是沉沉醉。谁信平生，年来方识，别离滋味。更哪堪酒醒梦回时，剩枕边清泪。此恨何时已，此意无人会。南望中原，青山一发，江湖遍地。纵相逢已是鬓星星，莫相逢无计。[66]此词即从程词变来，但比他有力。程氏“纵青天白日系长绳，也留得春么”，系不住，放下了，这是中国人看家本领，顺应。顺应不是反抗。余词“南望中原，青山一发”，由东坡诗“杳杳天低鹘没处，青山一发是中原”（《澄迈驿通潮阁》）之后句而来。唯东坡是北望，余是南望。苏东坡有时太不在乎，但此首字音好。
中国旧诗写夏的少，纵有也只是写天之舒长、人之安闲；要不然就是对不得安闲者的怜悯。程垓《小桃红》从春归写到夏至，写到天之舒长、人之安闲。天气可影响人的性情、思想，冬天虽有严寒压迫，还可干点什么，夏天人精神易涣散，故有此等作。
写夏天的词，即如东坡之《洞天歌》，也只是天之舒长、人之安闲：
冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风凉暗香满。
全词也只是这三句好。[67]前二句写人，至于写夏景，第三句真绝了。李之仪《鹧鸪天》下阕云：
随定我，小兰堂。金盆盛水绕牙床。时时浸手心头熨，受尽无人知处凉。
这是对夏之安闲的享受。“受尽无人知处凉”，差不多福都是如此，除此，就不是福。夏天什么地方最凉快？是高粱地头，是厨房门口。所以说，福看你会享不会享。虽然福不多，可是人人都有，但说到享福，却是“受尽无人知处凉”，没法告诉人。现在人不会享福，享福是受用，现在只知炫耀，不知享福。现在人最自私，可又不会自私。
中国传统写诗是要能忍受、能欣赏，故写夏亦然。
锄禾日当午，汗滴禾下土。
（李绅《悯农》）
赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。
农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。
（《水浒传》）
这是对不得安闲者的怜悯。郭沫若题己集之扉页有言：“……炎炎的夏日当头。”[68]此言不是安闲、不是怜悯，是担当。余之《浣溪沙》：
赤日当头热不支，长空降火地流脂。人天鸡犬尽如痴。已没半星儿雨意，更无一点子风丝。这般耐到几何时。
此既非安闲之享受，也非对不得安闲者之怜悯，然此亦当与郭氏之担当不同，此乃描写，前人不但不敢担当，且不敢描写。
郭氏扉页题辞非传统境界，余之《浣溪沙》亦非传统境界。
四 姜白石之“干净”
姜白石是太“干净”。
其《扬州慢》写“黍离之悲”，云：“过春风十里，尽荠麦青青。”
白石太爱修饰，没什么感情。白袜子不踩泥，此种人不肯出力、不肯动情。姜白石太干净，水清无大鱼。人太干净了，不能干大事，小事留心，大事不成。《西游记》猪八戒过稀柿同，不干净，真出力，可佩服。“春风十里”、“荠麦青青”句后，写战后扬州：“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。”
此时动心了，可是依然是太干净。“自胡马窥江去后”，挑得好；但“废池乔木，犹厌言兵”，多少兵灾乱离不敢说，而说“废池乔木”，别的不敢说，太干净。老杜诗句杈杈枒枒，有时毛躁而可爱：
麻鞋见天子，衣袖露两肘。
朝廷愍生还，亲故伤老丑。
（《述怀》）
天下之丑有多种，老即其一。未有老而不丑者，老而不丑，不是妖怪就是神仙，非常人也。“亲故伤老丑”，老杜敢说，老杜不干净而好。老杜如树木之老干，有力。姜白石没劲，就因为干净。
* * *
[1] 程伊川（1033—1107）：程颐，字正叔，洛阳伊川人，人称伊川先生，北宋理学家。
[2] 魏武：曹操，字孟德，小字阿瞒，东汉末年军事家、政治家、诗人。汉献帝封其为魏王。后其子曹丕称帝，创立魏国，追谥曹操为“武皇帝”，史称魏武帝。后世文学著作或史书简称其为“魏武”。
[3] 桐城派：清代文坛最大散文流派，其主要代表人物方苞、刘大櫆、姚鼐均为安徽桐城人，故名。桐城派讲究义法，提倡义理，要求语言雅洁，反对俚俗。
[4] 野狐精：《历代诗余》：“诸公寄词于《桂枝香》凡三十余首，独介甫最为绝唱。东坡见之，不觉叹息曰：‘此老乃野狐精也！’”所谓“野狐精”，盖指其人之言行做派虽非正宗，但十分精灵。
[5] 见方回《瀛奎律髓》卷二十六评陈与义《清明》：“古今诗人，当以老杜、山谷、后山、简斋四家为一祖三宗，余可预配飨者有数焉。”
[6] 见《简斋集原引》：“诗至老杜极矣，东坡苏公、山谷黄公奋乎数世之下，复岀力振之，而诗之正统不坠。然东坡赋才也大，故解纵绳墨之外而用之不穷；山谷措意也深，故游泳玩味之余而索之益远，大抵同出老杜而自成一家。如李广程不识之治军龙伯髙杜季良之行已，不可一槩语也。近世诗家知尊杜矣，至学苏者乃指黄为强。而附黄者亦谓苏为肆，要必识苏黄之所不为，然后可以涉老杜之涯涘。”
[7] 尼采（1844—1900）：德国哲学家，现代西方哲学开创者。有《悲剧的诞生》、《不合时宜的思考》、《查拉斯图拉如是说》等著作。
[8] 叶嘉莹此处有按语：比喻好。
[9] 见唐冯贽《云仙杂记·俗耳针砭诗肠鼓吹》引《高隐外书》：“戴颙春携双柑斗酒，人问何之，曰：‘往听黄鹂声。’”
[10] 见《孟子·公孙丑》：“我善养吾浩然之气。”苏辙《上枢密韩太尉书》：“文者气之所形，然文不可以学而能，气可以养而致。”
[11] “前后七子”：明代中叶的两个文学复古流派，“前七子”以李梦阳、何景明为代表，“后七子”以李攀龙、王世贞为代表。
[12] 兼士先生：沈兼士（1887—1947），名臤，沈尹默之弟，语言文字学家，曾任教于北京大学、辅仁大学，顾随之师。
[13] 鹤见祐辅（1885—1973）：日本自由主义者、政治家，著有随笔集《思想·山水·人物》。其《思想·山水·人物》一书写道：“思想是小鸟似的东西，忽地飞向空中去。去了以后，就不能再捉住了。除了一出现，便捉来关在小笼中之外，没有别的法。”
[14] 龚云甫（1862—1932）：京剧演员，工老旦，唱腔新颖，做功细腻。
[15] 厨川白村（1880—1923）：日本大正时期文学评论家，著有《出了象牙之塔》、《苦闷的象征》。
[16] 厨川白村《苦闷的象征》第一部分《创作论》开篇指出：“有如铁和石相击的地方就迸出火花，奔流给磐石挡住了的地方那飞沫就现出虹彩一样，两种的力一冲突，于是美丽的绚烂的人生的万花镜，生活的种种相就展开来了。”
[17] 叶嘉莹此处有按语：“一树”句是感情之艺术的表现，此即顾先生所谓“节制”，并非压抑。又按：大晏之节制有理性的反省、安排。
[18] 见《汉书》卷五六《董仲舒传》：“夫仁人者，正其谊不谋其利，明其道不计其功，是以仲尼之门，五尺之童羞称五伯，为其先诈力而后仁义也。苟为诈而已，故不足称于大君子之门也。”
[19] 叶嘉莹此处有按语：诗中所表现的是平面的追寻。
[20] 废名（1901—1967）：原名冯文炳，现代具有田园风格的乡土抒情作家。
[21] 见鲁迅《且介亭杂文二集·题未定草六》：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。”“还有一样最能引读者入于迷途的，是‘搞句’。它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附各说是怎样超然物外，与尘油无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离倘恍。”
[22] 张惠言（1761—1802）：字皋文，清代词学家，常州词派创始人，论词强调“比兴寄托”，编有《词选》。
[23] 朱彊村（1857—1931）：朱祖谋，号彊村，“晚清四大词家”之一，编有《宋词三百首》。
[24] 叶嘉莹此处有按语：此盖谓以文学不朽论之，欧之作用在词，不在诗文。
[25] “清初三大词人”：指纳兰性德、项莲生、蒋春霖。
[26] 六吉：顾随之四弟顾谦，字六吉，辅仁大学美术系毕业，后任教于济南，死于“十年动乱”中。
[27] 叶嘉莹此处有按语：此句所言极是。
[28] 克鲁泡特金（1842—1921）：俄国无政府主义者、作家，代表作品有《伦理学史》、《互助论》等。
[29] 传奇：文体之名，用以指称唐代文言小说。
[30] 査为仁《莲坡诗话》记雪峤圆信禅师隐居山中，曾有诗云：“帘卷春风啼晓鸦，闲情无过是吾家。青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶。”
[31] 《定风波》，全词并序如下：“吟诵再三，觉有未尽之意，赋此聊当下一转语。扰扰纷纷数十年，人生何处得安闲。欲作神仙无计作，偏说。安闲不肯作神仙。试把闲愁担负了，狂笑，看他与我甚相干。镇日黄尘飞万丈，须赏，此间此已是春天。”
[32] 纪昀《阅微草堂笔记》卷一《滦阳消夏录一》：“无云和尚，不知何许人。康熙中，挂单河间资胜寺，终日默坐，与语亦不答。一日，忽登禅床，以界尺拍案一声，泊然化去。视案上有偈曰：‘削发辞家净六尘，自家且了自家身。仁民爱物无穷事，原有周公孔圣人。’佛法近墨，此僧乃近于杨。”
[33] 见朱熹《朱子语类》卷一四○：“陶渊明诗，人皆说是平淡，据某看他自豪放，但豪放得来不觉耳。”
[34] 俊扮：戏曲术语，指戏曲的美化化妆，特点是略施彩墨以达到美化效果，一般用于生、旦角色所扮演的各种人物，着力表现人物面貌之端正、俊秀。相对于净、丑的大小“花面”而言，又称“素面”或“洁面”。丑扮，为顾随仿“俊扮”而自造之新词。
[35] 杨小楼（1878—1938）：著名京剧演员，工武生，有“武生宗师”之美誉。杨氏代表剧目《金钱豹》，又名《红梅山》，叙红梅山妖金钱豹欲强娶邓洪之女，唐僧师徒寻宿知情，剪除恶豹。
[36] 见李调元《雨村词话》卷一：“张三影己胜称人口矣，尚有一词云：‘无数杨花过无影。’合之应名四影。”胡仔《苕溪渔隐丛话》前集卷三十七引《古今诗话》云：“有客谓子野曰：‘人皆谓公“张三中”，即心中事、眼中泪、意中人也。公曰：‘何不目之为“张三影”？’客不晓，公曰：‘“云破月来花弄影”、“娇柔懒起，帘压卷花影”、“柳径无人，堕风絮无影”，此余平生所得意也。’”又引《高斋诗话》云：“子野尝有诗云‘浮萍断处见山影’，又长短句云‘云破月来花弄影’，又云‘隔墙送过秋千影’，并脍炙人口，世谓‘张三影’。”
[37] 见《水浒传》第五十二回，李逵说道：“柴皇城被他打伤，怄气死了，又来占有他房屋，又喝教打柴大官人，便是活佛也忍不得！”
[38] 果戈理（1809—1852）：俄国批判现实主义奠基人之一，自然派创始人，代表作有戏剧《钦差大臣》、长篇小说《死魂灵》。果戈理所作《塔拉斯·布尔巴》为历史题材小说，描绘了历史上乌克兰人民捍卫自由与信仰的英勇斗争，塑造了塔拉斯·布尔巴的英雄形象。
[39] 见果戈理《外套》：“有一个司长是一个好人，为他长期服务而想重赏他一下，命令给他一件比普通的抄写重要一点的事情做，就是教他根据现成的公事拟一封公函送给另外一个衙门。全部的工作只是换一换上款，再把几个第一人称的动词换成第三人称就行了。这件工作弄得他满身是汗，不断擦头上的汗珠。终于说道：‘不行，还是给我抄点什么好了。’从那时起，他就永远干着抄写的工作了。”
[40] 见胡适《词选》评论苏轼言：“到苏词出来，不受词的严格限制，只当词是诗的一体。”评论辛弃疾言：“苏轼、辛弃疾作词，只是用一种较自然的新诗体来作诗。”
[41] 见《旧唐书·孝友传·张公艺》：“郓州寿张人张公艺，九代同居。北齐时，东安王高永乐诣宅慰抚旌表焉。隋开皇中，大使、邵阳公梁子恭亦亲慰抚，重表其门。贞观中，特敕吏加旌表。麟德中，高宗有事泰山，路过郓州，亲幸其宅，问其义由。其人请纸笔，但书百余‘忍’字。”
[42] 稼轩词《丑奴儿令》数首，并无标明“效樵歌体”者。而其《念奴娇》（近来何处）一首，自序有言曰：“赋雨岩，效朱希真体。”
[43] 叶天士（约1667—1746）：叶桂，字天士，号香岩，清代医学家。
[44] 见俞文豹《唾玉集》记载：“张商英，字天觉，号无尽。尝见梵册整齐，叹吾儒之不若。夜执笔，妻向氏问何作，曰：‘欲作无佛论。’向曰：‘既曰无，又何论？’公骇其言而止。后阅藏经，翻然有悟，乃作《护法论》。”
[45] 模里脱：盖英文model的音译。Model，模型、模仿，按模型制作。
[46] 法昭禅师：又名演教禅师，宋初禅师。
[47] 马克辛（1835—1910）：今译为马克·吐温，美国短篇小说巨匠，美国批判现实主义奠基人，代表作品有《百万英镑》、《汤姆·索亚历险记》、《竞选州长》等。
[48] 列夫·托尔斯泰（1828—1910）：19世俄国批判现实主义作家，代表作品有长篇小说《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。
[49] 见《魏书》卷七十《傅永列传》：“高祖（魏孝文帝）每叹曰：‘上马能击贼，下马作露布，唯傅修期耳。’”露布，汉代一种朝廷发布制书、诏书或臣僚上呈奏章的特殊方式，尚未成为独立文体。所以谓之“露布”者，盖因其不封检，露而宣布。至后魏，“露布”转变为一种军事报捷文书。
[50] 苏髯：苏东坡。
[51] 《鹧鸪天》：词题为《代人赋》，全词如下：“晚日寒鸦一片愁。柳塘新绿却温柔。若教眼底无离恨，不信人间有白头。肠已断，泪难收。相思重上小红楼。情知已被山遮断，频倚阑干不自由。”
[52] “你不把别人打出去，你就活不了。”此就抗日战争而言。
[53] 此二句盖见于元代冁然子《拊掌录》，字句略有出入：“欧阳公与人行令，各作诗两句，须犯徒以上罪者。一云：‘持刀哄寡妇，下海劫人船。’一云：‘月黑杀人夜，风高放火天。’”
[54] 周济《介存斋论词杂著》论苏辛词云：“世以苏辛并称，苏之自在处，辛偶能到；辛之当行处，苏必不能到。”
[55] 华胥国：典出《列子·黄帝》：“（黄帝）昼寝，而梦游于华胥之国……其国无帅长，自然而已。其民无嗜欲，自然而已。不知乐生，不知恶死，故无夭殇；不知亲己，不知疏物，故无爱憎；不知背道，不知向顺，故无利害；都无所爱惜，都无所畏忌，入水不溺，入火不热。斫挞无伤痛，指擿无痟痒。乘空如履实，寝虚若处床，云雾不硋其视，雷霆不乱其听，美恶不滑其心，山谷不踬其步，神行而已。”
[56] 葛天氏：上古氏族部落首领，是华夏乐舞文化的创始者。
[57] 拆烂污：南方方言，意思是指做事苟且马虎，不负责任，致使事情糟到难以收拾。
[58] 《卖马》：又名《天堂县》、《当锏卖马》，谭鑫培代表作。叙秦琼解配军至潞州天堂县投文，困居客店。店主索房饭钱，秦琼忍痛欲卖黄骠马，遇单雄信借马而去。秦琼再欲卖锏，遇王伯当、谢映登资助，并代索回文。
[59] 《打渔杀家》：戏曲传统剧目，此戏原为《庆顶珠》中两折，叙梁山英雄萧恩与女儿桂英捕鱼为生，当地恶霸丁员外勾结官府，一再勒索渔税，滥施刑杖，父女被迫奋起抗争，杀死恶霸丁员外全家，远走他乡。
[60] 《水龙吟》，全词如下：“听兮清佩琼瑶些，明兮镜秋毫些。君无去些，流昏涨腻，生蓬蒿些。虎豹甘人，渴而饮汝，宁猿猱些。大而流江海，覆舟如芥，君无助，狂涛些。路险兮、山高些，愧余独处无聊些。冬槽春盎，归来为我，制松醪些。其外芳芬，团龙片凤，煮云膏些。古人兮既往，嗟予之乐，乐箪瓢些。”
[61] 戈载（1786—1856）：字宝士，一字孟博，号顺卿，又号弢翁，清代著名学者、诗人，著有《词林正韵》三卷，编选《宋七家词选》。
[62] 叶嘉莹此处有按语：此仍是纤巧之技。
[63] 见《五灯会元》卷二十记应庵和尚语：“三世诸佛，眼里无筋。六代祖师，皮下无血。”
[64] 白朗宁（1812—1889）：19世纪英国诗人。
[65] 灼灼花：词牌名，又名小桃红。
[66] 此首《灼灼花》盖作于1938年沦陷之北平。
[67] 《洞仙歌》全词如下：“冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开、一点明月窥人，人未寝、欹枕钗横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何，夜已三更，金波淡、玉绳低转。但屈指、西风几时来，又不道、流年暗中偷换。”
[68] 文中所言“题己集之扉页”即郭沫若小说集《塔》前言：“啊，青春呦！我过往了的浪漫时期呦！我在这儿和你告别了！我悔我把握你得太迟，离别你得太速，但我现在也无法挽留你了。以后是炎炎的夏日当头。”