一 总论小李杜
晚唐两诗人：李义山、杜牧之。小杜虽不能谓为大诗人，但确为一诗人。窃以为义山优于牧之，余重义山轻牧之。原因：义山集中之五七言、古近体中皆有好诗；杜樊川则只有七律、七绝最高，五律则不成，此其不及义山处，故生轻重分别。义山可谓“全才”，小杜可谓“半边俏”。
盛唐有李杜，晚唐又有小李杜，此乃巧合。义山近于工部，小杜近于太白。义山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高：有趣情形一也。工部、太白为逆友，义山、小杜亦为契友，彼此各有诗赠送。工部送太白诗多于太白送工部诗，可见工部之情深；小李杜亦有诗往还，情形同此：有趣情形二也。义山有二诗赠牧之，推崇之极，而《樊川集》中无赠义山者，亦见义山情深，似觉牧之寡情。不过诗人交情绝非世俗往来，半斤八两，故其厚谊固不限于此也。
义山赠牧之诗，其一为《杜司勋》：
高楼风雨感斯文，短翼参池不及群。
刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。
“高楼风雨感斯文”一句，在文学表现技术上，足敌得过老杜《登楼》之“花近高楼伤客心，万方多难此登临”（此指艺术，非意义），此七字足敌老杜十四字，学得老杜之“力”与“厚”。义山对绝句真下功夫，好。此句乃象征，但谓写实亦可：写实则谓晚唐文坛凋零，登高楼而感慨斯文之坠落。此在象征、写实两方面俱为好的表现，非描写。“短翼参池不及群”，不可解。余以为此自《诗》“燕燕于飞，颉之颃之”（《邶风·燕燕》）而来。因感凋落故想起牧之与自己，欲振兴诗坛在二人。“短翼”，喻自己，客气，谓自己翼短不及牧之也。“刻意伤春复伤别”，观《樊川集》，小杜确如此。“人间唯有杜司勋”，推崇小杜至极矣。此诗如老杜赠太白之“自是君身有仙骨，世人那得知其故”（《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》）。
义山赠牧之诗其二为《赠司勋杜十三员外郎》：
杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。
前身应是梁江总，名总还曾字总持。
心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。
汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。
“心铁已从干镆利”，“心”，谓诗心、文心，此心如铁，非凡铁，乃钢铁，如宝剑干将镆铘，有切金断玉之锋利。（“从”，同也。）“鬓丝休叹雪霜垂”，小杜常自叹老衰，如其“前年鬓生雪，今年须带霜”（《郡斋独坐》），故作此诗劝之。此二句谓牧之诗心已锻炼成，既诗已成功，则衰老无关也。
观此，义山学老杜真学到了家，力厚，严密。
二 牧之七绝
学诗由七言绝句作起，五绝装不进东西去。选诗者普通多重小杜之《遣怀》：
落魄江南载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，留得青楼薄幸名。
此诗不好，过于豪华，变成轻薄，情形如太白，不好。又“频频袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”（《赠别二首》其一）；“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”（《赠别二首》其二）等，小巧。“商女不知亡国根，隔江犹唱后庭花”（《泊秦淮》），他人谓为沉痛，余仍谓为轻薄。以后所讲不选此等诗。
且看其《登乐游原》：
长空淡淡孤鸟没，万古销沉向此中。
看取汉家何事业，五陵无树起秋风。
“长空”一句中第六字平仄拗。
登乐游原乃玩乐事，忽感到人生、人类，其所写之悲哀，系为全人类说话。首二句“长空淡淡孤鸟没，万古销沉向此中”，乃引起人之印象，给你起个头。如引不起印象，不怨大诗人，唯怨自己无感。诗人感觉特别锐敏而又丰富，故看见孤鸟没于淡淡长空之中，而不禁想起人又何尝不如此？一种彻深之悲哀生矣！“此中”即“淡淡长空”也，万古人事消沉亦如此。第三句“看取汉家何事业”，好，好在太富诗味。别人亦能写，但无此深远之诗味。第四句“五陵无树起秋风”，多少事业、皇家贵胄，到如今坟上连树亦无，只有空荡荡之秋风回旋不已——内中悲情油然生矣。此即人生！
此等诗选诗者不选，真乃不了解小杜。
义山有《夕阳楼》：
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。
此与小杜“长空淡淡”一首颇相似。李之后二句“欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠”与杜之前二句“长空淡淡孤鸟没，万古销沉向此中”似。义山各体皆有好诗，小杜只七言近体好。李总体比小杜好，然若只就此二首观之，李不及杜。后来诗人学义山者多，学牧之者少，然就此二首论之，牧之高于义山。“看取汉家何事业，五陵无树起秋风”二句，有弦外音、言外意；李之后一句“不知身世自悠悠”，一句说尽，不好。而李诗前两句好，不是给人一种印象，是引起人一种印象——“花明柳暗绕天愁”，真是“绕天愁”。而小李杜之优劣尚不在前二句、后二句。就空间讲，“绕天愁”，到处是愁，小杜“长空淡淡”，抵得住“绕天愁”，“淡淡”比“愁”字大，愁字小。在空间上，小杜比义山大；就时间言，李之“不知身世”，只言个人半生。“悠悠”，没准，不足据，无轻重，虽沉痛，但时间“小”，只自己半生。牧之“万古”则是无限者矣。
如此言之，小杜“长空淡淡孤鸟没，万古销沉向此中”二句，真包括宇宙，经古来今，上天下地，是普遍的、共同的。写全人类之事。自己自在其内。义山之句则不然，只是自我、小我。或曰：既然作者为全人类之一，则虽写一人，安知他人不亦有此感？然就表现言之，究竟小杜更富于普遍性、共同性，义山则富特殊性、个别性。
杜牧更有一自道其人生哲学、人生观、人生态度之诗，即《汴河阻冻》：
千里长河初冻时，玉珂环佩响参差。
浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。
杜牧此等诗，人多不选，此首诗较前首尤不见赏于人。余始读《樊川集》即觉此诗有分量、沉重。“玉珂环佩响参差”，此古人身戴佩饰，行时叮咚作响。“千里长河初冻时，玉珂环佩响参差”，《老残游记》写黄河打冻情形[118]，可证此句。此非记录、写实，乃出之以诗之情趣。三、四句“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，人之内在细微变化，外表不显，恰如冰底之水，人不知者，我独知也。
小杜诗如此之写人生哲学，一二首而已。西洋作品乃有意识的，想好步骤再写。中国乃无意识，不是意识到的，乃不自觉的。行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，瓜熟蒂落、水到渠成地写出。小杜此诗即不自觉地写出者。
三 人生与自然之调和
小杜写景、写大自然之诗（七绝）特佳。此与其个人之私生活有关，非纯粹写大自然。此关乎大自然、私生活，乃非常之调和、谐和。如《江南春》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
此诗豪华（吾人写诗总觉不免贫气），此或许系江南佳胜之环境所造成者。
小杜、义山皆是“唯美派”诗人。我们不管西洋唯美派，只说中国唯美派，是指写出完美之作品来，尤其音节和谐（形、音、义皆和谐）。一首诗有其“形”、“音”、“义”，此三者皆得到谐和，即唯美派诗。
老杜在形、音、义之和谐上不见得如小李杜（然此并非说老杜不伟大），其诗句有的虽不刺耳、刺目，然究不谐和。如：
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情。
（《新安吏》）
人生事情只有人来解决，大自然不管。此情感、思想在中国诗中甚难找到，然总觉其形、音、义如石头似的，“嵚奇磊落”（而此四字，形、音、义皆好）。
小李杜不管怎样激昂，总是和谐。如义山《锦瑟》：
锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。
庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。
沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。
此情可待成追忆，只是当时已悯然。
此非不沉痛，而美，即因其形、音、义谐和。
此点盖仅限于中国诗，西洋字形不易现出美。如verdent，草初生之绿色，觉其美，盖仍因其音美；gloomy，阴沉的、忧郁的，字音亦不好听。（某诗人说中国字里“秋”字最美。）左思《咏史》：
郁郁涧底松，离离山上苗。
以彼径寸茎，阴此百尺条。
其意甚愤慨——“肉食者鄙”。四句诗感慨、牢骚、愤恨皆写出。其义姑不论，其音亦好，形亦好。“郁郁”，大、有力；离离，小、软弱。“郁郁涧底”便长出松来，“离离山上”便长出苗来。然此非唯美派的。左思诗是嵚奇磊落（但不是槎枒）。而小杜“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，亦沉痛，但写得可亲可爱。
小李杜同是唯美派，却又有不同，义山高于牧之。义山亦有写大自然者，如：
虹收青嶂雨，鸟没夕阳天。
（《河清与赵氏昆季宴集得拟杜工部》）
真写得美。大红大绿，写得好，如“花明柳暗”、“绿瘦红肥”。国画、服装皆如此，欲漂亮必须大红大绿，然须有支配、把握之本领，否则必俗。画家吴昌硕[119]，有点海派，画植物好，净是大红大绿，却真充满了生之色彩、力量、见识，直到90岁，老年尚如此。别的画家不敢如此，用红绿有分寸，宁肯少，不肯多，因其易俗。吴用之，虽不免海派、过火，而绝不俗。义山诗一带青山、一片夕阳，是红、是绿，而用“虹收”、“鸟没”，二字皆好，成为调和的美，一幅好画。然在此方面，义山虽有此表现法而不常使，因其太注意情（即人生、人类一切感情）。
义山盖极富于感情，不写情仅写大自然者甚少。即如“客去波平槛，蝉休露满枝”（《凉思》）二句亦有情，虽不见得悲哀沉痛，而是惆怅。小杜写情不如义山。小杜即使不浮浅亦比义山轻薄，然并非以此抹杀小杜。小杜之唯美在写自然方面比义山更美。
人生最不美、最俗，然再没有比人生更有意义的了。抛开世俗眼光、狭隘心胸看人生，真是有意思。神秘，与大自然同样神秘，不及大自然美。然写诗时常因人生色彩破坏了大自然之美。义山“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”整个是艺术，因其中没有人生。孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”亦然。
义山作品极能调和人生与大自然，然有时自然将其人生色彩破坏了。其《落花》：
高阁客竟去，小园花乱飞。
参差连曲陌，迢递送斜晖。
肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。
芳心向春尽，所得是沾衣。
“高阁客竟去，小园花乱飞”二句，能将自然及人生调和。而至后几句如“芳心向春尽，所得是沾衣”，简直不是好诗，人生色彩浓，但将大自然美破坏了。“小园花乱飞”，无形，而皆可写出其情景，虽未言“园”如何“小”，“飞”如何“乱”，可是将人生与自然调和了。
小杜情较义山浅薄，而写自然比义山好。如《江南春》之“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，朦胧中有调和，此句小杜特别成功。
义山写大自然的诗中亦皆有抒情成分。此“情”字乃广义的。常人多以义山为艳体诗（love poetry）。艳体诗若是爱情诗倒不必反对，而后之学者多入于下流，故余反对之。今所谓抒情乃广大的。佛说“一切有情”，非专指男女之情也。凡天地间有生之物皆有情，“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（义山《二月二日》），“无赖”，亦为有情，花开花结子，有生，有生便有力。生、力，合而为有情。如此看，则了解义山，而不单赏其艳体也。如其“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”（《无题》），诗是好诗，而后人学坏了。此二句沉痛有力，尽管有意思说不出，绝不会说话没意思。若有“心”亦有“翼”当然好，今一“有（有心）”一“无（无翼）”相对，悲哀，有力量，后人学之失之浮浅。
小杜与义山不同，小杜是轻薄，尤其与义山较，在此方面不及义山深刻、广大。即以写私生活而论，抒情诗人多写私生活、个人生活，因抒情诗人所写者：自我、主观、小我。义山写来有时广大，所写有普遍性。小杜所写则只是他自己，唯完成上美。但“长空淡淡”一首确是小杜广大，又如“浮生恰似冰底水”，此在小杜诗中乃例外，少数。“千里莺啼”一首，写大自然多，写自己少，纯客观。然此类诗在小杜诗中亦不多。他有时既不能写出超自我之纯客观诗，又不能写出像义山那样深刻的诗。若其《登乐游原》及《江南春》乃例外。小杜诗其好处只是完成，美，得到和谐。无论形式、音节及内外表现皆和谐。此点或妨害其成为伟大诗人，而不妨害其成为真诗人。又如其《念昔游》三首之其一、其三：
十载飘然绳检外，樽前自献自为酬。
秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。
（其一）
李白题诗水西寺，古木回岩楼阁风。
半醒半醉游三日，红白花开山雨中。
（其三）
所写是私生活、小我，不伟大而真美、真和谐。或讥为此有闲阶级之言，尽管讥其小资产、有闲，而不得不承认其为诗——饿八天不但连这样的诗写不出，什么诗也写不出。
“十载飘然绳检外”一首比“十年一觉扬州梦”好。“绳检”，指传统道德束缚、规矩，“飘然绳检外”则不易得到同志，故“樽前自献自为酬”，然只此二句尚不成诗；后二句好，看山听雨处，即“江南寺寺楼”也。
虽处现时之大时代中，而此等诗有存在价值。若诡辩言之，则不但承认此种诗，且劝学人读此种诗，欣赏此种诗，了解此种诗。
写此种诗虽非小资产阶级，然亦须有闲。
诗人涅克拉索夫（Nekrasov）[120]说过：
Muse of vengeance and hatred.（报复与憎恨的诗人。）
N氏诗富于报复精神及仇恨心情，却又说生活之扎挣使我不能成为一诗人，又时刻使我不能成为一战士。此盖其由衷之言，是很大的悲哀。不由想及老杜。老杜诗中许多诗不能成诗，或即因生活扎挣，不能使其成为诗人。而陶渊明真了不得，有生活扎挣，而是诗人，且真和谐，诗的修养比老杜高，真是有功夫。陶的确也是战士，一切有情，有生有力，无一时不在扎挣奋斗，如其《咏荆轲》。陶之生丰富，力坚强，而还是诗，真是“诗中之圣”。
小杜此等诗可使人得到诗的修养。余之诗在字句锤炼上受“江西诗派”影响；在心情修养上受晚唐影响，尤其义山、牧之。学人亦可试验之，大概不会失败。杜甫、太白无法学，一天生神力，一天生天才，非人力可致。然吾人尚可学诗，即走晚唐一条路，以涵养诗心。或者浅，不伟大，而是真的诗心。写有闲生活可抱此心情写，即使写奋斗扎挣之诗，亦可仍抱此心情，如陶之诗。诗中任何心情皆可写，而诗心不可破坏。写热烈时亦必须冷静。只热烈是诗情，不是诗心；易使人写诗，而不见得写出好诗。小杜此二首七绝《念昔游》真是沉静。
沉静，好；但亦只是基础，不可以此自足。若只此功夫如沙上建筑，是失败的，纵使成功亦暂时的，其倒也速，而且一败涂地。
四 欣赏的态度，有闲的精神
唐朝诗人重读书。老杜说：“读书破万卷。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）
又说：“熟精文选理。”（《宗武生日》）
吾人只是在修辞上下功夫。吾人生于千百年后，非天才诗人，自不可不用功。不但要像宋人在字句上有锤炼功夫（机械的），同时还要用一种性灵的功夫。宋人功夫是机械的、技术的，训练成、养成的；性灵的功夫是一种修养。
关于这种性灵的修养，可从小李杜研究。所谓修养性灵，即培养诗情。吾人作诗自不可同木匠之以工具做成器具，应如花匠之养花。野生的花真比不了，如“三百篇”、“十九首”，真有生机，活泼泼的。花匠所培养者，其生命力或不如野生之盛，但不能说其不美，仍可欣赏。故吾人虽非天才，然尚可成为诗人。心中要有诗情的培养，有诗情的生机、情趣。如此虽未必能成为大诗人，但不妨害其成为真的诗人。
读小杜诗不但其技术可取，对涵养诗情亦有助。前所举《念昔游》二诗，好。“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”二句，可做禅“参”，得了活法，受用不尽。然此不可讲，只可自己去“会”。
这种诗是一种自我的欣赏。欣赏的心情是诗人不能少的。无论何种派别诗人，皆须有欣赏心情。而所欣赏是否限于自身？应包括自身以外之人、事、物，最大的诗人盖如此。诗发展至晚唐，自我欣赏之色彩非常鲜明、浓厚，欣赏自己的一切。如《念昔游》之二句：
半醒半醉游三日，红白花开山雨中。
“半醒半醉游三日”，固为自己；至“红白花开山雨中”该是身外物矣，然此正写其自身“半醒半醉游三日”之心情。“山雨”既不催花，花也不恨山雨，二者是调和的。小杜的情绪当然亦非常舒服、自然、调和。“红白花开”是象征，不是写实。此种自我欣赏与自我意识是否有关？所谓自我意识，除去意识到有我，自我意识与自觉有关。若人之根本不自知，何能有自我意识？如曾子之“吾日三省吾身”（《论语·学而》），是自觉。小杜“半醒半醉”与曾子自省，有关而义不同：一为理智的、分析的，一为欣赏的、总合的。故自我欣赏很像自我意识而实非，似自觉而亦非。
狄卡尔[121]（Descartes，法国哲人）云：
I think therefore I am.
我思想，因为我存在；我存在，即因我有思想。无思想的人可以不存在，可有可无。没有思想的人是空空洞洞的影子，不能算存在。
小杜态度与D氏之言很相似，因其结果皆为充实。吾人追求知识，研究学问，有思想、有感情即为充实。自己使自己不至于空虚，不至于等于零。无聊便顶可怕，无聊时候要消遣，如打牌即为的免去空虚之无聊。因此可知充实之可爱、可贵，然后知小杜诗中生活之饱满、充实、无缺陷。（吾人于慈母膝下是最无缺陷的，与好友谈天是最惬意的，因此时最充实。）小杜抱此心情写成《念昔游》，不管其在成诗前、写诗时、成诗后，其心情总是充实的。吾人自己写出诗来，感情不是高兴、不是欢喜，只要是充实，觉得没白活了，不是空洞洞的白纸就行。“我现在生命中填的是干草，然尚比不填好”，可见充实之可贵。D氏是哲人，故重在思想；小杜是诗人，故重在写诗。小杜一派诗情，然其充实，则一也。
晚唐人最能欣赏自我。吾人不但要像宋人之用功在字句上、锤炼上，且须如晚唐诗人之修养诗情。然如此必须有闲，且为精神上有闲。（通常所谓有闲多为物质——不用奋斗扎挣去生活。）
清余集《梅下赏月图》
小杜的生活不是忧愁的，虽然他自己对他的生活不满意。而从旁观者看来，其生活至少是不愁衣食的。谈到此，老杜便不如小杜幸福，无论身体、精神皆难得有闲。吾人或不能得生活的有闲，何必读此等诗？且不能得生活的有闲，如何得精神的有闲？没饭吃，怎么能欣赏？有花月不如有窝头，此固然也。然既为诗人，便须与常人不同。一个诗人无论写什么皆须有一种有闲的心情，可以写痛苦、激昂、奋斗，然必须精神有闲；否则只是呼号，不是诗。如老杜：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”（《北征》）
这样的诗可以写，而太没有有闲之心情，快不成诗了。肉可臭，酒何能臭？且人可冻死，骨何能冻死？此种事可写成诗，而老杜写的是呼号，不是诗。可以写而不能如此表现，老杜写时，至少精神上不是有闲的。而又如韦庄之《秦妇吟》，写黄巢起义前后情形，事情尽管惨、乱，而韦庄写之总是抱有有闲的心情。虽非最好的诗，然至少不是失败的诗，比老杜“朱门酒肉臭，路有冻死骨”强。
诗人应养成此有闲心情，否则便将艺术品毁了。如绘画之画战争亦然。人无论在什么环境，皆可保有自我的欣赏，几乎不是自觉而是忘我。（颜回居陋巷，即是忘我。）
精神的有闲、欣赏，是人格的修养。“江西派”只是工具上——文字上的功夫。只重“诗笔”，不重“诗情”。无论激昂、慷慨、愤怒，要保持精神的有闲、欣赏的态度。
试看莱蒙托夫（Lermontov）的一首诗：
Only a snake
…………
Was rustling，for the grass was dry
And in the loose sand continuously
Idyl slid，and then began to spring
And rofled himself into a ring
Then as though struck by sudden fear
Made haste to keep dark and disapper
此首长诗盖写一个小孩儿到山中寻自由，到傍晚饥饿疲乏，仰卧于地，听水看山，忽见一蛇。对蛇（snake）有什么可欣赏？（外国文学好在音乐性，此段可译为散文，但无法译为诗。）当此境地，尚能写出诗，所以能成为诗人。
破坏了诗心的调和，便不能写好诗。一个诗人、文人什么都能写，只要是保持欣赏的态度、有闲的精神。最怕急躁，一急躁便不能欣赏。
五 小杜之“热衷”
小杜两首《念昔游》，和谐婉妙，是他的修养。不要以为他的动机如此，他的诗情也许不谐婉，他的动机绝不谐婉。小杜是“热衷”之人（做官心切），不为金钱势力，为的是事业功名的建树成就。小杜为人不但热衷，而且眼热。小杜有堂弟杜悰（小杜集中提及），才情、见识、学问皆不及小杜，而出将入相多年，小杜甚为不平，愤慨、抵触、矛盾，他的心情并不和谐婉妙。诗如：
谁知我亦轻生者，不得君王丈二殳。
（《闻庆州赵纵使君与党项战中箭身死辄书长句》）
“殳”，《诗》“伯也执殳”；《毛传》：“殳，兵器，丈二长。”诗系追悼一战死者，实叹自身功业无就。看了杜悰出将入相，甚为眼热，小杜此处正一例也。其饮酒、看花、颓废的生活，是牢骚不得志。“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”；“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”，小杜并不甘心闲游、半醉、倚楼，不要看轻他。
一个人对什么都没兴趣，便是表示对什么都感到失去意义，便没有力量；真的淡泊，像无血肉的幽灵。我们要热衷地做一个人，要抓住些东西才能活下去。孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，虽好，但不希望大家从此入手，也不能从此入手，我们是有血有肉的人，所以要热衷。
小杜诗《齐安郡中偶题二首》其一：
两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。
多少绿荷相倚恨，一时回首背西风。
象征一年过去得无聊，而诗之神情妙。其二：
秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。
自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟。
时小杜为齐安太守，月二千石，仍甚不满。不愿在外省而愿在京内（外官富而不贵，京官贵而不富），“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”（《将赴吴兴登乐游原一绝》）亦此意。昭陵，唐太宗墓，太宗知人善任，雄才大略；小杜之意以为若是太宗在的话，我必能见用而出将入相也。或说是小杜爱国，非也。
《齐安郡中偶题二首》虽非绝佳亦好诗，“自滴阶前大梧叶”，粗枝大叶，别具风流。此或非小杜本意，但真好。热衷，但他写的诗仍和谐婉妙。
古来要事业功名就得做大官、做京官。再举小杜两例：
萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。
为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无?
（《秋浦途中》）
镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。
惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安。
（《途中一绝》）
字句的修养不能不讲究，否则也写不出好诗。小杜想做官是诗吗？怎么写？但牧之有此能力，写得不显。“山路”、“秋雨”，一肚子心事；“来时还下杜陵无”（杜陵在长安），“下”字好，雁还能到京城，我不能到，可怜。“寒沙雁”，好，字句上很下功夫。“却遮西日向长安”，真好，到京城去吧，去也无官做！潦倒江湖，进京干吗去？感慨牢骚，然而永远是和谐婉妙地表现出来。小杜《念昔游》其二：
云门寺外逢猛雨，林黑山高雨脚长。
曾奉郊宫为近侍，分明羽林枪。
首二句似老杜。以前所举二首《念昔游》观之，似是心境很调和，其实不然，此首即可看出。“猛”，拗字；“”（sǒng），枪挑起貌。
小杜另有两首七律，末二句皆可见其热衷：
自笑苦无楼护智，可怜铅椠竟何功。
（《长安杂题长句六首》其二）
江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高。
（《长安杂题长句六首》其三）
表现其热衷之感情，而又最有诗味的，盖为“江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高”二句。热衷之情原难写为诗，而此写得好。再如“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”（《赠张祜》），自言虽有千首诗，仍不能轻万户侯。又如《奉陵官人》，“奉”，供奉。奉陵时，朝夕具盥栉、治衾枕，视死如视生，比殉葬之葬，不下于殉葬。小杜写此诗不坏，而亦并不太好。若叫老杜写，当更好。小杜诗至少有潜意识作怪，并非为奉陵宫人写诗，而是为自己写，至少自怜之心胜过同情之心。诗曰：
相如死后无词客，延寿亡来绝画工。
玉颜不是黄金少，泪滴秋山入寿宫。
用典，因有含义而令读者觉得有隔膜，至少须将此种文字障打破，才能欣赏诗。陈后失宠于汉武帝，千金买得相如之赋。帝见赋，复幸之。毛延寿为宫人画像供汉元帝选择，故宫人多用黄金贿毛延寿。此虽为奉陵宫人作，实乃自写，想起自己境遇遭际，虽有玉颜而不遇亦徒然。奉陵宫人真惨，鲁迅先生说“虽生之日，犹死之年”（《朝花夕拾》小引），真是如此。另有《出宫人》二首：
闲吹玉殿昭华管，醉折梨园缥蒂花。
十年一梦归人世，绛缕犹封系臂纱。平阳拊背穿驰道，铜雀分香下璧门。
几向缀珠深殿里，妒抛羞态卧黄昏。
写得不甚沉痛，其事亦原不沉痛。
六 余论咏史诗
小杜诗“长空淡淡”二首最好，全写人生。
小杜诗一为人生之作，二为婉妙之作，三为热衷之作。小杜所有诗皆可归入此三种，若不能归入者，便不是好诗。此外还要说到其第四类——咏史之作。
此类作品，小杜见解不甚高，闲情又不浓厚，且稍近轻薄，不厚重，虽有周公之才、之美，使骄、轻、吝、薄，其余不足观也矣。如其咏杨贵妃：
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
（《过华清宫》三绝句其二）
“破”字用得损，曲到入“破”则紧张、精彩，“破”为音乐上名词；小杜“舞破”乃破坏之“破”。李义山亦犯轻薄之病，或因乱世人情薄。李义山咏东晋（东晋半壁江山）元帝（东晋第一皇帝）：
休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。
（《南朝》）
徐妃原不可取，李义山更轻薄。讽刺可，讥笑不可。鲁迅先生讽刺，是讽刺普通大众的人性，若对一人而发，便是轻薄。
至如义山诗之富于梦的朦胧美，余将下次说之。