一 说长吉诗之怪
李贺，字长吉。《李贺歌诗集》或称《昌谷诗集》。李乃中唐人，与退之同时，韩退之《讳辩》即为李贺作。中唐诗人中之“怪杰”李贺。或曰中唐诗人好怪，如皇甫持正[112]、卢仝[113]、韩退之。皇甫好作怪文，卢怪而不杰，韩则杰而不怪。杰而且怪者则李贺，或其天性如此，且时有好怪之风。
杜牧《李贺诗集序》论李贺诗：
盖《骚》之苗商，理虽不及，辞或过之。《骚》有感怨刺怼，言及君臣理乱，时有以激发人意，乃贺所为，无得有是？……使贺且未死，少加以理，奴仆命《骚》可也。
由序文之中几句话观之，小杜不仅能诗，且真懂诗。
李长吉年龄有限，经验功夫不到，若年寿稍长，或当更有好诗。然而读其诗者并不白费，即因其尚有幻想。此条路自《庄子》、《楚辞》后，几于茅塞。至唐而有长吉。不论其怪僻，然不能出人情之外。故事中有人情味者，淡而弥永。鬼怪故事，令人毛骨悚然，The hairs stand on the head。刺激性最不可靠，鬼怪故事不如人情故事味道淡而弥永。新鲜亦刺激，如余之诗句“梨树飘香是夏初”（《夏初杂诗》），虽新鲜而不耐咀嚼，不如“明月照高楼”（曹子建《七哀》）、“池塘生春草”（大谢《登池上楼》）味永。
旧俄安特列夫（Andreev）[114]写《红笑》是刺激。契柯夫（Chekhov）有俄国莫泊桑（Maupassant）之称，写日常生活比莫泊桑还好。有人说安特列夫让人怕而不怕，契柯夫不让人怕真可怕。李长吉的诗就是让人怕而不怕，老杜才真可怕。
长吉有幻想，而幻想与人生不能成为一个，不能一致。若能，则真了不起。
吾国人没幻想，又找不到人生。老杜抓住人生而无空际幻想，长吉有幻想而无实际人生。幻想中若无实际人生则不必要，故鬼怪故事在故事中价值最低。《聊斋》之所以好，即以其有人情味，如《小谢》、《恒娘》、《长亭》、《吕无病》，其鬼怪皆人化了。《聊斋》文章不高，思想亦不深，而其人情味可取，是其不可泯灭处。
要在普遍中找出特别。长吉便没有诗情，若不变作风，纵使寿长亦不能成功好诗。诗一怪便不近情。诗人不但要写小我的情，且要写他人的及一切事物的一切情，同情。花有花情、马有马情。人缺乏诗情即缺乏同情。诗人固须有大的天才，同时亦须有大的同情。吾人固不敢轻视长吉之诗才（诗确有才），然绝不敢首肯其诗情。义山便有诗情，虽不伟大。
幻想是向上的观照，人生是向下的观照，不可只在表面上滑来滑去。而向下发展须以幻想为背景，向上发展亦须以观照为后盾。观照是实际人生，实者虚之，虚者实之——如用兵焉。幻想说严肃一点便是理想。人生总是有缺陷的，而理想是完美的。诗人不满于现实，故要求理想之完美。（青年最富此精神，尤其爱好文学者。）
杜牧说长吉诗“《骚》之苗裔，理虽不及，辞或过之”。“理”，总合内容、感情、思想、智慧（智慧与思想不同）……《离骚》有幻想，故怪奇，亦有“理”——感情、思想；长吉之理不及《骚》，而幻想、怪奇方面表现于文字者过之。杜牧所谓“《骚》有以激发人意”，激发人意非刺激，乃引起人印象。《离骚》是引起人一种印象，李贺是给予人刺激。
长吉除思想不成熟外，技术亦不成熟。如：
鸡唱星悬柳，鸦啼露滴桐。
（《恼公》）
或曰：是互文也。实在不合逻辑，不合修辞。老杜《秋兴八首》其一有二句：
香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。
此二句，亦动名词倒装，而并非不可解，且更有力，言此粒只鹦鹉吃，此枝仅凤凰栖，故曰“鹦鹉粒”、“凤凰枝”。唐人诗在技术上，义山最成熟，取各家之长，绝不只学杜，如《韩碑》学韩退之。然其中尚有个性，虽硬亦与韩不同。学问有时可遮盖天性，而有时不能遮盖。义山七古亦曾受长吉影响，而比长吉高，即因其思想高，幻想有实际人生做后盾。至其技术，写得最富音乐性，完全胜过长吉。如其《燕台诗四首·秋》：“月浪冲天天宇湿，凉蟾落尽疏星入。”
似长吉而比长吉好。长吉之《罗浮山人与葛篇》：“博罗老仙持出洞，千岁石床啼鬼工。”太生硬。
义山称“月”曰“浪”、曰“天宇湿”，确有此感。
李贺有《神弦曲》：
西山日没东山昏，旋风吹马马踏云。
画弦素管声浅繁，花裙步秋尘。
桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死。
古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。
百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。
中国字单音、单体，故易凝重而难跳脱。既怪奇便当跳脱、生动，故李贺诗五言不及七言（故老杜写激昂慷慨时多用七言，“字向纸上皆轩昂”）。
《神弦曲》，祭神之诗，与《九歌》同。《九歌》能给人美的印象，而李贺诗给人印象只是“怪”。字法、句法、章法皆怪，连音都怪。且其一句多可分为二短句，显得特别结实、紧。怪，给人刺激，刺激之结果是紧张。《九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”
有高远之致，所写者大也。而若“秋兰兮青青，绿叶兮紫茎”（《九歌·少司命》）。
所写小，而亦高远。李贺《神弦曲》便无此高远之致，只是一种刺激而已。神奇、刺激、惊吓之感情，最不易持久。写神成鬼了，便因无高远之致。
说“画弦素管”，不说朱弦玉管，便怪。“浅繁”音不高而紧张。“花裙”句盖说舞女，非说神。“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死”二句，不是凄凉，也是刺激，有点恐怖。“古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水”二句说壁画，也是刺激；“雨工”，鬼工。此种诗只是给人一种刺激，无意义；且此诗章法亦不完备，章法上无结尾。《九歌》则有始有终。
李贺所走之路为别人所不走，故尚值得一研究。人若思想疯狂、心理病态，则其人精神不健全。李贺诗有时怪，读时可不必管。
一人诗必有一人作风，而有时能打破平常作风，写出一特别境界，对此当注意之。如老杜赠太白诗便飘逸；太白赠工部诗则沉着，亦与平常作风不同。“江西派”陈简斋五言诗有时似晚唐。李贺诗有时不怪。此种现象当注意，有意思，而且好。如贺之《塞下曲》：“帐北天应尽，河声出塞流。”真有盛唐味，不怪而好。
至如“博罗老仙持出洞，千岁石床啼鬼工”（《罗浮山人与葛篇》），则怪而不好。
二 长吉之幻想
李长吉贺，鬼才（奇），与太白仙才并称“二李”，合李义山为“三李”。李义山颇受长吉影响，故其诗多有奇异而不可解者。奇——新，奇非坏，出奇制胜，未可厚非。但既曰新，便有旧。陶渊明诗不新不旧，长吉诗一看新，看过数遍，不及陶诗味厚。
博罗老仙持出洞，千岁石床啼鬼工。
（《罗浮山人与葛篇》）
他人绝无此等句，此为长吉之幻想。诗人之幻想颇关紧要，无一诗人而无幻想者。《离骚》上天入地，鞭箠鸾凤，此屈原之幻想也。老杜虽似写实派诗人，其实其幻想颇多。如其《送侄勤落第归》之“树搅离思花冥冥”即有幻想。[115]鲁迅是写实派，《彷徨》尤其写实，而此书以《离骚》中“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”四句置于书之前面而能得调和。但诗人的幻想非与实际的人生联合起来不可，如能联合才能成为永不磨灭的幻想，否则是空洞，是空中楼阁，Castles in air。德国歌德（Goethe）《浮士德》中之妖魔虽是其幻想，乃其人生哲学、人生经验；但丁（Dante）《神曲》游地狱、上天堂，亦其人生哲学、人生经验，故能成为伟大的作品。
幻想与实际人生的关系如下图：
诗必须空想与实际合二为一，否则不会亲切有味。故幻想必须使之与经验合二为一，经验若能成为智慧则益佳。老杜40岁以后诗无长进，虽有经验然未成为智慧。如：
我已无家寻弟妹，君今何处访庭闱。
（《送韩十四江东觐省》）
要说言中有物，不能说不沉痛，而实不能算好诗。“少陵自有连城璧，争奈微之识珷玞。”（元遗山[116]《论诗绝句》）微之以为少陵排律好，元好问以为不然。若前所举二句亦“珷玞”，非老杜好诗，有经验，无智慧。又如：
浮云连阵没，秋草遍山长。
闻说真龙种，仍残老骕骦。
哀鸣思战斗，迥立向苍苍。
（《秦州杂诗二十首》之一）
“浮云”二句好，人非认以前一类即认此等句，有物外之言。然此皆不能真得老杜精神。后沈归愚、王渔洋等虽不捉摸老杜之“我已无家”等句，而捉摸其“浮云”二句，此亦不成。差以毫厘，谬以千里。实当注意其“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”，此真老杜的好诗。末二句真是老杜。无论写什么绝摔不到，与魏武“老骥伏枥”之静者不同。杜此诗虽非智慧，然已在经验外另有东西、有力，是活着。
长吉诗幻想虽丰富，但偶见奇丽而无常味，必得根植于泥土中（实际人生），所开幻想之花才能永久美丽。出于淤泥而不染才可贵，豆芽菜根本不在泥土中，可怜淡而无味。极美丽的花朵其肥料是极污秽之物。近代青年不肯实际踏上人生之路，不肯亲历民间生活，而在大都市中梦想乡民生活，故近代文学难以发展。吾人努力为文学，应有牧师传教之精神，牧师每每独自至荒僻之地传教。从事文学者，其有此精神乎？吾人必先于实际生活中确实锻炼，好好生活一下。
李长吉的“觉”有点迟钝，怪而晦涩，只是幻想。长吉当然是天才，可惜没有“物外之言”。李义山《夜禅曲》效李长吉体：
银河西转退疏星，璧月东升带露莹。
如来妙相三十二，琉璃绀碧佛火青。
潭深毒龙将出水，夜静老猿来听经。
衲子掩关四禅定，挂壁剩有钵与瓶。
…………
《夜禅曲》有幻想，无经验，已落第二招。无论思想情感，必须自己得来才成，从书上学到的皆纸上谈兵。《夜禅曲》所写皆从书本上得来，所录之三分之一尚为可看的。余有二句“病来七载身好在，贫到今年锥也无”（《夜坐偶成长句四韵》），非真实，言精神无着落也。其余三分之二更糟，只是学宋诗而已，无甚好。宋人诗只是文字障，好容易把皮啃下，到馅也没什么。长吉诗作得好的，则不分皮馅，合二为一。读者若不知其味，一为味觉迟钝，一则作者作品根本不佳。《离骚》皮馅合一，而且好，成功。长吉未成功。
长吉幻想极丰富，可惜27岁即卒，其幻想不能与屈原比，盖乃空中楼阁，内中空洞。不过，长吉诗除幻想外尚有特点，即修辞功夫：晦涩。晦，不易懂；涩，不好念。诗本应该念着可口，听着适耳，表现易明了。但长吉诗可读，虽不可为饭，亦可为菜；虽不可常吃，亦可偶尔一用。晦，可医浅薄；涩，可医油滑。李贺诗进可以战，退可以守，绝不致油滑腐败。
三 《李凭箜篌引》
长吉有诗《李凭箜篌引》：
吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。
湘娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。
崑山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。
女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。
梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。
吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。
“引”，乃诗之一种，引有引申之意、长之意。中国音乐中激昂恢弘之音皆自外来。中国古乐和平、简单，有神韵。琴，有和平之意，和平之境界——静。《诗经》有句：“神之听之，终和且平。”（《小雅·伐木》）以中国固有的和平精神加上佛教思想，是此境界。
读长吉诗，一字一句不可空过。
首句“吴丝蜀桐张高秋”，张者，张弦。次句“空山凝云颓不流”，“颓”者，颓委不振。第三句“湘娥啼竹素女愁”，不用其他女神而用湘娥、素女者，二女神皆孤单。女性原静，而又孤单，更静；静中有动，冷中有热，有活的“情”，故曰“啼竹”、曰“愁”。静中有动，而动中又有静，音响是静。动静是调和的，由动而归于静，静中有动。以上三句甚有力，逼出“李凭中国弹箜篌”一句。白乐天写诗不甚费心力，必先写弹，如其《琵琶行》，先写“犹抱琵琶半遮面”，后写“大珠小珠落玉盘”。李贺用力。“中国”者，言李凭乃国中第一耳。长吉此首只此四句。李乃不成熟的诗人，死得太早。一生只27岁而即有此诗，有天才。
四句之后转韵，一韵不如一韵。“崑山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”二句，“崑山”句是声，“芙蓉”句是形，意思甚好而写得不好，不知说的是什么，何以“芙蓉泣”而“香兰笑”？故所写非花之感动，乃弹箜篌之形。且此二句相对。李贺之幻想颇有与西洋唯美派相通处，有错感（感官的交错），如见好看的东西想吞下去，即视觉、味觉之错感。“唯美派”常自声音中看出形象，颜色中听出声音。法国一诗人曾分“五音”为“五色”[117]，乃诗人感觉锐敏之故，而同时亦成为一种病态。平常是健康，刁钻古怪是美，而即病态。“十二门前融冷光，二十三弦动紫皇”二句，余喜欢，前二句没写好，此二句写得好。“十二门”，长安门也，“融冷光”，秋夜冷光易融。前之“空山凝云颓不流”写的是静，“十二门前融冷光”写的是动，而动静相通。“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”二句有名，而余不喜欢，即王静安所谓“隔”。必须二极端调和，走一极端不成。诗让人全懂了，不成；全不懂，亦不成。“十二门前融冷光”让人费事而能懂，“石破天惊逗秋雨”则费力，不懂，“隔”。抓的是痒处而“隔”，意甚好，写得不好。愈往后念，愈不可懂。“梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”不知所写为何。谁梦？李凭绝不能梦，且“老鱼”、“瘦蛟”乃李好奇太过之处，声音圆润岂可以“老鱼”、“瘦蛟”写之？想得太过。