一、诗人本身须是诗
天地间文学艺术皆可分为两种：
形而上 精神 心
形而下 物质 物
无论为哪一种，只要从人手中制出，必须有诗意。否则，便失去存在之意义与价值。若一人胸中一点儿诗意也没有，那么此人生活便俗到毫无意义与价值。
弥尔顿（Milton），英国古典派诗人，比莎士比亚还古典，有Paradise Lost（《失乐园》）。辜汤生（鸿铭）通数国文字，讲Milton诗真好。其诗字字句句懂，而隔一日不看如隔世，诗太难懂。余昨夜所看到的一句尚易懂：A poet must himself be a poem（诗人本身须是诗）。
常人甚至写诗时都没有诗，其次则写诗时始有诗。诗人必须本身是诗。
初、盛、中、晚唐大大小小的诗人，多为本身是诗；宋人则写诗时始有诗，不能与生活融会贯通，故不及唐诗之浑厚。且杜诗多用方言俗语，而写出来便是诗。客观上说起来，是胸有锤炉。然此说犹是皮相看法，未看到真处。盖诗人本身是诗，故何语皆成诗。
诗宁可不伟大，虽无歌德（Goethe）《浮士德》式之作品，而中国有中国的诗，即因其真实，虽小，站得住。中国有的小诗绝句甚好，廿八字，不必伟大，而不害其为诗，即因真实。
或虽有沉痛情感而不能表现为诗，即因吾人本身非诗。如庄子所言——道在瓦砾，只要本身是诗，无往而非诗，且真实。如画家所见，以为皆可入画；会疗病的人，篱根下一株草便可医得人病，说什么朱砂、附子、人参、白术？宋代宗杲大师（南宋孝宗时人）乃禅宗最末大师（元、明大师已无），其语录名《宗门武库》，常说到前代禅宗典故，治病不必好药，对症即可；说法不必高深，近取眼前便可。故诗人只要本身是诗，则触处成诗。
常人诗怕浅，而不可故意求深，只要真，浅亦不浅。
东坡语：
味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。（《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》）
而明末张宗子（岱）又说：
若以有诗句之画作画，画不能佳；以有画意之诗为诗，诗必不妙。（《琅嬛文集·与包严介》）
昔者杜工部写鹰、写马，千载之下，我辈读之，还觉纸上有活鹰、活马。然此正是诗，却断断乎不是画。昔者杜工部又尝写画鹰与画马之诗，然此依然是诗，而不是画也。
吾于画一无所知，此刻亦无从说起。但中国画家多是印象。印象与写实不同，虽然也有对象，但对对象之处理方法不同：写实客观，太尊重对象，有时抹煞自己；印象派对物象之处理以自己做主，不是如实的写实。若夫诗人作诗，则余以为完全是写他的内心，哪怕是写外物，也并不像寻常之写生画似的，支了画板，手执画刷，抬头先看一眼自己所要画的事物，于是低头着笔刷一下颜色。在这里应该用陆士衡《文赋》中的话——“收视反听”，曰“收”，曰“反”，则此视、听自然不是向外，而是向内了。若以此理推之，则老杜之赋鹰、赋马，简直就不是活的外界的鹰和马，而是内心的一种东西。说是印象有时也还不成，所以者何？印象也只是一种静止的观念，而并非诗的动机（motive）耳。故大谢山水诗并不妙，即因其诗中有画。
心活，才能写出活的诗。
二、诗人之五种习气
诗人有五种习气：伤感、豪华、学力、气势、涂泽。
（一）伤感
诗中之伤感，当注意其是否以伤感伤人，人有时甘心情愿受它传染。
即如老杜之诗：
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。（《登高》）
虽不只是伤感，而其中有伤感成分，姑不论下二句写情：
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
此二句写景已是伤感，凉气直上心头。惟伤感之外，气象好。唐人诗不但有神韵，而且气象好，大方，此盖与人之气度、品格相关。韩偓诗：
临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。（《惜花》）
诗句除伤感之外也还有东西。韩偓的伤感之外更有东西，是多情？是神秘？
《史记》、杜诗、辛词皆喷薄而出；渊明是风流自然而出；韩除伤感气象外还有东西，是含蓄、神韵，但非喷薄而出。此类诗不以伤感论，尤其不以“传染”论。
黄仲则诗：
结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。
茫茫来日愁如海，寄语羲和快着鞭。（《绮怀十六首》其十六）
黄仲则甚不得志，居北京，有诗的天才而早亡。其诗有思想，有性情，有感觉，惟气象差。前两句伤感外还有东西；后两句只是伤感而已，此外没有东西，不能算好诗。
诗中之伤感，当看其伤感之外是否有东西。
（二）豪华
诗中之豪华，非传染人，是炫耀人。
我们要不受炫耀，将豪华除去，看看还有东西没有，“豪华落尽见真淳”（元好问《论诗三十首》其四）。豪华是奢侈，不能算好，而人不能免除豪华，否则太简单了。太简单了，人可以活，可是没味了。豪华不可免，人生趣味或尽在此。而人不可只看其外表豪华，不论其真容，“豪华落尽见真淳”。只是豪华，便是舍本逐末，便要不得。
曹植是千古豪华诗人之祖：
顾盼遗光彩，长啸气若兰。（《美女篇》）
诗可以说是好诗，而太豪华；《洛神赋》也太豪华，豪华之外一无可取，无意义。大谢连豪华也不成，穷酸装阔。唐李义山华而不豪，杜牧之真是豪华，如：
少年羁络青纹玉，游女花簪紫蒂桃。
（《长安杂题长句六首》其三）
小李杜以全才论，义山胜过牧之，义山各体皆有好诗，牧之则宜七言不宜五言，而律诗又好过绝句。“少年羁络青纹玉，游女花簪紫蒂桃”二句，是律中一联，写长安春天之贵游子弟，豪华。又如“扬州尘土试回首，不惜千金借与君”（《润州》其二）等，亦豪华。黄仲则穷酸，杜牧之虽不得意，而社会上地位高，且牛僧孺以钱养之。尹默先生《秋明集》中有《题樊川集》，诗中有句：
工部文章惊海内，司勋健者合登坛。
玉弢金版谁能说，虎脊龙文试与看。
“玉弢金版”没毛病，小杜诗不能如此；而“虎脊龙文试与看”，真是小杜。
诗中之豪华、炫耀，与个性、环境有关。个性与环境，二者缺一不可，不能勉强。
末世无豪华，肉感发达。
（三）学力
诗中之学力是震慑人、唬人。
诗以学力见长者，可以黄山谷为代表。（江西诗派之“一祖”为杜甫，“三宗”为黄庭坚、陈师道后山、陈与义简斋。）
学力表现有两种：
其一，不用典故。如黄山谷《弈棋二首呈任公渐》其二：
心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝。
其二，用典。如黄山谷《登快阁》：
痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。
落木千山天远大，澄江一道月分明。
朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。
万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。
黄诗如老吏断狱，严酷少恩，无感情。稼轩词有“十日九风雨”（《祝英台近·晚春》）之句，近人诗则有“十日九风偏少雨”（易顺鼎《癸卯暮春题海淀酒楼》），用前人句而无感情。用典当如马鸣禅师《大乘起信论》言：“离言说相，离名字相。”
诗当经过感情渗透，然后思想不干枯。黄诗未经感情渗透，故干枯。“朱弦”二句似有感情，其实仍无感情。后人学山谷诗，震于其学力。
（四）气势
诗中之气势，读者不可为其所煽动（鼓动），取快于一时则可，不可便认为诗法在此。
自鲍明远、李白便有此一派：
天生我材必有用，千金散尽还复来。（李白《将进酒》）
诗人是返照的，哲人是反省的，此句没有诗人的返照，也没有哲人的反省，是“客气”、“无明”。放翁“老子犹堪绝大漠，诸君何至泣新亭”（《夜泊水村》），亦如此。
（五）涂泽
涂泽，北京话所谓“捯饬”，即弄姿、蛊惑。涂泽，对男性而言，是顾影自怜；对女性而言，是搔首弄姿。
此风始自唐之中晚乎？如刘禹锡“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”（《再游玄都观》），元白有的诗亦皆此类也。这种诗真是酸。
诗人的自喜与自得是不同的。自得如渊明的《五柳先生传》等，皆有自得之表现。自得是自己内里充实，是好的，贫不欠债即富，如韩愈《原道》所谓“足乎己无待于外之谓德”。无得不能有德，有德必是有得，德于外便不能自得。而自得不是不长进，“君子以自强不息”（《易经·乾》），是积极的，如此方是自得。诗人自得是应该的，如此才能自己成为自己的主人，才能得人生之真乐。所谓自喜便要不得，弄姿是自喜。自得是满足，自喜是骄傲，一满足就容易骄傲，而一骄傲其满足立刻便成为空虚了。差之毫厘，谬以千里。真实是好的，欺骗是罪恶，而虚伪是艺术。满足是充实，人应该充实自己，由充实得到满足，何用骄傲？自喜是骄傲，诗人的弄姿便是骄傲，而诗人的骄傲是艺术的。如刘禹锡：
紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。
玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。（《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》）
百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处，前度刘郎今又来。（《再游玄都观》）
常人骄傲令人厌，而诗人骄傲令人爱，是蛊惑，令人中其毒而不自知。若以诛心之论论之，罪加一等。不过刘禹锡两首诗之骄傲尚可原谅，他有他的愤慨，受别人摧残，看到别人失败而快意，这是世法。诗是人生、人世、人事的反映，无一世法不是诗法。忘仇，以直报怨，是圣贤；报仇，以牙还牙，睚眦必报，是英雄。刘禹锡的快意是怯懦者的快意。
弄姿的诗又如放翁：
此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。（《剑门道中遇微雨》）
这真是顾影自怜，搔首弄姿。还有陈简斋的《微雨中赏月桂独酌》：
人间跌宕简斋老，天下风流月桂花。
一壶不觉丛边尽，暮雨霏霏欲湿鸦。
人喜欢什么花与自己品格有关。简斋喜欢海棠、水仙，这两种品格不同。又，简斋喜欢桂花、蜡梅。（余不喜此二种花，盖因其黄色。）简斋此首也不免自喜。
前几种习气容易摆脱，对这种习气当小心。这种诗及诗人不要也罢。
要打倒客气，培养真力；还要不自喜，不伤感。伤感诗人是永远不满。我们不自喜、不伤感的情况下，该写何等样诗？看陶潜的《归园田居五首》其二：
野外罕人事，穷巷寡轮鞅。
白日掩荆扉，对酒绝尘想。
时复墟曲中，披草共来往。
相见无杂言，但道桑麻长。
桑麻日已长，我土日已广。
常恐霜霰至，零落同草莽。
这真是充实。满足而不是骄傲，是真力而不是客气，是自得而不是自喜。
三、读禅与学诗
读佛教书不但可为吾人学文、学道之参考，直可为榜样。其用功（力）之勤、用心之细，皆可为吾人之榜样。
僧人有法师，有律师。法师，研究佛教学问；律师乃研究戒律者。“律”，所以范围心。中国人太随便，有律好。学“道”亦为求其“放心”，不令心往外跑。
“律师”有律宗，甚烦琐。律师、法师皆自印度来，传至中国乃有禅师。
《云门广录》卷中记载：
举世尊初生下，一手指天，一手指地，周行七步，目顾四方，云：天上天下，惟我独尊。师云：“我当时若见，一棒打杀与狗子吃却，贵图天下太平。”
此非叛徒，而曰之“报佛恩”，为的是“天下太平”。禅宗主张“好事不如无”（云门文偃禅师语），而大师辈出，何也？王荆公曾问道传至孟子而绝之因，答曰：“儒门淡薄，收拾不住，皆入佛门中来。”（《宗门武库》）平常弟子学先生，像已难，能得师一长者，即受用不尽。颜回乃孔门高弟，亦不过“亦步亦趋”（《庄子·田子方》）。而禅宗讲究超宗越祖，所以即使世尊有过，亦打之。禅宗大师常说：“见与师齐，减师半德（成就较师小一半）；见过于师，方堪传授。”（《景德传灯录》卷六百丈怀海禅师语）故禅宗横行一世，气焰万丈，上至帝王，下至妇孺，皆尊信之。天地间无守成之事。“学如逆水行舟，不进则退。”学会师之说而不能行，愧对师。如师有十成，学师得之者不过七八成，再传则所得越来越少。所以所谓“报佛恩”，此精神太大，不是老师教什么会什么，须是从师说外自己更有所得。所谓“天下太平”，讲为消极，讲为“好事不如无”之意，可，而非云门大师之本义。天下太平者，万物各得其所也，是真的万法平等，即儒家所谓大同。
人活在世上，不是别人打扰自己，就是自己打扰别人；不是别人碍自己的事，就是自己碍别人的事。庄子讲道所谓之“自然”，即云门大师所谓之“太平”。人人各“亲其亲、长其长”，已可；而《礼运》曰“不独亲其亲，长其长”，难。各人为自己之所好，发展自己之所长，而以不妨碍别人为原则，也不希望别人妨碍自己，此即庄子所谓“自然”，所谓“道”，云门大师所谓“天下太平”。“道”是调和，不矛盾，不妨碍，不打扰。凡宗教皆是为得到调和。然此调和并非死亡、灭绝，更要紧的是“生”，活泼泼的。故佛是积极的，而非消极。佛虽曰“无生”，而非“不生”。“见过于师，方堪传授”，岂是消极？后来之学禅者都成为自了汉，寻找一条世界最后调和之路，为人求得一条调和之路的精神已没有。
佛所谓“常”是“不灭”，又谓“如”是“不断”（含有动义）。佛于诸法不说断灭相，吾于文学亦然。
余之读禅，注重其与诗相通处，苟谓学禅有得，所得亦不过佛经说理之细密、禅师用功之细密。赵州和尚说“唯二时粥饭是杂用心处”，即孔门所谓“三月不违仁”（《雍也》）、“念兹在兹”（《尚书·大禹谟》）。“双目瞪视而不瞬，四足踞地而不动。六根顺向首尾一直，然后举无不中。诚能心无异缘，意绝妄想，六窗寂静端坐默究，万不失一也。”（《宗门武库》大慧宗杲禅师语）吾人治学亦应有此功夫。今人之不能成大文人者，即因作诗文时始有诗文，否则无有。
四、尊物与多情
六日立夏。
“草木之花，于跗萼中展而成瓣，苟以闲心谛视其瓣，则自根至末，光色不定，此一天下之至妙也。”（金圣叹评点《西厢记》）常人所知道是概念，细处不到，一说有，一想没了。我们活了不死，科学家死了不活，他对于花的生命、精神不了解。“闲心”，不要以为就是闲。开花极严肃。越是好花，越见其光色不定。
韩偓《惜花》诗有句：
临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴。
此写春归。宋王淇《春暮游小园》诗句“开到荼花事了”、谢枋得《庆全庵桃花》诗句“桃红又是一年春”，此二句也是写春归。（荼，恐非中国花，白色小花，甚香甜，又称殿春花。）而韩偓“明日池塘是绿阴”，大方、沉重。唐人贾岛《三月晦日赠刘评事》又有诗句云：
三月正当三十日，风光别我苦吟身。
共君今夜不须睡，未到晓钟犹是春。
此诗没劲，盖与人之性情有关。
“心物一如”（《楞严经》），只陶渊明如此。我们不妨把“心”、“物”看为二，而必须尊重物，尊重所写的对象。恭敬不是谄媚，是尊重对方人格，爱人如爱己。
Love poetry，爱情诗，中国人love poetry少，只“三百篇”和“古诗”中尚有，后人写之多不尊重对方。实则对人尊重，对己也就尊重了。不但对友人如此，对敌人也要尊重其人格。
对物，要在物中看出其灵魂。辛稼轩云：
我见青山多妩媚，料青山、见我应如是。情与貌，略相似。
（《贺新郎》）
妩媚是漂亮的一种，而非全部。陶渊明诗：
朝霞开宿雾，众鸟相与飞。（《咏贫士》其一）
渊明不是将鸟儿和自己看为二事。“是法平等，无有高下”（《金刚经》），不是法则已，是法便平等，无有高下。我们不妨把心分一为二，但要看为平等。《红楼梦》第三十一回晴雯撕扇，宝玉说：
比如那扇子，原是扇的，你要撕着玩儿，也可以使得，只是不可生气时拿他出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜欢听那一声响，就故意的碎了，也可以使得，只是别在生气时拿他出气。这就是爱物了。
自己的幸福不要建筑在别人的痛苦上，不以人之痛苦为自己之幸福。
韩偓“临轩一盏悲春酒，明日池塘是绿阴”，后人学韩偓成为玩物丧志。如何是玩物丧志？无物不平等，人自以为是“玩物”，实际是“玩”了自己。韩偓《香奁集》并不能说轻薄，后来学《香奁集》的人学坏了。“此生终独宿，到死誓相寻”（《别绪》），写得真严肃。做事、做学问均应有此精神，失败也认了。
多情是好的，无论是人、文人、思想家。耶稣、释迦都是多情。玄奘西游，在西方见中国扇子思家而病，一僧合掌赞曰：“好一个多情的和尚！”此语真好。西天取经必须多情，心是热情的，不是凉的。只是“多情”二字被后人用坏了，如“摩登”、“浪漫”，原字极好，而被翻译过来后，用得不成东西了。文字化石不过不发生效力而已，被人用坏了字则糟透了。“风流”二字真好，比“水流”还好，是真名士自风流，三代而后只诸葛亮一人可当此“名士风流”。而“风流”二字也被人用坏了。