一、王绩五律《野望》
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山惟落晖。
牧童驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
王绩，字无功，王通（文中子，人称“门多将相文中子”）之弟，善饮，作有《五斗先生传》，又作《醉乡记》。
王无功写《野望》时心是无着落的。“徙倚欲何依”，“欲何依”三字是一种无可奈何的心情，亦即寂寞心。真正寂寞，外表虽无聊而内心忙迫，王氏此诗便在此情绪中写出。
王氏此诗是凄凉的。平常人写凄凉多用暗淡颜色，不用鲜明颜色。“树树”两句，“牧童”两句，“相顾”两句，生机旺盛。
“树树皆秋色，山山惟落晖”是内外一如，写物即写其心，寂寞、悲哀、凄凉、跳动的心。若但曰“树树秋色，山山落晖”，便死板了。“牧童驱犊返，猎马带禽归”，是生的色彩。若但曰“牧童驱犊，猎马带禽”，也死板了。此二句是“事”，既曰“事”，自有生、有人。无功写此二句时，真与牧童、猎人同情。“牧童驱犊返”，多么自在；“猎马带禽归”，多么英俊！无功的确感到其自在、英俊（有英气）。（自得与自在不同，自在是静的，自得是动的。自得，非取自别人，是收获而能与自己调和，成为自己的东西。君子在礼乐庙堂中固可自得，即使绑赴法场，仍是自得。此近于佛家所谓性不灭。）
“牧童驱犊返，猎马带禽归”，真是生的色彩。杜审言《和晋陵陆丞早春游望》：
云霞出海曙，梅柳渡江春。
诗中二句是生的色彩、力的表现，遮天盖地而来，而又真自在。全首只此二句好。王维诗《观猎》：
风劲角弓鸣，将军猎渭城。
草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。
……
不能将心、物融合，故生的色彩表现不浓厚。王维四句不如无功“猎马带禽归”一句。
王氏首尾四句不见佳，然诗实自此出，此诗之成为好诗不只在中间两联。
二、沈佺期七律《古意》
卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。
九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。
白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。
谁为含愁独不见，更教明月照流黄。
沈佺期，字云卿。以人品论，沈云卿不及王无功，王为隐士，狷洁自好，沈品不高，中宗时的韦后执政，沈尚为作《回波词》。
“古意”下或有“呈补阙乔知之”；又“古意”一作“独不见”。
唐诗之好处有两点：（一）韵味（神韵）、韵；（二）气象。韵味有远近，气象有大小。凡一种作品文体初一发生时气象皆有阔大处，五言诗之在汉，七言诗之在唐，词之在北宋，曲之在元，皆气象阔大，虽然谈不到细致。晚唐诗每字称量而出，故不及盛唐气象。
王无功由隋入唐，故其诗带点凄怆衰飒情味。鲁迅先生作品亦然，凝练结果真成一种寂寞，不但冷淡是如此，写热烈亦然，终不能阔大、发皇。
沈佺期诗真是初唐诗，气象好，色彩、调子好。
《古意》略说：
首言“卢家少妇”，则莫愁也；堂曰“郁金”，梁曰“玳瑁”，则豪家也。次句“海燕双栖”，则良辰美景也。一首愁苦之诗，看他开端如此富丽，且莫说是修辞学所谓“对比”。
三句“九月寒砧催木叶”言闺中，四句“十年征戍忆辽阳”言塞外，始入本意，正写愁苦，而音节如此朗畅，气象如此阔大，以视后人，一切愁苦皆被压倒，真乃天地悬隔也。诗人对人生极富同情心，而另一方面又极冷酷，能言人之所不能言，欣赏人之所不敢欣赏，须于二者（同情心、冷酷）得一调和。极不调和的东西得到调和，便是最大成功、最高艺术境界。后人作诗，不是“杀人不死”，便是“一棍棒打死老虎”。后来诗人之作品单调，便是不能于矛盾中得调和。愁苦是打击、摧残、压迫，使人志气不能发扬，而沈云卿此诗写得好。
五、六两句，“白狼河”、“丹凤城”，属对之工且不必说，须看他又是一句塞外，一句闺中，开合之妙，真与三、四两句相同，而所谓气象与音节者，殆将过之，此真《中庸》所说“君子无入而不自得焉”（十四章），更不必说后人诗如寒蜩声咽、辕驹气短也。学者须于此处着眼，不可轻轻放过。这四句中，“寒砧”对“征戍”，“音书”对“秋夜”，不工，而气象好。
七、八两句是结，不见有甚奇特，吾人不必责备，故亦不苛求。（八句末之“流黄”，参古乐府《长安有狭斜行》“中妇织流黄”之句，则流黄似是布帛之类。《文选》之《别赋》“晦高台之流黄”，李善注引《环津要略》：“间色有五：绀、红、缥、紫、流黄也。”此则流黄似颜色矣。）
古人诗开合好，尤其唐人，至宋人则小矣。如陆放翁诗：
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。（《临安春雨初霁》）
陈简斋诗：
客子光阴诗卷里，杏花消息雨声中。
（《怀天经智老因访之》）
虽亦有开合，而皆不及沈佺期《古意》开合大。
作品不能无“意”，然在诗文中，文第一，意第二。诗是要人能欣赏其文，不是要人了解其意。语言文字到说明已落下乘，说明不如表现。（处世做人有时非说明不可，然亦要简明。）诗之好坏不在意之有无，须看其表现如何。七言之一、三、五字用字当注意。字形、字音皆可代表字义，字音应响亮。黄山谷诗与老杜争胜一字一句之间，而不懂字音、字形与意义关系之大。如其：
雨足郊原草木柔。（《清明》）
说的是柔，而字字硬。至如写字，余谓当有六面，今人只讲四面，不注意上面、底面，一起一落。梁武帝说王羲之之字龙腾虎掷，今人字如通草花、纸扎人，是死的。白乐天《琵琶行》“转轴拨弦三两声”，一听便似拨弦声；后写琵琶声：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。
嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。
字音便好。古人是以声音、字形表现意义，不是说明。
沈氏此《古意》七律，可为唐诗中律诗压卷之作，后人诗尽管精巧，不及其大方。
三、陈子昂《登幽州台歌》
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
唐人诗不避俗，自然不俗，俗亦不要紧。宋人避俗，而雅得比唐人俗得还俗。（六言诗易俗。）
关于《登幽州台歌》，沈归愚曰：
余于登高时，每有今古茫茫之感。古人先已言之。
（《唐诗别裁集》卷五）
沈氏之言虽不错，然不免使原诗价值减低。语言文字有时“化石”了，便失去力量，“今古茫茫”四个字是对，而等于没说。“丈夫自有冲天志，不向如来行处行。”（真净克文禅师语）
余之《苦水作剧·馋秀才》中有“上天下地中间我，往古来今一个人”之语，人在社会上有摩擦时，我的意识最强，此实为不健康的。人不往高处看，不往深处想，觉得自己了不得；一到高处、深处，便自觉其渺小。
如对以上所讲三首诗加以区分，则：（一）王诗，写景；（二）沈诗，抒情；（三）陈诗，用意。陈诗也是写景，也是写情，然情、景二字不足以尽之，故名之曰“意”。
前人论诗常用“意”字——诗意、用意。今人所谓“意”，与古不同，后人所用“意”皆是区别人我是非。袁枚《随园诗话》举“生时百事中，惟不最有趣。生时得不来，死后独不去”，谓之为“用意”，而究有何意？或有作项王诗者“博得美人心肯死，项王此处是英雄”（吴伟业《戏题仕女图·虞兮》）亦用意之作，较上诗佳，尚有力，然亦不出人我是非。诗所讲“意”，应是绝对的，无是非短长。（俗说“天下无不是之父母”，正是心服所至，是绝对的。）
意=理。世俗所谓理，都是区别人我是非，是相对的。相对最无标准，辩白不能使人心悦诚服。诗可以说理，然不可说世俗相对之理，须说绝对之理。凡最大的真实皆无是非、善恶、好坏之可言。真实与真理不同，真实未必是真理，而真理必是真实。说理应该说此理，否则要小心。
陈氏此诗读之可令人将一切是非善恶皆放下。此诗可为诗中用意之作品的代表作。
前说沈氏《古意》可为唐律诗压卷作，气象好，然诗中无哲理，虽然写的也是人生，而只是个人的、局部的，不是永久的、普遍的。而哲理是超时间、超空间，所以陈子昂《登幽州台歌》可以说是说理的。诗中不但可以说理，而且还可以写出很名贵的作品、不朽之作，使人千百年后读之尚有生气。不过，诗中说理不是哲学论文的说理。其实，高的哲学论文中也有一派诗情，不但有深厚的哲理，且有深厚的诗情。如《论语》及《庄子》之《逍遥游》《养生主》《秋水》等篇。“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”（《论语·子罕》）不但意味无穷（深刻哲理），而且韵味无穷（深厚诗情）。诗中可以说理，然必须使哲理、诗情打成一片，不但是调和，且要成为“一”，虽说理绝不妨害诗的美。A philosopher，in his best，is a poet；while a poet，in his best，is a philosopher.
陈诗有力。力并不是风趣、风格、风韵，然力可产生此三项。渔洋论诗主神韵，而渔洋诗法“瘟”，即因无力。力，要专一、集中。（一艺成名，不能只看人成功，不看人用功。）
三篇诗分言之：一为写景，一为抒情，一为说理。然三篇合言之，亦有相同者。做学问须能于“同中见异、异中见同”。三篇诗相同处即初唐的一种作风。初唐作风：一点是动，是针对六朝梁陈诗的“静”的；一点是音节，此亦生于动；又一点是气象阔大，后人写诗多拘于小我，故不能大方。
从音节说，沈氏《古意》末二句稍差，而前六句好，所以行。
余有诗《病起见街头有鬻菊者，因效杨诚斋体成长句四韵》：
嫌杀街头卖花担，触眼黄花分外黄。
早识新吾非故我，不知今日是重阳。
风来欲扫千林叶，波漾先生两鬓霜。
南北东西何处好，愿为鸿鹄起高翔。
此诗前六句可勉强立住，好全仗后两句，而后两句音节没翻上去。
南宋姜白石与范石湖、杨诚斋、陆放翁同时，四人中仅白石为布衣，而与诸人往来甚密。白石有七绝：
布衣何用揖王公，归向芦根濯软红。
自觉此心无一事，小鱼跳出绿萍中。（《湖上寓居杂咏》其七）
自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。
曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。（《过垂虹》）
唐诗音节爽朗、气象阔大，白石诗好但小气。白石诗可为初学者入门，然此在佛家乃“声闻小众”，学诗者须更深求。上述白石诗后一首好在末二句，前二句有名而并不太好；第一首末二句颇似禅，可参。说“自觉此心无一事”，而“小鱼跳出绿萍中”，是有事？是无事？第二首之“回首烟波十四桥”，是有意？是无意？很难说。中国诗之好就在此。《登幽州台歌》一首风雷俱出，是唐人诗，且是初唐诗；白石诗“小有才，未闻君子之大道也”（《孟子·尽心下》）。
长桥寂寞春寒夜，只有诗人一舸归。
（白石《除夜自石湖归苕溪》其七）
此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。
（放翁《剑门道中遇微雨》）
人间跌宕简斋老，天下风流月桂花。
一壶不觉丛边尽，暮雨霏霏欲湿鸦。
（简斋《微雨中赏月桂独酌》）
上所引三诗，诗中常有此境界，可谓之为“自我欣赏”或“自我观察”、“自我描写”，哲学一点可谓之自我分析、自我解剖。
从“世法”讲，心往外跑，即“放心”，没有返照。曾子“三省吾身”（《论语·学而》）是收“放心”，作返照。凡能称得起诗人、哲人者，皆须有此返照功夫，且此为基础功夫。陶诗“采菊东篱下，悠然见南山”（《饮酒二十首》其五）亦是返照自我。没有自我反省，稍错仍自觉不错，这便要不得。差以毫厘，谬以千里。一失足成千古恨，再回头已百年身。欲纠此病，须能“自我扩大”。自我扩大，非无自我欣赏、自我观察、自我描写，而是小我扩张为大我（此大我与哲学上之大我又不同）。“花近高楼伤客心，万方多难此登临”（杜甫《登楼》），此伤感连老杜自己也在内，可不专是自己，所以为大我。是伤感，是悲哀，是有我，然不是小我，故谓之大我。王绩《野望》中间两联“树树皆秋色，山山惟落晖。牧童驱犊返，猎马带禽归”近于客观，老杜此二句是主观。然说客观也罢，主观也罢，究竟是谁观？王氏所谓“树树”“山山”“牧童”“猎马”实是说我，且是大我。老杜是内旋，自外向内；王绩是外旋，自内向外。无论是内旋、外旋，皆须有中心，且是自我中心，self-center。自晚唐以来只是内旋，结果是小我了，故自两宋而后无成家之诗人。学诗可从晚唐两宋入门，不可停顿于此。一是自我，二是大我，三是无我。无我最难讲，一不小心就是佛法、禅法。然此所讲非佛、非禅，乃“诗法”，又不是客观。在自然主义盛行时，如左拉（Zola）、佛罗贝尔[1]（Flaubert）他们写小说时，竭力避免主观，不批评，不说是非善恶，甚至连感情也避免，不但无是非善恶之理智，且无喜怒哀乐之感情。至莫泊桑（Maupassant），已渺乎小矣。中国诗法中“无我”境界，不是法国自然派作风，或者形式、结果上相似，而绝不可认为是一事。
注释
[1]今译福楼拜。下同。