吾拟说苏词,选目既定,细检一过,而觉诸选家所俱收,或盛脍炙人口而未入吾录者,得五首焉。夫诸家俱选,且盛脍炙矣,是有目共赏之作也,将不须吾之说耳。初故舍之。然吾于此五章,亦不无欲言者在。故终取而略说之。汇为说苏之附录云尔。卅六年九月霍乱预防之际,苦水识于净业湖南之倦驼庵。

念奴娇

赤壁怀古

大江东去,浪淘尽、千古风流人物。故垒西边,人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。  遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间、强虏灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人生如梦,一樽还酹江月。

坡公以此词得名。世之目坡词为豪放,且以苏与辛并举者,亦未尝不以此词也。吾于论词,虽不甚取豪放之一名,然此《念奴娇》,则诚豪放之作。“大江东去,浪淘尽、千古风流人物”,本极可悲可痛之事,而如是表而出之,遂不觉其可悲可痛,只觉其气旺神怡。即其过片“故国神游”以下直至结尾,亦皆如是。更无论其“江山如画”两句,及“遥想公瑾当年”以下直至“灰飞烟灭”之两韵也。然谓之豪放即得,遂以之与稼轩并论,却未见其可。辛词所长:曰健,曰实。坡公此词,只“乱石”三句,其健、其实,可齐稼轩。即以其全集而论,如谓亦只有此三句之健、之实,可齐稼轩,亦不为过也。全章除此三句外,只见其飘逸轻举,则仍平日所擅场之“出”字诀耳。即以飘逸轻举论,亦以前片为当行。若过片则浮浅率易矣,非飘逸轻举之真谛也。公瑾之雄姿英发,何与小乔之嫁?然如此说,尚无不可。若夫强虏,顾可谈笑间使之灰飞烟灭耶?昔读左太冲《咏史》诗曰:“左眄澄江湘,右盼定羌胡。功成不受爵,长揖归田庐。”以为功成身退或尚不难,若江湘左眄而澄,羌胡右盼而定,遂开文士喜为大言之风气,窃尝笑其如非欺人,定是不惭也。坡词于是,虽谓周郎,而非自谓,然其神情,无乃类之。至“故国神游”,想指三国。“多情应笑”,其谓公瑾乎?“早生华发”,则自我矣。然三语蝉联,一何其无聊赖耶?稼轩之“不恨古人吾不见,恨古人不见吾狂耳”,人或犹嫌之,而况此之空肤耶?煞尾二句,更显而易见飘逸轻举之流为浮浅率易。至于后人学之不善,成为滥调,则后人自负其责。苦水尚不忍以是为坡公罪。

水调歌头

丙辰中秋,欢饮达旦,大醉,作此篇,兼怀子由

明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清影,何似在人间。  转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事长向别时圆。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。但愿人长久,千里共婵娟。

东坡之作,举世所钦,震烁耳目,首推前篇。沦浃髓骨,厥维此章。何者?《念奴娇》篇,大气磅礴,易于骇俗;《水调歌头》,情致圆熟,善中人意也。以余观之,此章精华乃在前片之琼楼玉宇,高处自寒,起弄清影,人间可住耳。西国诗人,信道之士,时或赞美大神,倾心天国,唾弃现实,向往永生。其有抱愤怀疑,崇情尚智,又复鄙薄往生,别寻乐土,执着地上,歌咏人间,窃谓二者俱非所论于中土。则以吾国智士,习论性天,否亦喜庄列者每任自然,崇释氏者辄宗空无。虽有三别,实归一玄。缀文之士,专命骚雅,逊世之士,托身岩阿,大都不免纵情诗酒,流连风月。至于发愤抒情,慷慨悲歌,献酬奉酢,歌功颂德,尚匪所论。综上以观,韵文神致,西国中土,实不同科。故夫高举者既非同乎热烈之信仰,而住世者仍有异于现实之执着也。吾曩者读苏词此章前片之“不知”以下直迄“人间”,颇喜其有与西洋近代思想相通之处。及今思之,坡公之意,若有若无,惟其才富,故纵情而言,自具高致。与彼西士有意入世,固自不同。朱敦儒《鹧鸪天》词曰“玉楼金阙慵归去,且插梅花醉洛阳”,与此相近。惟朱语浅露,易见作态;坡词朗润,遂更移人。究其源流,尚非异致。韩吏部诗曰:“我能屈曲自世间,安能从汝巢神山?”则语意愤激,未若坡老情致蕴藉矣。过片而后,圆融太过,乃近甜熟。此在长公,放情称意,不失本色。从来学人,步趣失真,滋多流弊,吾意弗善,不复费辞。

水龙吟

次韵章质夫杨花词

似花还似非花,也无人惜从教坠。抛家傍路,思量却是,无情有思。萦损柔肠,困酣娇眼,欲开还闭。梦随风万里,寻郎去处,又还被,莺呼起。  不恨此花飞尽,恨西园、落红难缀。晓来雨过,遗踪何在,一池萍碎。春色三分,二分尘土,一分流水。细看来,不是杨花,点点是离人泪。

静安先辈之论词,吾所服膺,其论咏物之作,首推是篇。又曰:“和韵而似元唱。”苦水则不以其似元唱而喜此词。或吾于诗词,不喜咏物之作之故耶?总之,不复能强同于王先生而已。少陵之诗有拙笔而无俗笔,太白有俗笔矣。稼轩之词有率笔而无俗笔,髯公有俗笔矣。此或以才虽高,而学不足以济之,即李与苏之于诗词,稍不经意,犹不免于俗耶?吾于上章,不取过片,即嫌其近俗,然犹未至于俗也。至于是篇,直俗矣。前片开端至“呼起”,滥俗类如元明末流作家之恶劣散曲。“抛家傍路”,“寻郎去处”,其尤显而易见者也。过片“不恨”两句,可。然曰“恨西园、落红难缀”,则无与于杨花也。“晓来雨过”,“一池萍碎”,好。虽不免滞于物象,乏于韵致,而思致微妙,可喜也。嫌他“遗踪何在”一句楔在中间,累玉成瑕耳。“春色”三句,苦水不理会这闲账。结尾“是离人泪”,苦水直报之曰:不是,不是,再还他第三个不是。几见离人之泪如斯其没斤两也耶?亏他还说是细看。因知老坡言情并非当家。刻骨铭心,须让他辛老子出一头地。

蝶恋花

春景

花褪残红青杏小。燕子飞时,绿水人家绕。枝上柳绵吹又少。天涯何处无芳草。  墙里秋千墙外道。墙外行人,墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄。多情却被无情恼。

笔记谓朝云每歌“枝上柳绵”二句,便如不胜情。又谓其随坡至南海,日诵二语,病极犹不释口。而朝云既没,子瞻亦终身不复听此词。吾意此说或当不虚。然陆平原曰:“落叶俟微风以陨,而风之力盖寡。孟尝遭雍门以泣,而琴之感以末。何者?欲陨之叶,无所假烈风;将坠之泣,不足繁哀响也。”彼朝云之有动于此二词也,此物此志也夫。而王渔洋氏乃曰:“枝上柳绵,恐屯田缘情绮靡,未必能过,孰谓坡但解作‘大江东去’耶?髯直是超伦绝群。”夫超伦绝群,或者不无,若缘情绮靡,直恐未必。何者?心与物既为缘,情与致即俱生。二语致过于情,是以出而非入。虽曰柳绵渐少,芳草遍生,有情于此,不免伤春。然柳绵之少,无大重轻,芳草青青,至可玩赏,况乃天涯无处而非芳草,则吾人随地皆可自怡,吾之所云致过于情、出而非入者,不益信耶?试再以辛词“待得来时春尽也,梅结子,笋成竿”,与此相较,则吾之言不益明耶?苟其吹毛求疵,挦章摘句,不独天涯芳草,已嫌于损情而益致,而枝上柳绵尤为不揣本而齐末。此不当云枝上柳绵耶?枝为遍名,总赅万木,柳乃特举,何有众枝?虽然,吾如是说,聊为学人修辞警戒,非于坡公深文周内。彼自豁达,不妨疏阔耳。至于过片,如非滥俗,亦近轻薄,说详上章,不复述焉。

卜算子

黄州定慧院寓居作

缺月挂疏桐,漏断人初静。谁见幽人独往来,缥缈孤鸿影。

惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。

附录五篇,吾肯此章。如是短什复三“人”字,豁达可想,无事吹求。“缺月”二语,境况幽寂,幽人之幽,坡老自道。鸿影缥缈,既实指鸿,又以自况。“惊起”者何?人为鸿惊也。“回头”者谁?东坡老人也。“有恨”者,人与鸿同此恨也。“无人省”者,坡公有触,他人不省也。结尾二语,谓鸿不栖树,自宿沙洲,无枝叶之托庇,有霜露之侵陵也。所谓“恨”者,其指此也。于是而人之与鸿,一而二,二而一,不复可辨也。若是,则吾于此词殆全肯矣。竟不入选而归附录者,抑又何耶?吾于是几无以自解。然而有说焉。以文字之表现论,如是即可。如以意境论,则是固吾国诗人千百年来之传统,而非坡公之所独有也。文士之文,固不可刻意怪险,以致自外于天理人情;亦不可坠落坑堑,以致无别于前贤旧制。坡老此作,尚不至如吾后者所云。然格调既暗合乎曩篇,即酸咸乃无殊乎众味。况乎风骨未甚遒上,以诏后学,易生枝蔓者哉。如曰:苦水虽复哓哓苦口,亦属勰勰过虑。人娶少妻,极相爱悦,既见妻母皤然一婆,归而出妻。亲朋诧异,询其何说。乃云:“日后吾妻必类其母。”苦水于此,正复如然。顾学者立身,希圣希贤,释者发心,成佛作祖。取法乎上,仅得乎中。防微杜渐,着眼不妨略高耳。此自吾意,不关苏词。私心不满,匪宁惟是。忆吾每诵此章,辄觉虽非恶鬼森然扑人,亦似灵鬼空虚飘忽,只有惝恍,了无实质。即彼天仙不食烟火,吾犹弗喜,矧此鬼趣无与人事者哉?或曰:《楚辞·山鬼》,子亦将如是说之耶?则曰:屈子之作,离忧后来,艰难辛苦,命曰《山鬼》,实皆世谛,未似苏公之虽曰“幽人”,乃只幽灵,虽曰“有恨”,徒成幽恨也。吾如是说,人或不谅。言发由衷,吾意至诚,岂独于苏词,轩轾殿最一准乎是,吾于一切前贤篇什,无不如此。即吾个人学文,创作批评,取径发足,亦复胥然也。