本文目的不是考一个古人，而是解一句古诗。
《玉台新咏》载《古诗八首》，第六首道：
四座且莫喧，愿听歌一言，请说铜炉器，崔嵬象南山。上枝以松柏，下根据铜盘，雕文各异类，离娄自相联。谁能为此器？公输与鲁班。（下略）
又《乐府诗集》载相和歌古辞《艳歌行》道：
南山石嵬嵬，松柏何离离！上枝拂青云，中心十数围。洛阳发中梁，松树窃自悲。斧锯截是松，松树东西摧，持作四轮车，载至洛阳宫。观者莫不叹，问是何山材？谁能刻镂此？公输与鲁班。（下略）
“公输与鲁班”这一句两次见于汉人的诗，它不免引起读者的疑问——究竟“公输”、“鲁班”是一个人呢，还是两个？赵岐《孟子·离娄》篇注云：
公输子名班，鲁之巧人也。
公输班就是《墨子》里的公输盘，又作公输般，据赵岐之说，似乎鲁班就是公输班，并非两个人。《吕氏春秋·爱类》篇高诱注云：
公输、鲁班之号也。
《淮南子·修务训》注亦云：
公输、鲁班号。
则明说鲁班和公输是同一人。这句诗在“公输”、“鲁班”之间加了一个“与”字，显然是当做两个人了，是否因为作者是“民间诗人”（我们有理由相信作者是民间诗人）所以犯了“你好比诸葛孔明二位先生”（河南戏词）一样的错误，还是和薛综一样，误解《孟子》注文，认为鲁班是“公输之子”（《西京赋》注）呢？我看这倒不见得，那时的大作家班固似乎也将公输、鲁班当做两个人，《汉书·叙传》说：
逢蒙绝技于弧矢，班输榷巧于斧斤。
曹植《七启》也说：
班输无所措其斧斤，离娄为之失睛。
古人有时将公输班简称为“输班”，例如《易林》“楩生南山，命制输班”便是，但倒过来作“班输”就不像是公输班的简称，只能认为所指是两人了。《汉书·叙传》“班输”句颜师古注说：“班输即鲁公输班也。一说：班、鲁班也，与公输氏为二人也，皆有巧艺也。”一说似比较合理。将“输”、“班”分指两人，或是根据《礼记·檀弓》文和郑玄的注。《檀弓》下云：
季康子之母死，公输若方小，敛，般请以机封。
郑玄注云：
般、若之族，多技巧者，见若掌敛事而年尚幼，请代之。
以“输”（或“公输”）指公输若，以“班”（或“鲁班”）指公输班，也说得通。李善就引郑玄的话来注《七启》。唐人笔记小说张《朝野佥载》和段成式《酉阳杂俎》又说鲁班和公输班也不是同一人，《太平广记》引《酉阳杂俎》云：
鲁般，燉煌人，莫详年代。于凉州作木鸢，乘之以归。无何其妻有娠，父母诘之，妻具说其故。父后伺得木鸢乘之，遂至吴会。吴人以为妖，杀之。般怨吴人杀其父，于肃州城南作一木仙人，举手指东南。吴地大旱三年。卜曰：般所为也，赍物巨千谢之。般为断其一手，其月吴中大雨。国初，土人尚祈祷其木仙。六国时公输班亦为木鸢以窥宋城。
我们如愿意承认公输、鲁班是两个人，这故事自然更有助于说明。不过这怕是后起的传说，汉时未必有，还是《礼记》和郑玄之说比较可依据罢？
公输、鲁班可以分指两个人，由上所论，似无问题，但“公输与鲁班”这句诗却不一定非照此解释不可，在这里我愿意向读者介绍朱乾的妙说。朱氏《乐府正义》卷八道：
公输鲁班非误用，言更无第二人也。《丹铅录》云：《史记·相如传》“文君已失身于司马，长卿故倦游”，以人姓与字分为二句，其文法自《左传》。刘越石诗“宣尼悲获麟，西狩泣孔丘”，沈休文《宋书·恩幸传论》“胡广累世农夫，伯始致位公卿，黄宪牛医之子，叔度名动京师”。
照这么解释，这句诗就有了可玩味的地方，它的语气虽似指着两个人，意思还是指一个。这样的句法不仅有加重语气的效果，还有些诙谐意味，可以见出民间文学的活泼性。朱氏的说法实在可喜，不过他拿司马迁、刘琨、沈约等人的诗文来比附却不很适当。其实在汉诗里就有一句和“公输与鲁班”文法完全相同的诗，就是张衡《同声歌》里的“鞮芬以狄香”。这句诗的解释一向也不一致，最合理可信的一说见于《虫获轩笔记》，《拜经楼诗话》引其说云：
《王制》：“西方曰狄鞮。”古诗中所谓“迷迭”“兜纳”诸香大都来自西域，故曰“鞮芬狄香”。“鞮芬”即“狄香”，重言之者，古人常有此文法，如隐侯举阮步兵“多言焉所告，繁忧将诉谁”之例也。
“鞮芬”、“狄香”是一非二。这样的重叠，我们也可以仿朱乾的调子来加一句说明：“言更无第二物也。”公输、鲁班是一人，鞮芬、狄香是一物，其间的连接字“以”和“与”的意义也没有分别（以与古通，说见《经传释词》），所以我说两句文法完全相同。既然是无独有偶，朱乾的解释便更令人觉得可信，不仅是可喜而已了。
在现代语体文里每当“言更无第二人”或更无第二物的时候，常见到一个套子，就是“第一是××，第二是××，第三还是××”。例如张定璜在《鲁迅先生》一文中说：
我们知道他有三个特色……第一个是冷静，第二个是冷静，第三个还是冷静。
鲁迅先生自己也曾有“一棵是枣树，另一棵也是枣树”（《秋夜》）的名句，不记得是否在张文之前？这方式后来用者纷纷，以至于成了一个套子。其实不妨说古已有之，如将“公输与鲁班”换一个摩登的说法，不就是“第一个是鲁班，第二个还是鲁班”么？
一九四七年，九月，清华园。