左侧民房墙上有救亡宣传队临时宿所的条子。
〔大毛和几个女孩子、农妇们很高兴地一路走过来。
大 毛 昨天等了一天没有看见你们来，我只当你们不来了呢。
女队员甲 哪有不来的。车子坏了，在路上耽搁了好一些时候。队长说，等车有什么意思呢？就趁着那工夫召集了一次会，演了一个戏，真是凑巧，戏演好了车也好了。
农女甲 你们的戏演得真好，真有意思，就好像不是在那儿演戏，好像在那儿过着日子一样。
女队员甲 我们的话你懂吗？
农女甲 说话还有点儿不懂，可是意思是懂的。
农女乙 字眼儿好不好浅一点，您别笑话，我们这儿女孩子都不大高兴念书的。自己的名字也不会写，真苦死了。
农女丙 你们小姐到我们这样的乡下来苦吧？
女队员甲 苦倒不觉得苦，不过起先是有点儿害怕的。你想一个女孩子跑到陌生的人家去，对人家说话是多么难为情？可是，长了也就惯了，有了勇气了。特别是碰了你们这些有趣的姑娘们、嫂子们，真是把什么苦楚都忘了。
大 毛 你别客气，我们真是不懂得什么的，不过我们也懂得爱国。……
女队员乙 可不是，只要大家懂得爱国，同时大家起来救国，咱们国是亡不了的。可是我听得说这儿也把丈夫或是情人藏着不让他们去当兵的，这事情有吗？
大 毛 （指着一个青年农妇）咯，黄二嫂子就把他黄二哥藏起来了。
农妇乙 大毛，你再说我可要哭了。他们可不还是把他捉去了吗？
大 毛 小姐，我可没有把男人藏起来，宝生哥家里兄弟多，派不到他，可是我还劝他去当兵的。
女队员甲 （笑慰之）那你太好了。
农妇丙 小姐，我也没有藏起。我说你要去就去得了，反正我们已经有了一个孩子了。
农妇乙 （笑着）我哪儿是不让他去。家里又没有钱，孩子又多，他去了谁管哪。大的小的都要饿死。……
女队员甲 可不是？所以说救国同救我们自己分不开的呀。好在现在颁布了一个优待军人家属的规则，只要政府切实执行，咱们就可以放心了。
〔宿所里面送出救亡的歌声，一队员在练习军号。
农女甲 小姐，你们的歌真唱得好。
女队员乙 黄二嫂子别发愁了，我来教你唱一个歌吧。
农女农妇们 （欢喜得跳起来）那好极了。
女队员甲 咱们在这儿集合。（俟大家围着她）好，现在我教你们唱一个新的歌。密斯何，你把谱子发给她们，不认识字也不要紧，跟着我们唱好了。
农女农妇们 好。（拍手）女队员甲 先听一遍——
起来，全中国的妇女们！
我们不要只顾逃命！
现在没有一个不被轰炸的城市，
没有一个可以安居乐业的乡村。
我们已经到了危急存亡的险境。
需要大家杀出一条光明。
起来，全中国的妇女们！
抗战已经紧张到万分，
中华民族需要每一个人尽他的责任，
谁能把他的丈夫孩子送上前线，
谁就是一个伟大的女人！
起来，全中国的妇女们！
我们切不要灰心，
我们不分男女老少，
都来参加伟大的游击战争，
只要我们始终不屈地同敌人打，
我们总有一天打胜！
我们总有一天打胜！
女队员甲 （念到这儿向大家）你们说对不对啊？
农女农妇们 对的，小姐！
女队员甲 那么，王先生，请你吹号，我来教她们唱歌。
〔那一位王先生把军号吹起来，她们就唱了，台下也跟着唱。
〔她们唱歌时汽车喇叭声响得急促。一队队东下卫国的武装同志和仓皇西迁的官吏们的汽车交织着。
大 毛 瞧，那边公路上多么热闹！咱们今天有事做了。
农女们 有什么事好做呢？
女队员乙 往东方去，是开到前线去的队伍，他们从四川广西湖南一带走来，是多么的辛苦，一路上尽遇的是逃难的汽车，谁也没有工夫理他们，咱们不该去欢送他们吗？
农女们 对啊。我们该去送他们去。可是拿什么送他们呢？
女队员乙 咱们穷孩子有什么好送的。望着那些弟兄们叫一叫笑一笑，他们知道还有人这么亲热他们，心里一高兴，打鬼子的时候就更得劲了。再说，我们可以向那些坐汽车的老爷太太们，捐几文哪。捐了钱就去慰劳东征的将士们。比方在路上我们多摆几个茶亭，这儿的茶不是顶有名的吗？你们亲自给他们斟茶，也可以让我们走长路的将士们解解渴，你们说是不是？
农妇们 这法子好极了。
女队员甲 我们身上有现成的捐册，我们找他们捐去。
〔她们高兴得一窝蜂似的望公路那面跑去了。老翁从那面走过来，到酒店门口与老板招呼。
老 翁 （回顾妇女们）自从演说队一来，这些女孩子们就疯狂了。
老 板 自然哪，看看戏又唱唱歌，咱们乡下一年到头也没有几天这样的日子呀！
老 翁 不过他们很有意思。《三字经》上说，“勤有功，戏无益”，他的戏倒是很有益处的。到底是念过书的人，戏也算不同。
老 板 可惜他们演一天就不演了，不然的话我们还有得看。
老 翁 唔，要是每天在这儿演，你这店子的生意，也会好起来的。不是？哈哈！不要紧，今天生意一定不会坏，瞧今天过去不少汽车。
老 板 怕有百来部吧？
老 翁 百来部？刚才就过去五十来部呢。若是停下来休息，就要照顾到你这儿的。
老 板 可惜这儿还不是一个好码头。说起来这些搬家的先生们真得感谢菩萨修得这么好的天气，每天都这么迷迷糊糊。要是天晴，东洋飞机要进来轰炸我们，这些车子上的先生太太们担惊受怕不用说，至少那些贵重的东西要丢不老少了。
老 翁 唔，不过刚才我看见一部军用车上面装了一车木器，什么桌、椅、凳、板台、梳妆台全有，那些东西能值几文？哪儿不好买？值得化这么多汽油老远地搬回家去？
老板娘 （迎出来）那也许是走得太慌了吧。一个人在着了慌的时候是不大分得出贵贱轻重的。那年我们家失了火，他把我从床上叫起来，我迷迷糊糊地抱起一样东西跑了半里路，定了神一看，什么贵重东西也没有拿，拿了一个破枕头。
老翁与老板 （都笑了）哈……
老板娘 那时真把人笑死了。
老 板 别说笑话了，难道那些先生们跟你一样糊涂的？
老 翁 不过照这个样子，只怕前线是打得不好，现在真是闷人。外面消息一点也不晓得，问别人吧，也同我一样的糊涂。要说不打了吧，兵还是一批一批地开下去，要说打吧，就该叫我们都动起来啊。我也是国民一分子啊，真呀，我打起鬼子来，我不会比人家含糊啊。可是没有一个人来理会我，这真叫人烦得发慌。回去睡觉吧，老婆子啰啰唆唆地说我偷懒，出来找人吧，哪儿都没有门路。
老 板 可是也有人用绳子拉起去还不肯去。
老 翁 用绳子拉起去的可以救国吗？懂得救国的人决不要用绳子拉的，咳，这也是一来没有人仔细告诉他们，二来地方上办事也太不公平。人一有了私心什么都办不好的。你说是不是？
〔宝生和农村青年甲、乙、丙来。
宝 生 老伯伯，看见大毛她们没有？
老 翁 大毛吗？你还问她们呢？简直给那几位女先生引疯了。在这儿唱了一会儿歌。现在又到公路那边闹去了。
宝 生 是吗？她家里也在那边找她呢。
老 翁 怎么样？你说你要当兵去，你老头子肯不肯？
宝 生 不肯。那没有道理的。我要走就走，谁管得住我？不过现在讨厌的还是我们这儿局里的事，八太爷把借给团上的枪都收回去了，你听得说吗？
老 翁 真的？
宝 生 是昨天的事。
老 翁 他是什么意思？
宝 生 谁晓得他是什么意思？据庙里小和尚说，八太爷和庙里和尚商量了好些时候才那么办的。
老 翁 是吗？不要乱说。咳，先把自己的手脚捆起来，叫我们怎同人家打架。（打了一个呵欠）中国的事真是太闷人了。还是那些女孩子热闹。
〔大毛上，女队员与大毛们唱着《送勇士出征歌》。
〔宝生和朋友们往公路那边去了。
〔汽车喇叭声，机轮挣扎声。
宝 生 （叫商人）嗯，张老板！
老 板 怎么啦？
宝 生 这儿汽车又陷到泥里面去了，又要请你叫几个人来抬一抬。叫他们带一根树条来。
老 板 好的。我就去叫他们来。
老 翁 又是昨天那样的差事了，要是每天都有汽车陷在泥里面，他们倒可以把这当作专业哩。
老 板 哈哈，这碗饭可吃不久。（站在台口望远处）喂，彭菊生，戴宝林！
彭菊生 什么事啊，张老板？
老 板 又是昨天那样的事，你们带一根木条子来。弄坏了，照赔。
彭菊生 就来，就来。
〔左侧喧闹。
老 板 这一条公路修得本来就马马虎虎的，再加上天气不好，汽车又多，怎么不要一团糟。
农民甲 （赶忙走来）喂，张老板！刚才那边伤兵买东西打架，周老板被打得鼻子出血！那边店家有的都关起板子来了！
老板娘 是吗？那怎么办？那怎么办？我们也把板子关起来吧！
老 翁 得了，老板娘，关得住吗？伤兵也是人啊，人家在前线拼命来，路上受了辛苦，脾气自然不大好的。好好地劝劝他们，慰劳慰劳他们就没有事了。
〔彭、戴两人背树条子过去。
汽车夫 （对车内）您下来一下吧。车子陷得很深，恐怕要耽搁好一会儿工夫呢。
〔军官模样的绅士由汽车内出来。
绅士甲 （对车内）你们都下来一下，让车子轻一点。
〔两少女下车，一队兵又走过去。
小 姐 （揉揉腰）嗳呀，坐了半天腰也坐酸了。
绅士甲 （不安地）别让走路的弟兄听见了，他们整天整夜地从老家的内地走路来，那才是苦哩。
〔女队员与大毛等赶忙拿着旗子过来募捐。
女队员甲 先生，捐点儿钱慰劳我们出征的将士！
大 毛 小姐，请捐点儿钱。我们是慰劳队的。
农女甲 （对另一女郎）小姐，你也捐点儿吧。
绅士甲 好哪，好哪，我这儿一起捐了。（对同车的一著军装的）军官！你捐点钱给他们几位。你们辛苦了。
女队员甲 我们应该的，先生。
大 毛 我们到那边捐去！
〔她们又一窝蜂似的去了。绅士甲与女郎们走过桥来。
小 姐 妈，你也下来看看吧。这儿好极了。
母 （在车内）我累死了，不要出来。
小 姐 爸爸瞧，这儿也有红叶哩，就和黄山近边的一个样美！
绅士甲 这时候正是看红叶的时候。南京人有一句话，“春牛首，秋栖霞。”栖霞山也是红叶挺好的地方——咳，可惜现在都没有了。
小 姐 怎么，栖霞山也没有了吗？
绅士甲 （黯然地）早没有了。
小 姐 你怎么没有说？
绅士甲 我懒得告诉你们。
小 姐 （浏览风景）可是这儿也真好。住在这样的地方的人真享福。
绅士甲 真是说孩子话，整个中国弄得这个样子还有单独享福的地方吗？
小 姐 （指远处山头）爸爸那是什么东西？土地庙似的？
绅士甲 那是碉堡，一路上不是看得很多吗？
小 姐 干吗的啊？
绅士甲 从前防“匪”的。
小 姐 这儿这么多“匪”吗？
绅士甲 你忘了爸爸从前在这儿剿过“匪”的吗？爸爸有一句诗叫“混战十年成浪费”，咱们要早能够团结得紧紧的集中精力，一致对外，也不致弄到这样了。……（他好像要驱去他的痛苦的回忆）怎么样，你们饿不饿？
小 姐 我和美云在车子里吃了半桶饼干了，饿是不饿，倒是有点口渴，瓶子里的水都完了。美云，你呢？
女 郎 我也不饿。
绅士甲 那么到这边来喝杯茶吧。（进酒店来）
老 板 （起迎）请坐，请坐。
〔小姐与老板娘耳语。
老板娘 小姐。请到这边来。
〔她们一同进屋子去了。
绅士甲 老板生意好吗？
老 板 （奉茶）先生，好不了。这儿采茶的时候生意倒蛮好的。这几年外国销路不畅，客家买的少，茶山都荒了，再加这样兵荒马乱的，早就安排关门了。
绅士甲 东洋飞机可曾来这儿炸过？
老 板 前些日子来这儿炸过的，这几天才算没有来。
绅士甲 （四望）这近边可有什么地方好玩的？
老 板 有。这边庙里的后山有一个七里洞。上面有仙人崖，平常日子香火很盛。可惜现在不能进去了。
绅士甲 为什么？
老 板 现在扎了军队，据说洞里还藏了军火，所以闲杂人等都不许进去。
绅士甲 （一面抽雪茄）这儿是哪一师？
老 板 我不大晓得，只晓得连长姓王。（见哨兵立正，庙门口来两人）咯，王连长来了。那同他一道走的是昨天刚来这儿的宣传队队长。他们就住在那边那个屋子。同来还有几个女的，都会演戏，会唱歌的。
绅士甲 是？
老 板 您要不要到庙里去看看去？要去，找王连长好哪。（转身热心地迎着王）王连长！这儿有一位先生刚从南京来的，要上庙里看看去。
绅士甲 （急止之）嗯，不必。
〔王连长与救亡宣传队长林之先走过来了。
王连长 是吗？哪一位啊？
老 板 这位先生，刚才车子陷在泥里了。
王连长 你请教是？
绅士甲 （出名片）
王连长 （见名片，急行敬礼，递上自己名片）我想你这几天该过这儿了，快请到庙里去坐坐。
绅士甲 （接名片）我刚才问起这边是哪一师，倒不是一定要上庙里去。在这儿坐坐吧。
老 板 （肃然起敬，喜得贵客）请坐，请坐。
王连长（指队长）给你介绍：这位是林之先，救亡宣传第二队队长，在第×集团军那边服务过的。
绅士甲 啊，好极了。实在现在宣传工作重要极了。有些青年因为时局紧张，感觉文化宣传效力太慢了，都要求干军队去，不晓得对士兵对民众做政治宣传，告诉他们为什么要抗战和怎样去抗战，是比什么都要紧的。没有高度的思想武装，不要说武器比人家差，就是拿起很新式的武器也一样不行的！在这次抗战中间这个教训太深刻了。
林之先 是的。我们在抗战开始的时候在东战场苏州无锡一带做过相当的宣传工作，后来无锡一带失陷了，也看不出我们做的工作有什么影响，所以那个时候我们真有您说的那种思想。觉得单只干宣传工作对于救亡没有什么实在的益处，反不如直接去做军事活动。比方像发动民众参加游击战争。
绅士甲 对呀。现在正是应该改变战略的时候了。过去的应战主义，敌人以少数兵力主动地进攻我们，我们时常被迫着要动员多数的兵力，到处应战，结果不是我们消耗敌人，反而是敌人消耗我们了。我们不能再重复这个错误。我们真得采取主动的攻势防御战略，发动广大民众参加游击战争，来配合我们的主力战。这在南北战场都已经开始这个布置了。在西战场甚至还取得相当大的胜利。但是我们应该知道真正的游击和过去附属在正规军的别动队的不同，他须要每一个战斗员有相当高度的政治觉悟和决心，决不是单会打枪就成的。你还得先把极深入普遍的政治宣传做基础。王连长，你说这话对不对？
王连长 正是您这样说的，我也正是忧虑我们的弟兄和这儿的民众政治觉悟不够，可是敌人进攻得很急迫，这儿快要变成前线了。这可怎么办呢？昨天看见林先生来了。又看了他们的戏，我真高兴极了，好像添了一批生力军。刚才我请林先生到我们连部对弟兄演说过了。正商量着怎么样让民众自动起来组织游击队。帮助我们作战。
林之先 我们想趁晚上大黑，就在这里召集一次民众大会，决定这个问题，您能在这儿多待一晚吗？
绅士甲 怎么样？
林之先 我们想请您训话，顺便鼓励他们，因为这儿的一位杨八太爷态度很不好，恐怕他不赞成，有您的话他也不敢反对了。
绅士甲 这我看不必了。我们明晚要赶到就可开会。现在一切事总不得忘记巩固这个统一战线，照道理说日本应该越打越分裂，可是现在情形，有点不这样，这是很可虑的。我想只要他不愿做亡国奴，总有办法使他们同意的，你说对不对？
林之先 当然不错。我们也是这样做的，不过——
王连长 那么，难得这么好的机会，可不可以就请您到我们连部给弟兄们训话一次呢，我们知道这是很冒昧的。
绅士甲 一点也不。我很乐意对弟兄们说话。而且到处都说的。不过——
〔汽车喇叭声。
绅士甲 你看，车子已经弄好了。我不能再耽搁了。你们都很能干，我相信你们一定能很好地完成你们的任务。（他起身）
王连长 那么！
绅士甲 （叫女）季英呢？
〔季英与美云从前台走上来。
绅士甲 怎么走这边来了？
小 姐 屋后面是通这边的。爸爸这儿风景好极了，我爱死这个地方，真不能让他再和栖霞山一样的失掉啊。
绅士甲 （悦然）当然的，你的话一定能给他们几位很大的勇气。
王连长 （绝对的）对哪，小姐，我们决不能让这地方丧失的，不，我们还要收复所有的失地！
绅士甲 （替他女儿介绍）这是小女，这是王连长。
小 姐 那好极了，王连长，明年秋天我们一定来看红叶。
〔汽车喇叭声。副官来了，给清茶钱。
王连长 （急止之）您不用管。
绅士甲 （一一握手）好！祝你们胜利。
王连长 （坚决地）我相信我们一定能取得最后的胜利！
〔那时女队员和农女们唱着歌回来，正与他们相遇。
〔王连长与林队长还在目送。回转头来，他们紧紧握手。
——幕