楚词之作，《沧浪》、《凤兮》二歌先之；诗馀之兴，齐、梁小乐府先之；独戏曲一体，崛起于金、元之间，于是有疑其出自异域，而与前此之文学无关系者，此又不然。尝考其变迁之迹，皆在有宋一代；不过因金、元人音乐上之嗜好，而日益发达耳。
戏曲者，谓以歌舞演故事也。古乐府中，如《焦仲卿妻》诗、《木兰辞》、《长恨歌》等，虽咏故事，而不被之歌舞，非戏曲也。〔柘枝〕、〔菩萨蛮〕之队，虽合歌舞，而不演故事，亦非戏曲也。唯汉之角抵，于鱼龙百戏外，兼搬演古人物。张衡《西京赋》曰：“东海黄公，赤刀粤祝，冀厌白虎，卒不能救。”又曰：“总会仙倡，戏豹舞罴，白虎鼓瑟，苍龙吹篪，女娥坐而长歌，声清畅以逶蛇；洪崖立而指麾，被羽毛之襳 。度曲未终，云起雪飞。”则所搬演之人物，且自歌舞。然所演者实仙怪之事，不得云故事也。演故事者，始于唐之大面、拨头、踏摇娘等戏。代面（即大面） ，出于北齐。北齐兰陵王长恭，才武而面美，常著假面以对敌。尝击周师金墉城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞，以效其指麾击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。拨头，出西域。胡人为猛兽所噬，其子求兽杀之，为此舞以象之也。踏摇娘，生于隋末。隋末，河内有人，貌恶，而嗜酒，常自号郎中。醉归必殴其妻。其妻美色，善歌，为怨苦为辞。河朔演其曲而被之弦管，因写其夫之容，妻悲诉，每摇顿其身，故号踏摇娘（右见《旧唐书·音乐志》，《乐府杂录》及《教坊记》，所载略同） 。及昭宗光化中，孙德昭之徒及刘季述，始作《樊哙排闼》剧（宋陈旸《乐书》第一百八十六卷） 。唐时戏剧可考者仅此。至宋初，搬演较为任意。宋孔道辅奉使契丹，契丹宴使者，优人以文宣王为戏，道辅艴然径出（《宋史·孔道辅传》） 。又祥符、天禧中，杨大年、钱文僖、晏元献、刘子仪以文章立朝，为诗皆宗李义山，后进多窃义山语句。尝内宴，优人有为义山者，衣服败裂，告人曰：吾为诸馆职挦扯至此。闻者欢笑（刘攽《中山诗话》） 。至南宋时，洪迈《夷坚志》，叶绍翁《四朝闻见录》所载优伶调谑之事，尚与此相类。虽搬演古人物，然果有歌词与故事否？若有歌词，果与故事相应否？今不可考。要之，此时尚无金、元间所谓戏曲，则固可决也。
杂剧之名，始起于宋。宋制：每春秋圣节三大宴，小儿队、女弟子队，各进杂剧。队舞及杂剧之制，具见《宋史·乐志》及宋孟元老《东京梦华录》。《宋志》谓舞队之制，其名各十。小儿队凡七十二人，女弟子队凡一百五十人。每春秋圣节三大宴，其第一，皇帝升座，宰相进酒，庭中吹觱篥，以众乐和之。赐群臣酒，皆就座。宰相饮，作〔倾杯〕，百官饮，作〔三台〕。第二，皇帝再举酒，群臣立于席后，乐以歌起。第三，皇帝举酒如第二之制，以次进食。第四，百戏皆作。第五，皇帝举酒如第二之制。第六，乐工致辞，继以诗一章，谓之口号，皆述德美及中外蹈咏之情。第七，合奏大曲。第八，皇帝举酒，殿上独弹琵琶。第九，小儿队舞，亦致辞以述德美。第十，杂剧。罢，皇帝起更衣。第十一，皇帝再坐，举酒，殿上独吹笙。第十二，蹴踘。第十三，皇帝举酒，殿上独弹筝。第十四，女弟子队舞，亦致辞，如小儿队。第十五，杂剧。第十六，皇帝举酒，如第二之制。第十七，奏鼓吹曲，或用法曲，或用龟兹。第十八，皇帝举酒，如第二之制。第十九，用角抵。宴毕，而队舞制度，《东京梦华录》所载尤详。初，参军色作语，勾小儿队舞。小儿各选年十二三者，二百余人，列四行；每行队头一名，四人簇拥，并小隐士帽。著绯、绿、紫、青生色花衫，上领四契义襕，束带，各执花枝排定。先有四人，裹卷脚帕头，紫衫者，擎一彩殿子，内金贴字牌，擂鼓而进，谓之队名。牌上有一联，谓如“九韶翔彩凤，八佾舞青鸾”之句。乐部举乐，小儿队舞步进前，直叩殿陛。参军色作语问，小儿班首近前进口号。杂剧人皆打和，毕。乐作，群舞合唱。且舞且唱。又唱破子毕，小儿班首入，进致语；勾杂剧入场，一场两段。内殿杂戏，为有使人在座，不敢深作谐谑，惟用群队，装其似像，市语谓之拽串。杂戏毕，参军色作语，放小儿队。又群舞〔应天长〕曲子，出场。女弟子队舞，杂剧，与小儿略同，唯节次稍多。此徽宗圣节典礼也。若宴辽使，其典礼与三大宴同，惟无后场杂剧，及女弟子舞队。辽宴宋使，则酒一行，觱篥起歌。酒二行，歌。酒三行，歌，手伎入。酒四行，琵琶独弹，饼茶致语，食入，杂剧进（《辽史·乐志》） 。由此观之，则宋之搬演李义山，辽之搬演文宣王，既在宴时，其为杂剧，无可疑也。
杂剧亦有歌词。《宋史·乐志》谓“真宗不喜郑声，而或为杂剧辞，未尝宣布于外”是也。其词如何，今不可考。唯三大宴之致辞，则由文臣为之。故宋人集中多乐语一种，又谓之致语，又谓之念语。兹录苏子瞻《兴龙节集英殿宴乐语》，如左节：
教坊致语
臣闻帝武造周，已兆兴王之迹；日符祚汉，实开受命之祥。非天私我有邦，惟圣乃作神主，仰止诞弥之庆，集于建丑之正，端玉履庭，爰讲比邻之好，虎臣在泮，复通西域之琛。式燕示慈，与人均福。恭维皇帝陛下，睿思冠古，濬哲自夭，焕乎有文，日讲六经之训，述而不作，思齐累圣之仁，夷夏宅心，神人协德，卜年七百，方过历以承天，有臣三千，咸一心而戴后，彤庭振万，玉座传觞，诵干戈载戢之诗，作君臣相说之乐。斯民何幸，白首太平！臣猥以微生，亲逢盛旦，始庆猗兰之会，愿赓击壤之音。下采民言，上陈口号。
口号
凛凛重瞳日月新，四方惊喜识天人，共知若木初生旦，且种蟠桃不计春。请使黑山归属国，给扶黄发拜严宸。紫皇应在红云里，试问清都侍从臣。
勾合曲
祝尧之寿，既罄于欢谣，众舜之功，愿观于备乐。羽旅在列，笙磬同音，上奉严宸，教坊合曲。
勾小儿队
鱼龙奏技，毕陈诡异之观；髫齓成童，各效回旋之妙。嘉其尚幼，有此良心，仰奉宸慈，教坊小儿入队。
队名
“两阶陈羽籥，万国走梯航”乐队。
问小儿队
工师在列，各怀自献之能；侲子盈庭，必有可观之伎。未知来意，宜悉奏陈。
小儿致语
臣闻生民以来，未有祖宗之仁厚。上帝所眷，锡以神圣之子孙，孚佑下民，笃生我后。瞻舜瞳之日月，望尧颡之山河。若帝之初，达四聪于无外，如川方至，倾万宇以来同，恭维皇帝陛下，齐圣广渊，刚健笃实，识文武之大者，体仁孝于自然。歌诗思齐，见文王之所以圣；诵书无逸，法中宗之不敢康。诞日载临，舆情共祝，神策授万年之算，洛书开五福之祥。臣等嬉游天街，沐浴王化，欲陈舞蹈之意，不知手足之随。未敢自专，伏取进止。
勾杂剧
金奏铿钝，既度九韶之曲；霓裳合散，又陈八佾之仪。舞缀暂停，优伶间作。再调丝竹，杂剧来欤！
放小儿队
游童率舞，逐物性之熙怡；小技毕陈，识天颜之广大。清歌既阕，叠鼓频催，再拜天街，相将归去。
勾女童队
垂鬟在列，敛袂稍前，岂知北里之微，敢献南山之寿。霓旌坌集，金奏方谐，上奉威颜，两军女童入队。
队名
“君臣千载遇，歌舞万方同”乐队。
问女童队
掺挝屡作，旌夏前临，顾游女之何能，造彤庭而献技。欲知来意，宜悉奏陈。
女童致语
妾闻瑞凤来祥，共纪生商之兆，群龙下集，适同浴佛之辰。佳气充庭，和声载路，辇出房而雷动，扇交翟以云开，喜动人天，春回草木。恭维皇帝陛下，凝神昭旷，受命穆清，三后在天，宜兴王之世有；四人迪哲，知享国之无穷。乃眷良辰，欲均景福，庭设九宾之礼，乐歌四牡之章。妾等幸觏昌期，获瞻文陛，虽乏流风之妙，愿输率舞之诚。未敢自专，伏候进止。
勾杂剧
清净自化，虽莫测于宸心，诙笑杂陈，示俯同于众乐。金丝再举，杂剧来欤！
放女童队
分庭久立，渐移爱日之阴；振袂再成，曲尽回风之态。龙楼却望，鼍鼓频催。再拜天阶，相将归去。
天子大宴之典如是，民间宴会之伎乐，当仿此而稍简略。故乐语一种，凡婚嫁、宴享落成时，均用之。更有于勾队、放队外，兼作舞词者，秦观、晁无咎、毛滂、郑仅等之《调笑转踏》是也。兹录郑仅之《调笑转踏》如左：
调笑转踏
良辰易失，信四者之难并；佳客相逢，实一时之盛事。用陈妙曲，上佐清欢。女伴相将，调笑入队。（此与《乐语》之勾队相当。少游作，此下尚有口号一首。）
秦楼有女字罗敷，二十未满十五余。金鐶约腕携笼去，攀枝折叶城南隅。使君春思如飞絮，五马徘徊芳草路。东风吹鬓不可侵，日晚蚕饥欲归去。
归去，携笼女。南陌柔桑三月暮，使君春思如飞絮，五马徘徊频驻。蚕饥日晚空留顾，笑指秦楼归去。
石城女子名莫愁，家住石城西渡头。拾翠每寻芳草路，采莲暗过
白 洲。五陵豪客青楼上，醉倒金壶待清唱，风高天阔白浪飞，急催艇子摇双桨。
双桨，小舟荡。唤取莫愁迎叠浪。五陵豪客青楼上，不道风高江广。千金难买倾城样，那听绕梁清唱。
绣户珠帘翠幕张，主人置酒宴华堂。相如年少多才调，消得文君暗断肠。断肠初认琴心挑，么弦暗写相思调。从来万事不关心，此度伤心何草草。
草草，最年少。绣户银屏人窈窕。瑶琴暗写相思调，一曲关心多少！临邛客舍成都道，若恨相逢不早。
湲湲流水武陵溪，洞里春长日月迟。红英满地无人扫，此度刘郎去后迷。行行渐入清流浅，香风引到神仙馆。琼浆一饮觉身轻，玉彻云房瑞烟暖。
烟暖，武陵晚。洞里春长花烂漫。红英满地溪流浅，渐听云中鸡犬。刘郎迷路香风远，误到蓬莱仙馆。（此下尚有九诗、九曲，分咏各事，以句调相同，故略之。）
放队
新词宛转递相传，振袖倾鬟风露前，月落乌啼云雨散，游人陌上拾花钿。
今以之与《乐语》相比较，则《乐语》但勾放舞队，而不为之制词；而转踏不独定所搬演之人物，并作舞词。唯阕数之多少，则无一定。如上郑仅之〔调笑〕，多至十三阕；秦、毛二家各八阕，而晁无咎作，则仅七阕耳（秦、晁、郑三家〔调笑〕，均见《乐府雅词》，毛作见《宋六十一家词·东堂词》中） 。其但作句（按即勾，下同） 队遣队辞，而不为作歌词者，亦有之，如洪适之《句降黄龙舞》及《句南吕薄媚舞》是也（见《盘州文集》卷七十八） 。然诸家〔调笑〕，虽合多曲而成，然一曲分咏一事，非就一人一事之首尾而咏之也。惟石曼卿作《拂霓裳转踏》，述开元天宝遗事（见王灼《碧鸡漫志》卷三） ，是为合数阕咏一事之始。今其辞不传，传者惟赵德麟（令畤） 之商调〔蝶恋花〕，述《会真记》事，凡十阕，并置原文于曲前；又以一阕起，一阕结，之视后世戏曲之格律，几于具体而微。德麟于子瞻守颍州时，为其属官，至绍兴初尚存。其词作于何时，虽不可考，要在元祐之后，靖康之前。原词具载《候鲭录》中，录之如左：
失传奇者，唐元微之所迷也。以不载于本集而出于小说，或疑其非是。今观其词，自非大手笔，孰能与于此？至今士大夫极谈幽元，访奇述异，莫不举此，以为美谈。至于倡优女子，皆能调说大略。惜乎，不比之以音律，故不能播之声乐，形之管弦。好事君子，极宴肆欢之余，愿一听其说，或举其末而忘其本，或纪其略而不及终其篇，此吾曹之所共恨者也！今因暇日，详观其文，略其烦亵，分之为十章。每章之下，属之以词。或全摭其文，或止取其意；又别为一曲，载之传前，先叙全篇之意。调曰商调，曲名〔蝶恋花〕，句句言情，篇篇见意。奉劳歌伴，先听格调，后听芜词。
丽质金娥生玉殿，谪向人间，未免凡情乱。宋玉墙东流美盼，乱花深处曾相见。 密意浓欢方有便，不奈浮名，便遣轻分散。最恨多才情太浅，等闲不念离人怨。
传曰：余所善张君，性温茂，美风仪，寓于蒲之普救寺。适有崔氏孀妇，将归长安，路出于蒲，亦止兹寺。崔氏妇，郑女也。张出于郑，叙其女，乃异派之从母。是岁，丁文雅不善于军，军之徒因大扰，劫掠蒲人。崔氏之家，财产甚厚，惶骇不知所措。张与将之党有善，请吏护之，遂不及难。郑厚张之德，因饰馔以命张，谓曰：“姨之孤嫠未亡，提携弱子幼女，犹君之所生也。岂可比常恩哉！今俾以仁兄之礼奉见。”乃命其子曰欢郎，女曰莺莺，出拜尔兄。崔辞以疾，郑怒曰：“张兄保尔之命，宁复远嫌乎？”又久之，乃至，常服晬容，不加新饰，垂鬟浅黛，双脸桃红而已，颜色艳异，光辉动人。张惊为之礼，因坐郑旁，凝眸丽绝，若不胜其体。张问其年几？郑曰：十七岁矣。张生稍以词导之，宛不蒙对，终席而罢。奉劳歌伴，再和前声。
锦额重帘深几许，绣履弯弯，未省离朱户。强出娇羞都不语，绛绡频掩酥胸素。 黛浅愁深妆淡注，怨绝情凝，不肯聊回顾。媚脸未匀新泪污，梅英犹带春朝露。
张生由是拳拳，愿致其情，无由得也。崔之侍儿曰红娘，私为之礼者数四矣。间遂道其衷。翌日，红娘复至，曰：“郎之言所不敢忘。崔之族姻，君所详知，何不因媒而求聘焉？”张曰：“余始自孩提之时，性不苟合。昨日一夕间，几不自持。数日以来，行忘止，食忘饱，恐不逾旦莫！若因媒而娶，则数月之间，索我于枯鱼之肆矣。”红娘曰：“崔之贞顺自保，虽所尊不能以非语犯之，然而善属文，往往沉吟章句，怨慕者久之；君试为谕情诗以乱之，不然，无由得也。”张大喜，立缀春词二首以授之。奉劳歌伴，再和前声。
懊恼娇娘情未惯，不道看看，役得人肠断。万语千言都不管，兰房跬步如天远。 废寝忘餐思想遍，赖有青鸾，不比凭鱼雁。密写香笺论缱绻，春词一纸芳心乱。
是夕，红娘复至，持彩笺以授张，曰：“崔所命也。”题其篇曰，“明月三五夜”，其词曰：“待月西厢下，临风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”奉劳歌伴，再和前声。
庭院黄昏春雨霁，一缕深心，百种成牵系。青翼蓦然来报喜，花笺微谕相容意。 待月西厢人不寐，帘影摇光，朱户犹慵闭。花动拂墙红萼坠，分明疑是情人至。
张亦微喻其旨。是岁二月十四日矣。崔之东墙，有杏花一株，攀援可逾。既望之夕，张因其所而逾焉。达于西厢，则户果半开。良久，红娘复来，连曰：“至矣，至矣！”张生且喜且骇，心谓得之矣。及乎至，则端神丽容，大数张曰：“兄之恩，活我家者厚矣，由是慈母以弱子幼女见依，奈何因不令之婢，致淫泆之词，始以护人之乱为义，而始掠乱以求之。是以乱易乱，其去几何！诚欲寝其词，以保人之奸，不正；明之母，则背人之惠，不祥；是用托于短章，愿自陈启。犹惧兄之见难，故用鄙靡之词，以求必至，非礼之动，能不愧心？特愿以礼自持，无及于乱！”言毕，翻然而逝。张自失久之，复逾而出。由是绝望矣。奉劳歌伴，再和前声。
屈指幽期惟恐误，恰到春宵，明月当三五。红影压墙花密处，花阴便是桃源路。 不谓兰诚金石固，敛袂怡声，恣把多才数。惆怅空回谁共语？只应化作朝云去。
后数日，张君临轩独寝，惊歘而起，则红娘敛衾携枕而至，抚张曰：“至矣，至矣，睡何为哉！”并枕重衾而去。张生拭目危坐者久之，犹疑梦寐。俄而，红娘捧崔而至，娇羞融冶，力不能运肢体。向时之端丽不复同矣。是夕，旬有八日矣。斜月晶荧，幽辉半床，张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至也。有顷，寺钟鸣晓，红娘促去，崔氏娇啼宛转，红娘又捧而去。终夕无言。张生自疑于心曰：“岂其梦耶？”所可明者，妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。奉劳歌伴，再和前声。
数夕孤眠如度岁，将谓今生，会合终无计。正是断肠凝望际，云心捧得[常]（嫦）娥至。玉困花柔羞抆泪，端丽妖娆，不与前时比。人去月斜疑梦寐，衣香犹在妆留臂。
此后又十数日，杳不相知。张生赋《会真诗》三十韵，未毕，而红娘至。因授之以贻崔氏。自是复容之。朝隐而出，暮隐而入，同安于向所谓西厢者一月矣。张生将往长安，先以情喻之，崔氏宛无难词，然愁怨之容动人矣。欲行之再夕，不可复见，而张生遂西。奉劳歌伴，再和前声。
一梦行云还暂阻，尽把深诚，缀作新诗句；幸有青鸾堪密付，良宵从此无虚度。 两意相欢朝又莫，不奈郎鞭，暂指长安路。最是动人情怨处，离情盈抱终无语。
不数月，张生复游于蒲，舍于崔氏者，又累月。张生雅知崔氏善属文，求索再三，终不可见。虽待张之意甚厚，然而未尝以词继之。异时，独夜操琴，愁弄凄恻，张窃听之，求之，则不复鼓矣。张生以文调及期，又当西去；当去之夕，崔恭貌怡声，徐谓张曰：“始乱之，今弃之，固其宜矣！愚不敢恨，必也君终之，亦君之惠也，又何必深感于此行！然则君既不怿，无以奉宁，君尝谓我善鼓琴，今且往矣。，’既达君此诚，因命拂琴，鼓〔霓裳羽衣序〕，不数声，哀音怨乱。不复知其是曲。左右皆欷歔。崔投琴拥面泣下，趣归郑所，遂不复至。奉劳歌伴，再和前声。
碧沼鸳鸯交颈舞，正恁双栖，又遣分飞去。洒翰赠言终不许，援琴诉尽奴心素。 曲未成声先怨慕，忍泪凝情，强作霓裳序。弹到离愁凄咽处，弦肠俱断梨花雨。
诘旦，张生遂行。明年，文战不利，遂止于京。因贻书于崔氏，缄报之词，粗载于此。曰：捧览来问，抚爱过深，并惠花胜一合，口脂五寸，致耀首膏唇之饰，虽荷多惠，谁复为容！伏承便于京中就业，于进修之道，固在便安。但恨鄙陋之人，永以遐弃。命也如此，又复何言！自去秋以来，忽忽如有所失，至于梦寐之间，亦与叙感咽离忧之思。绸繆缱绻，暂若寻常，幽会未终，惊魂已断。虽半衾如暖，而思之甚遥。昔中表相因，或同宴处，兄有援琴之挑，鄙无投梭之拒。及荐枕席，义盛恩深，愚幼之情，永谓终托，岂期既见君子，而不能以礼定情，致有自献之私，不复明侍巾栉，杀身永恨，含叹何言！倘若仁人用心，俯遂幽劣，虽死之日，犹生之年。或如达士略情，舍小从大，以先配为丑行，谓要盟为可欺，则当骨化形销，丹诚不泯，因风委露，犹托清尘。存殁之诚，言尽于此，临纸呜咽，情不能伸。千万珍重！奉劳歌伴，再和前声。
别后相思心目乱，不谓芳音，忽寄南来雁。却写花笺和泪卷，细书方寸教伊看。 独寐良宵无计遣，梦里依稀，暂若寻常见。幽会未终魂已断，半衾如暖人犹远！
玉环一枚，是莺幼年所弄，寄充君子下体之佩。玉取其坚洁不渝，环取其终始不绝，兼致彩丝一约，文竹茶合碾子一□枚，此数者，物不足珍，意者，欲君子如玉之贞，鄙志如环不解，泪痕在竹，愁绪萦丝，因物达诚，永以为好。心迩身远，拜会无期，幽愤所钟，千里神合，千万珍重！春风多厉，强饭为佳。慎自保持，勿以鄙为深念也。奉劳歌伴，再和前声。
尺素重重封锦字，未尽幽闺，别后心中事。佩玉彩丝文竹器，愿君一见如深意。 环欲长圆丝万系，竹上斓斑，总是相思泪。物会见郎人永弃，心驰魂去人千里。
张之友闻之，莫不耸异，而张之志固绝之矣。岁余，崔委身于人，张亦有所娶，适经其所，张求以外兄见之，已诺之，而崔终不为出。张君怨念之诚，动于颜色，崔知之，潜赋一诗寄张，曰：“自从消痩减容光，万转千回懒下床。不为旁人羞不起，为郎憔悴却羞郎。”然竟不之见。后数日，张君将行，崔又赋一诗以谢绝之，曰：“弃置今何道，当时且自亲；还将旧来意，怜取眼前人。”奉劳歌伴，再和前声。
梦觉高唐云雨散，十二巫峰，隔断相思眼，不为旁人移步懒，为郎憔悴羞郎见。 青翼不来孤凤怨，路失桃源，再会终无便。旧恨新愁那计遣，情深何以情俱浅？
逍遥子曰：乐天谓微之能道人意中语，仆于是益知乐天之语为当也。何则？夫崔之才华宛美，词彩艳丽，则于所载缄书诗章尽之矣。如其都愉淫冶之态，则不可得而见，及见其文，飘飘然仿佛出于人目前。虽丹青摹写其形状，未知能如是工且至否？仆尝采摭其意，撰成“鼓子词”十章，示余友何东白先生。先生曰：文则美矣，意犹有未尽者，胡不复为一章于其后，且具道张之于崔，既不能以理定其情，又不能合之于义。始相遇也，如是之笃，终相失也，如是之遽。必及于此，则全矣！余应之曰：先生真为文者矣。言必欲有始终箴戒而后已。大抵鄙靡之词，止歌其事之所可歌，不必如是之备。若夫聚散离合，亦人之常情，古今所同惜也，又况崔之始相得，而终至相失，岂得已哉！如崔已他适，而张诡计以求见，崔知张之意，而潜赋诗以谢之，其情盖有未能忘者矣。乐天曰：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”岂独主彼者耶？余因命此意，复成一阕，缀于传末。
镜破人离何处问，路隔银河，岁会知犹近。只道新来消瘦损，玉容不见空传信。 弃掷前欢俱未忍，岂料盟言，陡顿无凭准。地久天长终有尽，绵绵不似无穷恨。
德麟此词，毛西河《词话》已视为戏曲之祖。然犹用通行词调，而宋人所歌，除词调外，尚有所谓大曲者。王灼《碧鸡漫志》曰：“凡大曲，有散序、靸、排遍、攧、正攧、入破、虚催、实催、衮遍、歇拍、杀衮，始成一曲，谓之大遍。而〔凉州〕排遍，予曾见一本，有二十四段。后世就大曲制词者，类从简省；而管弦家，又不肯从首至尾吹弹，甚者，学不能尽。”云云。此种大曲，自唐已有之。如郭茂倩《乐府诗集》所载〔水调歌〕、〔凉州〕、〔伊州〕等，叠数多寡不等，皆借名人之诗以入曲。兹录〔水调歌〕十一叠，如左：
水调歌
第一
平沙落日大荒西，陇上明星高复低。孤山几处看烽火，壮士连营候鼓鞞。
第二
猛将关西意气多，能骑骏马弄雕戈。金鞍宝铰精神出，笛倚新翻水调歌。
第三
王孙别上绿珠轮，不羡名公乐此身。户外碧潭春洗马，楼前红烛夜迎人。
第四
陇头一段气长秋，举目萧条总是愁。只为征人多下泪，年年添作断肠流。
第五
双带仍分影，同心巧结香。不应须换彩，意欲媚浓妆。
入破第一
细草河边一雁飞，黄龙关里挂戎衣。为受明王恩宠甚，从事经年不复归。
第二
锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻？
第三
昨夜遥欢出建章，今朝缀赏度昭阳。传声莫闭黄金屋，为报先开白玉堂。
第四
日晚笳声咽戍楼，陇云漫漫水东流。行人万里向西去，满目关山空恨愁。
第五
千年一遇圣明朝，愿对君王舞细腰。乍可当熊任生死，谁能伴凤上云霄。
第六彻
闺烛无人影，罗屏有梦魂。近来音耗绝，终日望君门。
此种大曲，叠数既多，故于叙事尤便。于是咏事者，乃不用词调，而用大曲。《碧鸡漫志》谓：“宣和初，普府守山东人王平，词学华瞻，自言得《夷则商霓裳羽衣谱》，取陈鸿、白乐天《长恨歌》《传》，并乐天寄元微之《霓裳羽衣曲歌》，又杂取唐人小诗长句，及明皇太真事，终以微之《连昌宫词》，补缀成曲，刻板流传。曲十一段，起第四遍、第五遍、第六遍、正攧、入破、虚催、衮、实催、衮、歇拍、杀衮。”其词今不传，传者唯同时曾布所撰〔水调歌头〕大曲，咏冯燕事，见王明清《玉照新志》。如左：
水调歌头
排遍第一
魏豪有冯燕，年少客幽并，击球斗鸡为戏，游侠久知名。因避仇来东郡，元戎逼属中军，直气凌貔虎，须臾叱咤风云，懔懔座中生。 偶乘佳兴，轻裘锦带，东风跃马，往来寻访幽胜。游冶出东城，堤上莺花掩乱，香车宝马纵横。草软平沙稳，高楼两岸春风，笑语隔帘声。
排遍第二
袖笼鞭敲镫，无语独闲行。绿杨下，人初静，烟澹夕阳明。窈窕佳人，独立瑶阶，掷果潘郎，瞥见红颜横波盼，不胜娇软倚云屏。 曳红裳，频推朱户，半开还掩，似欲倚，伊哑声里，细诉深情。因遣林间青鸟，为言彼此心期，的的深相许。窃香解珮，绸缪相顾不胜情。
排遍第三
说良人滑将张婴，从来嗜酒，回家镇长酩酊。长酲，屋上鸣鸠空斗，梁间客燕相惊。谁与花为主？兰房从此，朝云夕雨两牵萦。 似游丝狂荡，随风无定。奈何岁华荏[染]（苒），欢计苦难凭，惟见新恩缱绻，连枝并翼，香闺日日为郎，谁知松萝托蔓，一比一毫轻。
排遍第四
一夕还家醉，开户起相迎。为郎引裾，相庇低首略潜形。情深无隐，欲郎乘间起佳兵。 授青萍，茫然抚弄，不忍欺心。尔能负心于彼，于我必无情。熟视花钿不足，刚肠终不能平。假手迎天意，一挥霜刃，窗间粉颈断瑶琼。
排遍第五
凤皇钗、宝玉凋零，惨然怅娇魂，怨饮泣吞声。还被凌波唤起，相将金谷同游，想见逢迎处，揶揄羞面，妆脸泪盈盈。醉眠人，醒来晨起，血凝螓首，但惊喧，白邻里，骇我卒难明。致幽囚推究，覆盆无计哀鸣。丹笔终诬服，圜门驱拥，衔冤垂首欲临刑。
排遍第六 带花遍
向红尘里，有喧呼攘臂，转身辟众，莫遣人冤滥杀，张室忍偷生。僚吏惊呼呵叱，狂辞不变如初，投身属吏，慷慨吐丹诚。
仿佛缧绁，自疑梦中，闻者皆惊。叹为不平，割爱无心，泣对虞姬，手戮倾城宠。翻然起死，不教仇怨负冤声。
排遍第七 攧花十八
义城元靖贤相国，嘉慕英雄士，赐金缯。闻此事，频叹赏，封章归印，请赎冯燕罪，日边紫泥封诏，阖境赦深刑。 万古三河风义在，青简上，众知名。河东注，任流水滔滔，水涸名难泯。至今乐府歌咏，流入管弦声。
此大曲之〔水调歌头〕，与词之《水调歌头》字数、韵数，均不相合。又间有平仄通押之处。稍后，有董颖者（颖字仲达，绍兴间人，尝从汪彦章、徐师川游。彦章为作《字说》，见陈振孙《书录解题》） ，作〔道宫·薄媚〕大曲咏西子事亦然。陈氏《乐书》谓：优伶常舞大曲，唯一工独进，但以手袖为容，踢足为节，其妙串者，虽风骞鸟旋不逾其速矣。然大曲前缓叠不舞，至入破则羯鼓、襄鼓、大鼓与丝竹合作，句拍益急。舞者入场，投节制容，故有催拍、歇拍，姿制俯仰，百态横出（《乐书》一百八十五卷） 。曾氏〔水调歌〕至排遍第七而止，故伴以舞与否，尚未可知；董氏〔薄媚〕则自排遍第八起，经入破以至杀衮。其必兼具歌舞，无可疑者。其词见曾慥《乐府雅词》，兹录之如左：
道宫·薄媚
排遍第八
怒涛卷雪，巍岫布云，越襟吴带如斯。有客经游，月伴风随。值盛世，观此江山美，合放怀，何事却兴悲？不为回头，旧谷（疑国之误）天涯，为想前君事，越王嫁祸献西施，吴即中深机。 阖庐死，有遗誓，勾践必诛夷。吴未干戈出境，仓卒越兵，投怒夫差，鼎沸鲸鲵。越遭劲敌，可怜无计脱重围！归路茫然，城郭邱墟，飘泊稽山里。旅魂暗逐战尘飞，天日惨无辉。
排遍第九
自笑平生，英气凌云，凛然万里宣威。那知此际，熊虎途穷，来伴麋鹿卑栖。既甘臣妾，犹不许，何为计？争若都燔宝器，尽诛吾妻子，径将死战决雄雌，天意恐怜之。 偶闻太宰正擅权，贪赂市恩私。因将宝玩献诚，虽脱霜戈，石室囚系，忧嗟又经时，恨不如巢燕自由归。残月朦胧，寒雨潇潇，有[雨]（血）都成泪。备尝险厄反邦畿，冤愤刻肝脾。
第十攧
种陈谋，谓吴兵正炽，越勇难施；破吴策，惟妖姬。有倾城妙丽，名称（一作字）西子岁方笄。算夫差惑此，须致颠危。范蠡微行，珠贝为香饵，苎萝不钓钓深闺。吞饵果殊姿。
[青]（素）肌纤弱，不胜罗绮。鸾镜畔，粉面淡匀，梨花一朵琼壶里。嫣然意态娇春，寸眸剪水，斜鬟松翠，人无双宜。名动君王，绣履容易，来登玉陛。
入破第一
窣湘裙，摇汉佩，步步香风起。敛双蛾，论时事，兰心巧会君意。殊珍异宝，犹自朝臣未与，妾何人，被此隆恩，虽令效死奉严旨。 隐约龙姿忻悦，重把甘言说（悦、说二字皆韵，此为四声通押之祖）。辞俊雅（按，一作美） ，质娉婷，天教汝众美兼备。闻吴重色，凭汝和亲，应为靖边陲。将别金门，俄挥粉泪，净（按，一作靓） 妆洗。
第二虚催
飞云驶香车，故国难回睇，芳心渐摇，迤逦吴都繁丽。忠臣子胥，预知道为邦祟，谏言先启，愿勿容其至。周亡褒姒，殷（一作商）倾妲己。 吴王却嫌胥逆耳，才经眼，便深恩爱，东风暗绽娇蕊。彩鸾翻妒伊。得取次于飞，共戏金屋，看承他宫尽废。
第三衷遍
华宴夕，灯摇醉，粉菡萏，笼蟾桂。扬翠袖，含风舞，轻妙处，惊鸿态，分明是。瑶台琼榭，阆苑蓬壶景，尽移此地。花绕仙步，莺随管吹。 宝帐暖，留春百和，馥郁融鸳被。银漏永，楚云浓，三竿日犹褪霞衣。宿酲轻腕嗅，宫花双带系，合同心时，波下比目，深怜到底。
第四催拍
耳盈丝竹，眼摇珠翠，迷乐事，宫闱内。争知渐国势陵夷。奸臣献佞，转恣奢淫，天谴岁屡饥。从此万姓，离心解体。越遣使阴窥虚实，蚤夜营边备。兵未动，子胥存，虽堪伐，尚畏忠义。斯人既戮，又且严兵卷土赴黄池。观衅种蠡，方云可矣。
第五衮遍
机有神，征鼙一鼓，万马襟喉地。庭喋血，诛留守，怜屈服，罢（一作敛）兵还，危如此。当除祸本，重结人心，争奈（竟）荒迷。战骨方埋，灵旗又指。 势连败，柔荑携泣，不忍相抛弃。身在兮，心先死，宵奔兮，兵已前围。谋穷计尽，唳鹤啼猿，闻处分外悲。丹穴纵近，谁容再归？
第六歇拍
哀诚屡吐，甬东分赐，垂莫日，置荒隅，心知愧。宝锷红委，鸾存凤去，辜负恩怜，情不似虞姬。尚望论功，荣归故里。 降令曰：吴无赦汝，越与吴何异。吴正怨，越方疑，从公论合去妖类。蛾眉宛转，竟殒鲛绡，香骨委尘泥。渺渺姑苏，荒芜鹿戏。
第七煞衮
王公子，青春更才美，风流慕连理。耶溪一日，悠悠回首凝思。云鬟烟鬓，玉珮霞裾，依约露妍姿。送目惊喜，俄迂玉趾。 同仙骑，洞府归去，帘栊窈窕戏鱼水。正一点犀通，遽别恨何已！媚魄千载，教人属意，况当时，金殿里。
曲文迄于宋南渡之初，所可考见者，仅此。宋吴自牧《梦粱录》载谓：汴京教坊大使孟角球，曾做杂剧本子；葛守诚撰四十大曲。殆即此类。此后如周密《武林旧事》所载南宋官本杂剧段数，陶宗仪《辍耕录》所载金人院本名目中，其目之兼举曲调名者，犹当与曾、董大曲不甚相远也。
今以曾、董大曲与真戏曲相比较，则舞大曲时之动作，皆有定制，未必与所演之人物所要之动作相适合。其词亦系旁观者之言，而非所演之人物之言，故其去真戏曲尚远也。至由叙事体而变为代言体，由应节之舞蹈而变为自由之动作，北宋杂剧已进步至此否，今阙无考。以后杨诚斋之《归去来辞引》（《诚斋集》卷九十七） ，其为大曲，抑自度腔，均不可知。然已纯用代言体，兹录于左：
归去来兮引
侬家贫甚诉长饥，幼稚满庭帏。正坐瓶无储粟，漫求为吏东西。
偶然彭泽近邻圻，公秫滑流匙，葛巾劝我求为酒，黄菊怨冷落东篱。五斗折腰，谁能许事，归去来兮。
老圃半榛茨，山西欲蒺藜，念心为形役又奚悲！独惆怅前迷，不见后方追，觉今来是了，觉昨来非。
扁舟轻飏破朝霏，雨细漫吹衣。试问征夫前路，晨光小，恨熹微。
乃瞻衡宇载奔驰，迎候满荆扉。已荒三径存松菊，喜诸幼入室相携。有酒盈樽，引觞自酌，庭树遣颜怡。
容膝易安栖，南窗寄傲睨，更小园日涉趣尤奇。尽虽设柴门，长是闭斜晖。纵遐观矫首，短策扶持。
浮云出岫岂心□，鸟倦亦归飞，翳翳流光将入，孤松抚处凄其。
息交绝友堑山溪，世与我相违，驾言复出何求者，旷千载今欲从谁？亲戚笑谈，琴书觞咏，莫遣俗人知。
[解后]（邂逅）又春熙，农人欲载菑，告西畴有事要耘籽。容老子舟车，取意任委蛇。历崎岖窈窕，邱壑随宜。
欣欣花木向荣滋，泉水始流澌。万物得时如许，此生休笑吾衰。
寓形宇内几何时？岂问去留为！委心任运何多虑，顾遑遑将欲何之？大化中间，乘流归尽，喜惧莫随伊。
富贵本危机，云乡不可期。趁良辰孤往恣游嬉。独临水登山，舒啸更哦诗，除乐天知命，了复奚疑。
此曲不著何调，前后凡四调，每调三叠，而十二叠通用一韵。其体于大曲为近。虽前此如东坡〔哨遍〕隐括《归去来辞》者，亦用代言体；然以数曲代一人之言，实自此始。要之，曾、董大曲开董解元之先，此曲则为元人套数杂剧之祖。故戏曲之不始于金、元，而于有宋一代中变化者，则余所能信也。若宋末之戏曲，则具于《曲录》卷一，兹不复赘。