昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂;

南高峰在烟霞中不见,

在一家松茅铺的屋檐前

我停步,问一个村姑今年

翁家山的桂花有没有去年开的媚,

那村姑先对着我身上细细的端详;

活像只羽毛浸瘪了的鸟,

我心想,她定觉得蹊跷,

在这大雨天单身走远道,

倒来没来头的问桂花今年香不香。

“客人,你运气不好,来得太迟又太早;

这里就是有名的满家弄,

往年这时候到处香得凶,

这几天连绵的雨,外加风,

弄得这稀糟,今年的早桂就算完了。”

果然这桂子林也不能给我点子欢喜:

枝上只见焦萎的细蕊,

看着凄惨,唉,无妄的灾!

为什么这到处是憔悴?

这年头活着不易!这年头活着不易!

西湖,九月

【此诗发表于1925年10月12日《晨报副镌》。署名鹤。《志摩日记》1925年9月17日的《爱眉小札》里说:“昏昏的度日,诗意尽有,写可写不成,方才凑成了四节。”这四节,就是《这年头活着不易》。 粱实秋在《忆志摩》中说:“有一首诗我特别喜欢……这首诗的题目是:《这年头活着不易》……据志摩讲,他到满家弄访桂,原意是希望在那漫山的桂林中捡一个路边的茶座坐下,吃一碗新鲜桂花煮的新鲜栗子汤,——闷热的、喷香的、甜滋滋的栗子汤!没想到扑个空,感而赋此。感到是人生凋敝,世事纷纭,真可说是‘人犹如此,木何以堪’了。这首诗末尾带着一点子悲观气味,容易令人联想起哈代的特有的诗风,就是诗的形式和那平易的语调,也都颇似哈代。”】