子华子反自郯，遭孔子于途，倾盖而顾，相语终日，甚相亲也。孔子命子路曰：取束帛以赠先生。子路屑然而对曰：由闻之，士不中间见。女嫁无媒，君子不以交礼也。有间又顾谓子路，子路又对如初。孔子曰：固哉由也，诗不云乎，有美一人，清风婉兮，邂逅相遇，适我愿兮。今程子天下之贤士也，于斯不赠，则终身弗能见也。小子行之！子华子曰：惟道无定形，虚凝为一气，散布为万物。宇宙也者，所以载道而传焉者也。万物一者也，夫孰知其所以起，夫孰知其所以终。凝者主结，布者营散，一开一敛，万形相禅。太古之时，澹泊恬愉，鹿聚而麇居，其知徐徐，其乐于于，夫是之谓宇，有无以相反也，高下以相倾也，盛盈鼢息以相薄也，宠洪芦符以相形也。由是以生，由是以纪，由是以亏，由是以成。夫是之谓宙。宇者情相接也，宙者理相通也。是故惟道无定形，虚凝为一气，散布为万物。宇宙也者，所以载道而传焉者也。
子华子曰：夫言之所以感为响，响欲绝而感已，移意之所以将为思，思未革而事前辍。何则？精神之所弗包焉故也。七十九代之君，法制不一，号令不齐，而俱王于天下，明旌善类而诛锄丑厉者，法之正也。其所以能行焉，精诚也。精诚不白，则无以王矣。其在后世，以急刻而责，恕以讹伪，而课忠言，非其愿意，非其真而保人之弗叛。悲夫，是旦坐于夕室也，是白之悬而黑之募也，是纵桌于陆而发轫于川也。其亦不可以幸而几矣！是以欲治之君，将以有为于是者，必先正其本术，定其精而不摇，保其诚而弗亏，夫然后出言以副情，端意以明指，世虽乱也，俗虽污也，而曰感不效于影响者，吾斯之未能信。
子华子居于苓塞，赵简子将用之，使使者将币于闾曰：寡大夫乏使，使下臣敬修不腆，以勤先生之将命者。子华子反币再拜以肃使者，而进之于庭，又拜而授，辞曰：主君之民某，如获罪戾，其敢逃刑，以其弗啬之故，而适抱薪□之忧疾且有间，则我请造于朝，其敢重辱我主君之命？使者曰：寡大夫且有绪言，使下臣敬致诸执事。惟是晋国之宠灵，愿与先生共之。先生不违勤，而贶以行请，禄从者以爵执圭。子华子没阶而进，再拜而言曰：主君之民某，未有职业于朝也。且有恶疾，不堪君之命。弗敢以与闻。再拜而送使者于门，反其室，聚帑将行。其子弟族立而疑，北宫子曰：意闻之，身修于私名升于公，曰古今之通谊也。主君国之宗卿也，政所自出，以礼交而弗答，无乃不可乎？子华子曰：意，吾以尔为可以忘言也，而犹有萌焉。夫萌于中，必瞢于外，其意之谓矣。且彼召我者，夫岂徒然哉？必有以处我者矣。为人之所处者，不得安其所自处矣。是故古之人慎于其所以处也。昔者吾反自郯，闻语于孔子，属属焉不忘于心。孔子之所志，其过人者远矣。日者主君之召也，孔子辙环于河浒，而弗肯以济，援琴而写志，命之曰临河之操。其乱曰：河之水洋洋兮，丘之不济此命也。夫孔子之所以弗至，是乃我所以行之也。意，吾以尔为忘言也，而犹有萌焉？夫以小人之所察，而量君子之心，意尔其殆矣！北宫子遂强以见赵简子，简子闻子华子至，再拜而迎曰：不谷得奉社稷之灵，以抚有四封之内，先君有礼，所以贶宾客而交际之，纪庐人实典治之。吾子辱而在于敝邑有日矣，以岁之不易，而隶人有朝夕之虞，愿致戎邑方三四十里若五六十里，以为刍秣之共，吾子其曲意以临之？子华子曰：臣也不武，年运而往矣，颠毛种种，惧不任君之事，以为司败忧也。君有四圉以捍四方，臣弗堪也。明日子华子行，食于茭亭之口，北宫子曰：秦未有失也，绝人之善意而又剖迹以去之。夫子所以责人者太察矣。子华子曰：然非尔所及也。夫秦君之志大而求远，其所以望于我者厚，则吾无以甚其求矣。且尔亦闻牧野之事乎？周之六师压郊，而陈武王袜系解焉，有五臣者将受誓事于前王，顾而使之系。五臣者相目而对曰：臣之所以事君王，非为系袜者也。王不得已，乃释旄钺而亲系之。夫人君能致其君，能有所不为，然后可以责之以有为。人臣能有所不为，然后能无不为也。本也未能无不为者也，能有所不为矣。
子华子违赵，赵简子不悦，烛过典广门之左，简子召而语之以其故。烛过对曰：彼庶人也而傲侮公上，法所弗置也，且无以为国矣。简子曰：而士以兵之。烛过至苓塞，子华子之行者三日矣。烛过反命曰：无及也。简子悔之，使使者于齐，而使董安于寓书以招之。子华子稽首而来，再拜以肃使者于庭而授之，辞曰：主君之亡臣某，不能束修越在诸侯，以为主君忧。臣闻之，物扃于所甘，士扃于所守。主君之亡臣不佞，而有四方之志，其敢以为执事者之所辱？夫丘陵崇，而穴成于上，狐狸藏矣；溪谷深，而渊成于下，鱼鳖安矣；松柏茂，而阴成于材，涂之人则荫矣。主君之亡臣不佞实有隐衷，唯执事者昭明其所存，如日月之升，以光烛于晋国，将四海之士重茧狎至，以承主君之令闻，夫岂惟亡臣？亡臣虽复野死以窴沟圳，其敢忘主君之赐？惟执事者财幸焉。简子得书，召无恤而戒之曰：烛过小人也，实使我获罪于本。吾且死，汝必灰之慎不忘也。襄子曰：诺。