一章
道、可道、非常道。名、可名、非常名。无名、天地之始。有名、万物之母。故常无、欲以观其妙。常有、欲以观其徼。此两者同、出而异名、同谓之玄。玄之又玄、众妙之门。
【注】此章总言道之体用，及入道工夫也。老氏之学，尽在于此。其五千余言，所敷演者，唯演此一章而已。所言道，乃真常之道。可道之道，犹言也。意谓真常之道，本无相无名，不可言说。凡可言者，则非真常之道矣，故非常道。且道本无名，今既强名曰道，是则凡可名者，皆假名耳，故非常名。此二句，言道之体也。然无相无名之道，其体至虚，天地皆从此中变化而出，故为天地之始。斯则无相无名之道体，全成有相有名之天地，而万物尽从天地阴阳造化而生成。此所谓一生二，二生三，三生万物，故为万物之母。此二句，言道之用也。此下二句，乃入道之工夫。常，犹寻常也。欲，犹要也。老子谓，我寻常日用安心于无，要以观其道之妙处。我寻常日用安心于有，要以观其道之徼处。徼，犹边际也。意谓全虚无之道体，既全成了有名之万物。是则物物皆道之全体所在，正谓一物一太极。是则只在日用目前，事事物物上，就要见道之实际，所遇无往而非道之所在。故庄子曰，道在稊稗，道在屎尿。如此深观，才见道之妙处。此二观字最要紧。此两者同已下，乃释疑显妙。老子因上说观无观有，恐学人把有无二字看做两边，故释之曰，此两者同。意谓我观无，不是单单观无。以观虚无体中，而含有造化生物之妙。我观有，不是单单观有。以观万物象上，而全是虚无妙道之理。是则有无并观，同是一体，故曰，此两者同。恐人又疑两者既同，如何又立有无之名，故释之曰，出而异名。意谓虚无道体，既生出有形天地万物。而有不能生有，必因无以生有。无不自无，因有以显无。此乃有无相生，故二名不一，故曰，出而异名。至此恐人又疑既是有无对待，则不成一体，如何谓之妙道，故释之曰，同谓之玄。斯则天地同根，万物一体。深观至此，岂不妙哉。老子又恐学人工夫到此，不能涤除玄览，故又遣之曰，玄之又玄。意谓虽是有无同观，若不忘心忘迹，虽妙不妙。殊不知大道体中，不但绝有无之名，抑且离玄妙之迹，故曰，玄之又玄。工夫到此，忘怀泯物，无往而不妙，故曰，众妙之门。斯乃造道之极也。似此一段工夫，岂可以区区文字者也之乎而尽之哉。此愚所谓须是静工纯熟，方见此中之妙耳。
二章
天下皆知美之为美、斯恶已。皆知善之为善、斯不善已。故有无相生、难易相成、长短相形、高下相倾、音声相和、前后相随。是以圣人处无为之事、行不言之教。万物作焉而不辞、生而不有、为而不恃、功成而不居。夫惟不居、是以不去。
【注】此释前章可名非常名，以明世人居有为之迹，虚名不足尚。圣人处无为之道以御世，功不朽而真名常存之意也。意谓天下事物之理，若以大道而观，本无美与不美，善与不善之迹。良由人不知道，而起分别取舍好尚之心，故有美恶之名耳。然天下之人，但知适己意者为美。殊不知在我以为美，自彼观之，则又为不美矣。譬如西施颦美，东施爱而效之，其丑益甚。此所谓知美之为美，斯恶已。恶，丑也。又如比干，天下皆知为贤善也，纣执而杀之。后世效之以为忠，杀身而不悔。此所谓知善之为善，斯不善已。此皆尚名之过也。是则善恶之名，因对待而有。故名则有无相生，事则难易相成，物则长短相形，位则高下相倾，言则音声相和，行则前后相随，此乃必然之势。譬如世人以尺为长，以寸为短。假若积寸多于尺，则又名寸为长，而尺为短矣。凡物皆然，斯皆有为之迹耳。凡可名者，皆可去。此所谓名可名，非常名也。是以圣人知虚名之不足尚，故处无为之道以应事。知多言之不可用，故行不言之教以化民。如天地以无心而生物，即万物皆往资焉，不以物多而故辞。虽生成万物，而不以万物为己有。虽能生物，而不自恃其能。且四时推移，虽有成物之功，功成而不居。夫惟不居其功，故至功不朽。不尚其名，故真名常存。圣人处无为之道，亦由是也。盖万物作焉已下，皆是说天地之德，以比圣人之德。文意双关，庄子释此意极多。
三章
不尚贤、使民不争。不贵难得之货、使民不为盗。不见可欲、使心不乱。是以圣人之治、虚其心、实其腹、弱其志、强其骨。常使民无知无欲、使夫知者不敢为也。为无为、则无不治。
【注】此言世人竞有为之迹，尚名好利嗜欲之害，教君人者治之之方。以释上章处无为之事，行不言之教之实效也。盖尚贤，好名也。名，争之端也。故曰争名于朝。若上不好名，则民自然不争。贵难得之货，好利也。利，盗之招也。若上不好利，则民自然不为盗。故曰苟子之不欲，虽赏之不窃。所以好名好利者，因见名利之可欲也，故动乱其心以争竞之。若在上者苟不见名利有可欲，则民亦各安其志，而心不乱矣。故曰不见可欲，使心不乱。然利，假物也。人以隋珠为重宝，以之投雀，则飞而去之。色，妖态也。人以西施为美色，麋鹿则见而骤之。名，虚声也。人以崇高为贵名，许由则避而远之。食，爽味也。人以太牢为珍羞，海鸟则觞而悲之。是则财色名食，本无可欲。而人欲之者，盖由人心妄想思虑之过也。是以圣人之治，教人先断妄想思虑之心，此则拔本塞源，故曰虚其心。然后使民安饱自足，心无外慕，故曰实其腹。然而人心刚强好争者，盖因外物诱之，而起奔竞之志也。故小人鸡鸣而起，孳孳为利，君子鸡鸣而起，孳孳为名，此强志也。然民既安饱自足，而在上者则以清净自正。不可以声色货利外诱民心，则民自绝贪求，不起奔竞之志，其志自弱，故曰弱其志。民既无求，则使之以凿井而饮，耕田而食，自食其力，故曰强其骨。如此则常使民不识不知，而全不知声色货利之可欲，而自然无欲矣。故曰常使民无知无欲。纵然间有一二黠滑之徒，虽知功利之可欲，亦不敢有妄为攘夺之心矣，故曰使夫知者不敢为也。如上所言，乃不言之教，无为之事也。人君苟能体此而行以治天下，则天下无不治者矣。故结之曰，为无为，则无不治。老子文法极古，然察其微意，盖多述古。或述其行事，或述其文辞，似此为无为则无不治，乃述上古圣人之行事者。至若是谓等语，皆引古语以证今意，或以己意而释古语者。且其文法机轴，全在结句，是一篇主意。盖结句，即题目也。读者知此，则思过半矣。至其句法，有一字一句，二字一句，三字一句者极多。人不知此，都连牵读去，不但不得老子立言之妙。而亦不知文章之妙也。
四章
道冲、而用之或不盈。渊兮、似万物之宗。挫其锐。解其纷。和其光。同其尘。湛兮、似或存。吾不知谁之子。象帝之先。
【注】此赞道之体用微妙，而不可测知也。冲，虚也。盈，充满也。渊，静深不动也。宗，犹依归也。谓道体至虚，其实充满天地万物。但无形而不可见，故曰用之或不盈。道体渊深寂漠，其实能发育万物，而为万物所依归。但生而不有，为而不宰，故曰似万物之宗。或，似，皆不定之辞。老子恐人将言语为实，不肯离言体道，故以此等疑辞以遣其执耳。锐，即刚勇精锐。谓人刚锐之志，勇锐之气，精锐之智，此皆无物可挫。唯有道者能挫之，故曰挫其锐。如子房之博浪，其刚勇可知。大索天下而不得，其精锐可知。此其无可挫之者，唯见挫于圯上老人一草履耳。由子房得此而进之于汉，卒以无事取天下。吾意自庄周以下，而功名之士，得老氏之精者，唯子房一人而已。以此较之，周善体而良善用，方朔得之，则流为诡矣。其他何足以知之。纷，谓是非纷扰。即百氏众口之辩也。然各是其是，各非其非，此皆无人解之者。唯有道者，以不言之辩而解之。所谓大辩若讷。以道本无言，而是非自泯，故曰解其纷。和，混融也。光，智识炫耀于外。即所谓饰智惊愚，修身明污者，是也。唯有道者，韬光内照，光而不耀。所谓众人昭昭，我独若昏。众人察察，我独闷闷。故曰和其光。与俗混一而不分。正谓呼我以牛，以牛应之。呼我以马，以马应之。故曰同其尘。然其道妙用如此，变化无方。而其体则湛然不动，虽用而无迹。故曰湛兮或存。要妙如此，而不知其所从来。故曰吾不知谁之子。且而不是有形之物，或象帝之先耶。帝，即天帝。象，或似也。愚谓此章赞道体用之妙，且兼人而释者。盖老子凡言道妙，全是述自己胸中受用境界。故愚亦兼人而解之。欲学者知此，可以体认做工夫。方见老子妙处。宇宇皆有指归，庶不肖虚无孟浪之谈也。
五章
天地不仁、以万物为刍狗。圣人不仁、以百姓为刍狗。天地之间、其犹橐钥乎。虚而不屈、动而愈出。多言数穷、不如守中。
【注】此言天地之道，以无心而成物。圣人之道，以忘言而体玄也。仁，好生爱物之心。刍狗，乃缚刍为狗，以用祭祀者。且天地圣人，皆有好生爱物之仁。而今言不仁者，谓天地虽是生育万物，不是有心要生。盖由一气当生，不得不生。故虽生而不有。譬如刍狗，本无用之物。而祭者当用，不得不用。虽用而本非有也。故曰天地不仁，以万物为刍狗。圣人虽是爱养百姓，不是有心要爱。盖由同体当爱，不得不爱。虽爱而无心。譬如刍狗，虽虚假之物。而尸之者当重，不得不重。虽重而知终无用也。故曰圣人不仁，以百姓为刍狗。犹，似也。橐，即皮鞴。乃鼓风铸物之器。钥，即管钥。乃承气出音之器。屈，枉己从人之意。动，犹感触也。谓橐钥二物，其体至虚而有用，未尝恃巧而好为。故用不为伸，不用则虚以自处，置之而亦不自以为屈，故曰虚而不屈。且人不用则已。若用之，则触动其机，任其造作而不休，故曰动而愈出。然道在天地，则生生而不已。道在圣人，则既已为人己愈有，既已与人己愈多。大道之妙如此。惜乎谈道者，不知虚无自然之妙。方且众口之辩说，说而不休，去道转远，故曰多言数穷。不若忘言以体玄，故曰不若守中。盖守中，即进道之功夫也。
六章
谷神不死、是谓玄牝。玄牝之门、是谓天地根。绵绵若存。用之不勤。
【注】此言道体常存，以释上章虚而不屈，动而愈出之意也。谷，虚而能应者。以譬道体至虚，灵妙而不可测，亘古今而长存，故曰谷神不死。且能生天生地，万物生生而不已，故曰是谓玄牝。牝，物之雌者。即所谓万物之母也。门，即出入之枢机。谓道为枢机，万物皆出于机，入于机。故曰玄牝之门，是谓天地根。绵，幽绵不绝之意。谓此道体至幽至微，绵绵而不绝，故曰若存。愈动而愈出，用之不竭，故曰不勤。凡有心要作，谓之勤。盖道体至虚，无心而应用，故不勤耳。
七章
天长。地久。天地所以长且久者、以其不自生、故能长生。是以圣人后其身而身先。外其身而身存。非以其无私耶。故能成其私。
【注】此言天地以不生故长生，以比圣人忘身故身存也。意谓世人各图一己之私，以为长久计。殊不知有我之私者，皆不能长久也。何物长久，唯天地长久。然天地所以长久者，以其不自私其生，故能长生。其次则圣人长久，是以圣人体天地之德，不私其身以先人，故人乐推而不厌。故曰后其身而身先。圣人不爱身以丧道，故身死而道存。道存则千古如生，即身存也。故曰外其身而身存。老子言此，乃审问之曰，此岂不是圣人以无私而返成其私耶。且世人营营为一身之谋，欲作千秋之计者，身死而名灭。是虽私，不能成其私，何长久之有。
八章
上善若水。水善、利万物而不争。处众人之所恶、故几于道矣。居善地。心善渊。与善仁。言善信。政善治。事善能。动善时。夫惟不争、故无尤。
【注】此言不争之德，无往而不善也。上，最上。谓谦虚不争之德最为上善，譬如水也，故曰上善若水。水之善，妙在利万物而不争。不争，谓随方就圆，无可不可，唯处于下。然世人皆好高而恶下。唯圣人处之。故曰处众人之恶，故几于道。几，近也。由圣人处谦下不争之德，故无往而不善。居则止于至善，故曰善地。心则渊静深默，无往而不定，故曰善渊。与，犹相与。谓与物相与，无往而非仁爱之心，故曰与善仁。言无不诚，故曰善信。为政不争，则行其所无事，故曰善治。为事不争，则事无不理，故曰善能。不争，则用舍随时，迫不得已而后动，故曰善时。不争之德如此，则无人怨，无鬼责。故曰夫惟不争，故无尤矣。
九章
持而盈之、不如其已。揣而锐之、不可长保。金玉满堂、莫之能守。富贵而骄、自遗其咎。功成名遂身退、天之道。
【注】此言知进而不知退者之害，诫人当知止可也。持而盈之不如其已者，谓世人自恃有持满之术，故贪位慕禄进进而不已。老子意谓虽是能持，不若放下休歇为高，故不如其已。倘一旦祸及其身，悔之不及。即若李斯临刑，顾谓其子曰，吾欲与若复牵黄犬，出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎。此盖恃善持其盈而不已者之验也。故云知足常足，终身不辱，知止常止，终身不耻，此之谓也。揣而锐之，不可长保者。揣，揣摩。锐，精其智思。如苏张善揣摩之术者是也。谓世人以智巧自处，恃其善于揣摩，而更益其精锐之思，用智以取功名，进进而不已。老子谓虽是善能揣摩，毕竟不可长保。如苏张纵横之术，彼此相诈，不旋踵而身死名灭，此盖揣锐之验也。如此不知止足之人，贪心无厌。纵得金玉满堂，而身死财散，故曰莫之能守。纵然位极人臣，而骄泰以取祸，乃自遗其咎。此盖知进不知退者之害也。人殊不知天道恶盈而好谦。独不见四时乎，成功者退。人若功成名遂而身退，此乃得天之道也。
十章
载营魄、抱一能无离乎。专气致柔、能如婴儿乎。涤除玄览、能无疵乎。爱民治国、能无为乎。天门开阖、能无雌乎。明白四达、能无知乎。生之、畜之、生而不有、为而不恃、长而不宰、是谓玄德。
【注】此章教人以造道之方，必至忘知绝迹，然后方契玄妙之德也。载，乘也。营，旧注为魂。楚辞云，魂识路之营营，盖营营，犹言惺惺，扰动貌。然魂动而魄静，人乘此魂魄而有思虑妄想之心者。故动则乘魂，营营而乱想。静则乘魄，昧昧而昏沉。是皆不能抱一也。故楞严曰，精神魂魄，递相离合，是也。今抱一者，谓魂魄两载，使合而不离也。魂与魄合，则动而常静，虽惺惺而不乱想。魄与魂合，则静而常动，虽寂寂而不昏沉。道若如此，常常抱一而不离，则动静不异，寤寐一如。老子审问学者做工夫能如此。乎者，责问之辞。专气致柔。专，如专城之专。谓制也。然人赖气而有生。以妄有缘气，于中积聚，假名为心。气随心行，故心妄动则气益刚。气刚而心益动。所谓气壹则动志。学道工夫，先制其气不使妄动以熏心，制其心不使妄动以鼓气，心静而气自调柔。工夫到此，则怒出于不怒矣。如婴儿号而不嗄也。故老子审问其人之工夫能如此乎。涤除玄览。玄览者，谓前抱一专气工夫，做到纯熟，自得玄妙之境也。若将此境览在胸中，执之而不化，则返为至道之病。只须将此亦须洗涤，净尽无余，以至于忘心绝迹，方为造道之极。老子审问能如此乎。此三句，乃入道工夫，得道之体也。老子意谓道体虽是精明，不知用上何如，若在用上无迹，方为道妙。故向下审问其用。然爱民治国，乃道之绪余也。所谓道之真以治身，其绪余土苴以为天下国家。故圣人有天下而不与。爱民治国，可无为而治。老子审问能无为乎。若不能无为，还是不能忘迹，虽妙而不妙也。天门，指天机而言。开阖，犹言出入应用之意。雌，物之阴者。盖阳施而阴受，乃留藏之意。盖门有虚通出入之意。而人心之虚灵，所以应事接物，莫不由此天机发动。盖常人应物，由心不虚，凡事有所留藏，故心日茆塞。庄子谓室无空虚，则妇姑勃蹊。心无天游，则六凿相攘。此言心不虚也。然圣人用心如镜，不将不迎，来无所粘，去无踪迹。所谓应而不藏。此所谓天门开阖而无雌也。老子审问做工夫者能如此乎。明白四达，谓智无不烛也。然常人有智，则用智于外，炫耀见闻。圣人智包天地，而不自有其知。谓含光内照。故曰明白四达而无知。老子问人能如此乎。然而学道工夫做到如此，体用两全，形神俱妙，可谓造道之极。其德至妙，可以合乎天地之德矣。且天地之德，生之畜之。虽生而不有，虽为而不恃，虽长而不宰，圣人之德如此，可谓玄妙之德矣。
十一章
三十辐共一毂。当其无、有车之用。埏埴以为器。当其无、有器之用。凿户牖以为室。当其无、有室之用。故有之以为利、无之以为用。
【注】此言向世人但知有用之用，而不知无用之用也。意谓人人皆知车毂有用，而不知用在毂中一窍。人人皆知器之有用，而不知用在器中之虚。人人皆知室之有用，而不知用在室中之空。以此为譬，譬如天地有形也，人皆知天地有用，而不知用在虚无大道。亦似人之有形，而人皆知人有用，而不知用在虚灵无相之心。是知有虽有用，而实用在无也。然无不能自用，须赖有以济之。故曰有之以为利，无之以为用。利，犹济也。老氏之学，要即有以观无。若即有以观无，则虽有而不有。是谓道妙。此其宗也。
十二章
五色、令人目盲。五音、令人耳聋。五味、令人口爽。驰骋田猎、令人心发狂。难得之货、令人行妨。是以圣人为腹不为目。故去彼取此。
【注】此言物欲之害，教人离欲之行也。意谓人心本自虚明，而外之声色饮食货利，亦本无可欲。人以为可欲而贪爱之。故眼则流逸奔色，而失其正见，故盲。耳则流逸奔声，而失其真闻，故聋。舌则流逸奔味，而失其真味，故爽。心则流逸奔境，而失其正定，故发狂。行则逐于货利，而失其正操，故有妨。所谓利令智昏，是皆以物欲丧心，贪得而无厌者也。圣人知物欲之为害。虽居五欲之中，而修离欲之行，知量知足。如偃鼠饮河，不过实腹而已。不多贪求以纵耳目之观也。谚语有之，罗绮千箱，不过一暖，食前方丈，不过一饱，其余皆为荣观而已。故云虽有荣观，燕处超然，是以圣人为腹不为目。去贪欲之害，而修离欲之行，故去彼取此。
十三章
宠、辱、若惊。贵、大患、若身。何谓宠辱若惊、宠为下、得之若惊、失之若惊、是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身、吾所以有大患者、为吾有身。及吾无身、吾有何患。故贵以身为天下、则可寄于天下。爱以身为天下、乃可托于天下。
【注】此言名利之大害，教人重道忘身以袪累也。宠辱若惊者，望外之荣曰宠。谓世人皆以宠为荣，却不知宠乃是辱。以其若惊。惊，心不安貌。贵大患若身者，崇高之位曰贵，即君相之位。谓世人皆以贵为乐，却不知贵乃大患之若身。以身喻贵，谓身为苦本，贵为祸根，言必不可免也。此二句立定，向下征而释之曰，何谓宠是辱之若惊耶。宠为下，谓宠乃下贱之事耳。譬如僻幸之人，君爱之以为宠也。虽卮酒脔肉必赐之。非此，不见其为宠。及其赐也，必叩头而啖之。将以为宠。彼无宠者，则傲然而立。以此较之，虽宠实乃辱之甚也。岂非下耶。故曰宠为下。且而未得之也，患得之。既得之也，患失之。是则竞竞得失于眉睫之间，其心未尝暂自安。由此观之，何荣之有。故曰得之若惊，失之若惊。此其所以宠是辱也。贵大患若身者，是以身之患，喻贵之患也。然身，乃众患之本。既有此身，则饥寒病苦，死生大患，众苦皆归，必不可免。故曰吾所以有大患者，为吾有身。无身，则无患矣。故曰及吾无身，吾有何患。然位，乃祸之基也。既有此位，则是非交谪，冰炭攻心，众毁齐至，内则残生伤性以灭身，外则致寇招尤以取祸，必不可逃。故曰吾所以有大患者，为吾有贵。无贵，则无患矣。故曰贵大患若身。笔乘引王子搜，非恶为君也，恶为君之患也。盖言贵为君人之患。庄子曰，千金重利，卿相尊位也。子独不见郊祀之牺牛乎。养食之数岁，衣以文绣，以入太庙。当是之时，虽欲为狐豚，岂可得乎。斯言贵为卿相者之患。老子言苟知身为大患不可免。则知贵为大患，亦不可免也。然且世人不知贵为大患，返以为荣。爱身取贵，以致终身之累。皆非有道之所为也。唯有道者，不得已而临莅天下，不以为己显。虽处其位，但思道济苍生，不以为己荣。此则贵为天下贵，非一己之贵。如此之人，乃可寄之以天下之任。然有道者，处崇高之位，虽爱其身，不是贪位慕禄以自保。实所谓卫生存身以行道。是则爱身，乃为天下爱其身，非私爱一己之身。如此之人，乃可托以天下之权。若以此为君，则无为而治。以此为臣，则功大名显。故道为天下贵也。故日贵以身为天下，则可寄于天下。爱以身为天下，乃可托于天下。
十四章
视之不见、名曰夷。听之不闻、名曰希。搏之不得、名曰微。此三者、不可致诘。故混而为一。其上不皦。其下不昧。绳绳兮、不可名。复归于无物。是谓为无状之状。无象之象。是谓惚恍。迎之不见其首。随之不见其后。执古之道、以御今之有。能知古始。是谓道纪。
【注】此言大道体虚，超乎声色名相思议之表，圣人执此以御世也。夷，无色也。故视之不可见。希，无声也。故听之不可闻。微，无相也。故搏之不可得。搏，取之也。此三者，虽有此名，其实不可致诘。致诘，犹言思议。由其道体混融而不可分，故为一。其上日月不足以增其明，故不皦。皦，明也，其下幽暗不能以昏其礼，故不昧。绳绳，犹绵绵不绝之意。谓道体虽绵绵不绝，其实不可名言。毕竟至虚，虽生而不有，故复归于无物。杳冥之内，而至精存焉，故曰无状之状。恍惚之中，而似有物焉，故曰无象之象，是谓惚恍。此正楞严所谓罔象虚无，微细精想耳。由其此体，前观无始，故迎之不见其首。后观无终，故随之不见其后。此乃古始之道也。上皆历言大道之妙，下言得道之人。然圣人所以为圣人者，盖执此妙道以御世。故曰执古之道，以御今之有。吾人有能知此古始之道者，即是道统所系也。故曰能知古始，是谓道纪。纪，纲纪。谓统绪也。
十五章
古之善为士者、微妙玄通、深不可识。夫惟不可识。故强为之容。豫若冬涉川。犹若畏四邻。俨若客。涣若冰将释。敦兮、其若朴。旷兮、其若谷。浑兮、其若浊。孰能浊以静之徐清。孰能安以久之徐生。保此道者不欲盈。夫惟不盈、故能敝不新成。
【注】此言圣人体道深玄，故形神俱妙。人能静定虚心，则故有常存也。庄子谓嗜欲深者天机浅。盖今世俗之人，以利欲熏心。故形气秽浊粗鄙，固执而不化。不得微妙玄通。故天机浅露，极为易见，殆非有道气象。皆是不善为士也。老子因谓古之善为士者，不浅露易见。乃微妙玄通，深不可识。夫为不可识，最难形容。特强为之形容耳。然形容其行动也。豫若冬涉川。犹若畏四邻。犹豫，行不进貌。冬涉川，谓不敢遽进。畏四邻，谓不敢妄动。此乃从容不迫之意。其威仪也，俨若客。俨，谓肃然可观。若客，谓谦退不敢直前。其气也，涣若冰将释。庄子谓暖然似春。又云冰解冻释。谓其气融和，使可亲爱之意。其外貌也，敦兮其若朴。敦，敦厚。朴，无文饰也。其中心也，旷兮其若谷。旷，空也。谷，虚也。外体敦厚朴素，而中心空虚寂定也。其迹也，浑兮其若浊。浑，与混同。谓和光同尘也。盖有道之士，心空无着。故行动威仪，气象体段，胸次悠然，微妙玄通之若此。所谓孔德之容，惟道是从。故可观而不可识。世俗之人，以功名利禄交错于前，故形气秽浊，而不可观。老子因而愍之曰，孰能于此浊乱之中，恬退自养，静定持心，久久而徐清之耶。盖心水汨昏，以静定治之，则清。所谓如澄浊水，沙土自沈，清水现前，名为初伏客尘烦恼。不能顿了，故曰徐清。人皆竞进于功利之间。老子谓孰能安定自守，久久待时而后生耶。生，乃发动。谓应用也。即圣人迫不得已而后应之意。笔乘谓老子文法多什韵。盖清，生，盈，成，一韵耳。若言徐动，徐应，则不什矣。老子嗟叹至此，乃教之以守道之方，曰，保此道者不欲盈。盈，满也。欲盈，乃贪得无厌，不知止足之意。谓世人但知汨汨于嗜欲，贪得不足。殊不知天道忌盈，满则溢矣。所谓持而盈之，不如其已。故此教之以不欲盈也。后乃结示知足常足之意，曰，夫惟不盈，是以能敝不新成，故敝。物之旧者谓之敝。凡物旧者，最持久，能奈风霜磨折。而新成者，虽一时鲜明，不久便见损坏。老子谓世人多贪好盈，虽一时荣观快意，一旦祸及，则连本有皆失之矣。惟有道者，善知止足。虽无新成之名利，而在我故有现成之物，则可常常持之而不失矣。故曰能敝不新成。观子房请留辟谷之事，可谓能敝不新成者。此余所谓子房得老之用也。
十六章
致虚、极。守静、笃。万物并作、吾以观其复。夫物芸芸、各归其根。归根曰静。静曰复命。复命曰常。知常曰明。不知常、妄作凶。知常容。容乃公。公乃王。王乃天。天乃道。道乃久。没身不殆。
【注】此承上章要人作静定功夫，此示功夫之方法也。致虚极守静笃者。致，谓推致推穷之意。虚，谓外物本来不有。静，谓心体本来不动。世人不知外物本来不有，而妄以为实。故逐物牵心，其心扰扰妄动，火驰而不返。见利亡形，见得亡真，故竞进而不休，所以不能保此道也。今学道工夫，先要推穷目前万物，本来不有。则一切声色货利，当体全是虚假不实之事。如此推穷，纵有亦无。一切既是虚假，则全不见有可欲之相。既不见可欲，则心自然不乱。而永绝贪求，心闲无事。如此守静，可谓笃矣。故致虚要极，守静要笃也。老子既勉人如此做工夫，恐人不信。乃自出己意曰，我之工夫亦无他术，唯只是万物并作，吾以观其复，如此而已。并作，犹言并列于前也。然目前万物本来不有，盖从无以生有。虽千态万状，并列于前，我只观得当体全无。故曰万物并作，吾以观其复。复，谓心不妄动也。向下又自解之曰，夫物芸芸，各归其根。意谓目前万物虽是暂有，毕竟归无，故云各归其根。根，谓根本元无也。物既本无，则心亦不有。是则物我两忘，寂然不动。故曰归根曰静，静曰复命。命，乃当人之自性，赖而有生者。然人虽有形，而形本无形。能见无形，则不独忘世，抑且忘身。身世两忘，则自复矣。故云静曰复命。性，乃真常之道也。故云复命曰常。人能返观内照，知此真常妙性，才谓之明。故云知常曰明。由人不知此性，故逐物妄生，贪欲无厌。以取戕生伤性亡身败家之祸。故曰不知常，妄作凶。人若知此真常之道，则天地同根，万物一体，此心自然包含天地万物。故曰知常容。人心苟能广大如此，则民吾同胞，物吾与也。其心廓然大公，则全不见有我之私。故曰容乃公。此真常大道，人若得之于内，则为圣。施之于外，则为王。故曰公乃王。王乃法天行事，合乎天心。故曰王乃天。天法道，合乎自然。故曰天乃道。与天地参。故曰道乃久。人得此道，则身虽死而道常存。故曰没身不殆。殆，尽也。且此真常之道，备在于我。而人不知，返乃亡身殉物，嗜欲而不返，岂不谬哉。
十七章
太上下、知有之。其次亲之、誉之。其次畏之。其次侮之。故信不足焉、有不信。犹兮其贵言。功成事遂。百姓皆曰我自然。
【注】此言上古无知无识，故不言而信。其次有知有识，故欺伪日生。老子因见世道日衰，想复太古之治也。大上下知有之者，谓上古洪荒之世，其民浑然无伪，与道为一，全不知有。既而混沌日凿，与道为二，故知有之。是时虽知有，犹未离道，故知而不亲。其世再下，民去道渐疏，始有亲之之意。是时虽知道之可亲，但亲于道，而人欲未流，尚无是非毁誉之事。其世再下，而人欲横流，盗贼之行日生。故有桀跖之非毁，尧舜之是誉。是时虽誉，犹且自信而不畏。其世再下，而人欲固蔽，去道益远，而人皆畏道之难亲。故孔子十五而志于学，至七十而方从心。即颜子好学，不过三月不违仁，其余则日月至焉。可见为道之难，而人多畏难而苟安也。是时虽畏，犹知道之不敢轻侮。其世再下，则人皆畔道而行。但以功名利禄为重，全然不信有此道矣。老子言及至此，乃叹之曰，此无他，盖由在上者自信此道不足，故在下者不信之耳。然民既已不信矣，而在上者，就当身体力行无为之道，以启民信。清净自正，杜民盗贼之心，可也。不能如此，见民奸盗日作，犹且多彰法令，禁民为非。而责之以道德仁义为重，愈责愈不信矣，岂不谬哉。故曰犹兮其贵言。贵，重也。此上乃历言世道愈流愈下。此下乃想复太古无为之治。曰，斯皆有为之害也。安得太古无为之治，不言而信，无为而成。使其百姓日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。人人功成事遂，而皆曰我自然耶。盖老氏之学，以内圣外王为主。故其言多责为君人者，不能清静自正，启民盗贼之心。苟能体而行之，真可复太古之治。
十八章
大道废、有仁义。智慧出、有大伪。六亲不和、有孝慈。国家昏乱、有忠臣。
【注】此承上章言世道愈流愈下，以释其次亲之誉之之意也。大道无心爱物，而物物各得其所。仁义则有心爱物，即有亲疏区别之分。故曰大道废，有仁义。智慧，谓圣人治天下之智巧。即礼乐权衡斗斛法令之事。然上古不识不知，而民自朴素。及乎中古，民情日凿。而治天下者，乃以智巧设法以治之。殊不知智巧一出，而民则因法作奸。故曰智慧出，有大伪。上古虽无孝慈之名，而父子之情自足。及乎衰世之道，为父不慈者众，故立慈以规天下之父。为子不孝者众，以立孝以教天下之子。是则孝慈之名，因六亲不和而后有也。盖忠臣以谏人主得名。上古之世，君道无为而天下自治。臣道未尝不忠，而亦未尝以忠立名。及乎衰世，人君荒淫无度，虽有为而不足以治天下。故臣有杀身谏诤，不足以尽其忠者。是则忠臣之名，因国家昏乱而有也。此老子因见世道衰微，思复太古之治，殆非愤世励俗之谈也。
十九章
绝圣弃智、民利百倍。绝仁弃义、民复孝慈。绝巧弃智、盗贼无有。此三者以为文不足。故令有所属。见素抱朴。少思寡欲。
【注】此承前章而言智不可用，亦不足以治天下也。然中古圣人，将谓百姓不利，乃为斗斛权衡符玺仁义之事，将利于民，此所谓圣人之智巧矣。殊不知民情日凿，因法作奸。就以斗斛权衡符玺仁义之事，窃以为乱。方今若求复古之治，须是一切尽去，端拱无为，而天下自治矣。且圣智本欲利民，今既窃以为乱，反为民害。弃而不用，使民各安其居，乐其业，则享百倍之利矣。且仁义本为不孝不慈者劝，今既窃之以为乱，苟若弃之，则民有天性自然之孝慈可复矣。此即庄子所谓虎狼仁也。意谓虎狼亦有天性之孝慈，不待教而后能。况其人为物之灵乎。且智巧本为安天下，今既窃为盗贼之资，苟若弃之，则盗贼无有矣。然圣智仁义智巧之事，皆非朴素，乃所以文饰天下也。今皆去之，似乎于文则不定，于朴素则有余。因世人不知朴素浑全之道，故逐逐于外物，故多思多欲。今既去华取实，故令世人心志，有所系属于朴素之道。若人人果能见素抱朴，则自然少思寡欲矣。若知老子此中道理，只以庄子马蹄胠箧作注解，自是超足。
二十章
绝学、无忧。唯之与阿、相去几何。善之与恶、相去何若。人之所畏、不可不畏。荒兮、其未央哉。众人熙熙、如享太牢、如登春台。我独泊兮其未兆、如婴儿之未孩。乘乘兮、若无所归。众人皆有余。而我独若遗。我愚人之心也哉。沌沌兮。俗人昭昭。我独昏昏。俗人察察。我独闷闷。澹兮其若海。飂兮似无所止。众人皆有以。我独顽且鄙。我独异于人。而贵求食于母。
【注】此承前二章言圣智之为害，不但不可用，且亦不可学也。然世俗无智之人，要学智巧仁义之事。既学于己，将行其志。则劳神焦思，汲汲功利，尽力于智巧之间。故曰巧者劳而智者忧。无知者又何所求。是则有学则有忧，绝学则无忧矣。然圣人虽绝学，非是无智。但智包天地而不用。顺物忘怀，澹然无欲，故无忧。世人无智而好用。逐物忘道，汨汨于欲，故多忧耳。斯则忧与无忧，端在用智不用智之间而已。相去不远，譬夫唯之与阿，皆应人之声也，相去能几何哉，以唯敬而阿慢。忧与无忧，皆应物之心也，而圣凡相隔，善恶相反，果何如哉。此所谓差之毫厘，失之千里也。老子言及至此，恐世俗将谓绝学，便是瞢然无知。故晓之曰，然虽圣人绝学，不是瞢然无知，其实未尝不学也。但世俗以增长知见，日益智巧，驰骋物欲以为学。圣人以泯绝知见，忘情去智，远物离欲以为学耳。且夫声色货利，皆伤生害道之物，世人应当可畏者。我则不可不畏惧而远之。故曰人之所畏，不可不畏。苟不知畏，汨没于此，荒淫无度，其害非细。故曰荒兮其未央哉。央，尽也。由是观之，世人以增益知见为学。圣人以损情绝欲为学。所谓为学日益，为道日损，损之又损，以至于无为耳。众人忘道逐物，故汨汨于物欲之间。酷嗜无厌，熙熙然如享太牢之味，以为至美。方且荣观不休，如登春台之望，以为至乐。老子谓我独离物向道，泊于物欲未萌之前，不识不知，超然无欲。故曰我独泊兮其未兆，若婴儿之未孩。兆，念之初萌也。婴儿，乃无心识爱恶之譬。孩，犹骸骨之骸。未骸，所谓骨弱筋柔。乃至柔之譬。众人见物可欲，故其心执着而不舍。老子谓我心无欲，了无系累。泛然应物，虚心游世，若不系之舟。故曰乘乘兮若无所归。乘乘，犹泛泛也。众人智巧多方，贪得无厌，故曰有余。我独忘形去智，故曰若遗。遗，犹忘失也。然我无知无我，岂真愚人之心也哉。但只浑浑沌沌，不与物辨，如此而已。故俗人昭昭，而我独昏昏。昭昭，谓智巧现于外也。俗人察察，而我独闷闷。察察，即俗谓分星擘两，丝毫不饶人之意。昏昏闷闷，皆无知貌。我心如此，澹然虚明，若海之空阔不可涯量。飕然无着，若长风之御太虚。众人皆自恃聪明知见，各有所以。以，犹自恃也。我独无知无欲，顽而且鄙，亦似庸常之人而已。然我所以独异于人者，但贵求食于母耳。凡能生物者，谓之母。所生者，谓之子。且此母字，不可作有名万物之母的母字。此指虚无大道，能生天地万物，是以道为母，而物为子。食，乃嗜好之意。众人背道逐物，如弃母求食于子。圣人忘物体道，故独求食于母。此正绝学之学。圣人如此，所以忧患不能入也。前章绝圣弃智，乃无用之用。此章绝学无忧，乃无学之学。后章孔德之容一章，乃无形名之形名耳。
二十一章
孔德之容、惟道是从。道之为物、惟恍惟惚。惚兮恍、其中有象。恍兮惚、其中有物。窈兮冥、其中有精。其精甚真。其中有信。自古及今、其名不去、以阅众甫。吾何以知众甫之然哉、以此。
【注】此章言道乃无形名之形名也。孔，犹盛也。谓道本无形，而有道之士，和气集于中，英华发现于外，而为盛德之容。且此德容，皆从道体所发，即是道之形容也。故曰孔德之容，惟道是从。然此道体本自无形，又无一定之象可见。故曰道之为物，惟恍惟惚。恍惚，谓似有若无，不可定指之意。然且无象之中，似有物象存焉。故曰惚兮恍，其中有象。恍兮惚，其中有物。其体至深至幽，不可窥测。且此幽深窈冥之中，而有至精无妄之体存焉。故曰窈兮冥，其中有精。其精甚真，此正楞严所谓唯一精真。精色不沈，发现幽秘，此则名为识阴区宇也。学者应知。然此识体虽是无形，而于六根门头，应用不失其时。故曰其中有信。此上皆无形之形。下言无名之名。谓世间众美之名自外来者，皆是假名无实，故其名易去。惟此道体有实有名，故自古及今，其名不去，以阅众甫也。阅，犹经历。甫，美也。谓众美皆具。是以圣人功流万世而名不朽者，以其皆从至道体中流出故耳。其如世间王侯将相之名，皆从人欲中来，故其功亦朽，而名亦安在哉。唯有道者，不期于功而功自大，不期于名而名不朽。是知圣人内有大道之实，外有盛德之容，众美皆具，惟自道中而发也。故曰吾何以知众甫之然哉，以此。
二十二章
曲则全。枉则直。洼则盈。敝则新。少则得。多则惑。是以圣人抱一为天下式。不自见故明。不自是故彰。不自伐故有功。不自矜故长。夫惟不争、故天下篡能与之争。古之所谓曲则全者、岂虚言哉。诚全而归之。
【注】此承前章言圣人所以道全德备众美皆具者，盖由虚心体道，与物无竞，故众德交归也。曲，委曲。即曲成万物而不遗之意。谓圣人委曲以御世，无一事不尽其诚，无一人不得其所。譬如阳春发育万物，虽草芥毫芒，春气无不充足。若纤毫不到，则春气不全。圣人之于人，无所不至。苟不曲尽其诚，则其德不全矣。故曰曲则全。枉则直者，屈己从人曰枉。直，伸也。谓圣人道高德盛，则大有径庭，不近人情。若不屈己从人，俯循万物，混世同波，则人不信。人不信，则道不伸。由人屈而道伸。故曰枉则直。洼则盈者，众水所聚，地之最下者，曰洼。譬如江海最为洼下，故万派皆归。而圣人之心至虚至下，故众德交归，德无不备。故曰洼则盈。敝则新者，衣之污损日敝。不敝，则不浣濯，不见其新。以其敝乃新耳。以譬圣人忘形去智，日损其知见，远其物欲，洗心退藏于密。欲不敝，则道不新。故曰敝则新。圣人忘知绝学，专心于一，故于道有得。故曰少则得。世人多知多见，于道转失。故曰多则惑。是以圣人因愍世人以多方丧道，故抱一为天下学道之式。式，法也。智巧炫耀于外曰见。自见者不明，故不自见乃为明耳。执己为必当曰是，自是者不彰，故不自是乃彰耳。彰者，盛德显于外也。夸功，曰伐。自伐者无功，故不自伐乃有功耳。司马迁尝谓韩信，假令学道谦让，不伐己功，不矜其能。则庶几于汉家勋，可比周召太公之徒矣。意盖出此。恃己之能曰矜。长，才能也。自矜者不长，不自矜者乃长耳。此上四不字，皆不争之德也。惟圣人有之。故曰夫惟不争，故天下莫能与之争者。由其圣人委曲如此，故万德交归，众美备具。故引古语以证之曰，古之所谓曲则全者，岂虚言哉，诚全而归之。
二十三章
希言、自然。飘风不终朝。骤雨不终日。孰为此者天地。天地尚不能、而况于人乎。故从事于道者。道者同于道。德者同于德。失者同于失。同于道者、道亦乐得之。同于德者、德亦乐得之。同于失者、失亦乐得之。信不足、有不信。
【注】此章言圣人忘言体道，与时俱化也。希，少也。希言，犹寡言也。以前云多言数穷，不如守中。由其勉强好辩，去道转远，不能合乎自然。惟希言者，合乎自然耳。向下以飘风不终朝，骤雨不终日，以比好辩者之不能久。然好辩者，盖出愤激不平之气。如飘风骤雨，亦乃天地不平之气。非不迅激如人，特无终朝之久。且天地不平之气，尚不能久，而况于人乎。此甚言辩之不足恃也。盖好辩者，只为信道不笃，不能从事于道，未得玄同故耳。惟圣人从事于道，妙契玄同，无入而不自得。故在于有道者，则同于道。在于有德者，则同于德。失者，指世俗无道德者。谓至于世俗庸人，亦同于俗。即所谓呼我以牛，以牛应之，呼我以马，以马应之，无可不可。且同于道德，固乐得之。即同于世俗，亦乐而自得。此无他，盖自信之真，虽不言，而世人亦未有不信者。且好辩之徒，晓晓多言，强聒而不休，人转不信。此无他，以自信不足，所以人不信耳。
二十四章
跂者不立。跨者不行。自见者不明。自是者不彰。自伐者无功。自矜者不长。其在道也、曰余食赘行（行作形）。物或恶之。故有道者、不处也。
【注】此承前章言好辩者不能持久，犹如跂跨之人不能立行，甚言用智之过也。跂，足根不着地也。跨，阔步而行也。盖跂者只知要强高出人一头，故举踵而立。殊不知举踵不能久立。跨者只知要强先出人一步，故阔步而行。殊不知跨步不能长行。以其皆非自然。以此二句为向下自见自是自伐自矜之譬喻耳。自见，谓自逞己见。自是，谓偏执己是。此一曲之士，于道必暗而不明。自伐，谓自夸其功。自矜，谓自恃其能。此皆好胜强梁之人，不但无功，而且速于取死。然此道中本无是事。故曰其在道也，如食之余，如形之赘，皆人之所共恶。而有道之士，以谦虚自守，必不处此。故曰有道者不处。以其不能合乎自然也。
二十五章
有物混成、先天地生。寂兮寥兮。独立而不改。周行而不殆。可以为天下母。吾不知其名、字之曰道。强为之名曰大。大曰逝。逝曰远。远曰反。故道大、天大、地大、王亦大。域中有四大、而王处一焉。人法地。地法天。天法道。道法自然。
【注】此承前言世俗之士，各以己见己是为得。曾不知大道之妙，非见闻可及。故此特示大道以晓之也。有物者，此指道之全体，本来无名，故但云有一物耳。浑浑沦沦，无有丝毫缝隙，故曰混成。未有天地，先有此物，故曰先天地生。且无声不可闻，无色不可见，故曰寂寥。超然于万物之上，而体常不变，故曰独立而不改。且流行四时，而终古不穷，故曰周行而不殆。殆，穷尽也。天地万物，皆从此中生，故曰可以为天下母。老子谓此物至妙至神，但不知是何物，故曰吾不知其名，特字之曰道。且又强名之曰大道耳。向下释其大字。老子谓我说此大字，不是大小之大。乃是绝无边表之大。往而穷之，无有尽处。故云大曰逝。向下又释逝字。逝者远而无所至极也。故云逝曰远。远则不可闻见，无声无色，非耳目之所到。故云远曰反。反，谓反一绝迹。道之极处，名亦不立，此道之所以为大也。然此大道，能生天生地，神鬼神王。是则不独道大，而天地亦大。不独天地大，而王亦大。故域中所称大者有四，而王居其一焉。世人但知王大，而不知圣人取法于天地。此则天地又大于王。世人但知天地大，而不知天地自道中生，取法于道。此则道又大于天地也。虽然，道固为大，而犹有称谓名字。至若离名绝字，方为至妙，合乎自然。故曰道法自然。且而大道之妙，如此广大精微。而世人岂可以一曲之见，自见自是以为得哉。此其所以自见者不明，自是者不彰耳。
二十六章
重为轻根。静为躁君。是以圣人终日行、不离辎重。虽有荣观、燕处超然。奈何万乘之主、而以身轻天下。轻则失根。躁则失君。
【注】此诫君人者，当知轻重动静，欲其保身重命之意也。然重字指身。轻字指身外之物，即功名富贵。静字指性命。躁字指嗜欲之情。意谓身为生本，固当重者。彼功名利禄，声色货利，乃身外之物，固当轻者。且彼外物必因身而后有，故重为轻之根。性为形本，固至静者。彼驰骋狂躁，甘心物欲，出于好尚之情者，彼必由性而发，故静为躁之君。世人不知轻重，故忘身徇物，戕生于名利之间。不达动静，故伤性失真，驰情于嗜欲之境。惟圣人不然，虽终日行而不离辎重。辎重，兵车所载粮食者也。兵行而粮食在后，乃大军之司命。虽千里远行，深入敌国，戒其掳掠，三军不致鼓噪以取败者，赖其所保辎重也。圣人游行生死畏途，不因贪位慕禄，驰情物欲，而取戕生伤性之害者，以其所保身心性命为重也。故曰不离辎重。纵使贵为天子，富有四海之荣观，但恬澹燕处，超然物欲之表。此其尧舜有天下而不与也。奈何后之人主，沈暝荒淫于声色货利之间，戕生伤性而不悟。是以物为重而身为轻也。故曰身轻天下。奈何者，怪叹之词。物重则损生，故曰轻则失根。欲极则伤性，故曰躁则失君。君，谓性也。庄子养生让王，盖释此篇之意。子由本云，轻则失臣。然臣字盖亦指身而言。齐物以身为臣妾，以性为真君，源出于此。
二十七章
善行无辙迹。善言无瑕谪。善计不用筹策。善闭无关键而不可开。善结无绳约而不可解。是以圣人常善救人、故无弃人。常善救物、故无弃物。是谓袭明。故善人者、不善人之师。不善人者、善人之资。不贵其师。不爱其资。虽智大迷。是谓要妙。
【注】此言圣人善入尘劳，过化存神之妙也。辙迹，犹言痕迹。世人皆以人我对待，动与物竞，彼此不忘，故有痕迹。圣人虚己游世，不与物忤，任物之自然，所谓忘于物者物亦忘之。彼此兼忘，此行之善者。故无辙迹。瑕谪，谓是非辨别，指瑕谪疵之意。圣人无意必固我。因人之言。然，然。不然，不然。可，可。不可，不可。未尝坚白同异，此言之善者，故无瑕谪。筹策，谓揣摩进退，算计得失利害之意。圣人无心御世，迫不得已而后应，曾无得失之心。然死生无变于己，而况利害之端乎。此计之善者，故不用筹策。关键，闭门之具。犹言机关也。世人以巧设机关，笼罗一世，将谓机密而不可破。殊不知能设之，亦有能破之者。历观古之机诈相尚之士，造为胜负者，皆可破者也。唯圣人忘机待物，在宥群生。然以道为密，不设网罗，而物无所逃。此闭之善者，所谓天下莫能破。故无关键而不可开。绳约，谓系属之意。世人有心施恩，要以结属人心。殊不知有可属，亦有可解。然有心之德，使人虽感而易忘，所谓贼莫大于德有心。圣人大仁不仁，利泽施乎一世，而不为己功，且无望报之心，故使人终古怀之而不忘。此结之善者，故无绳约而不可解。是以圣人处世，无不可化之人，有教无类，故无弃人。无不可为之事，物各有理，故无弃物。物，犹事也。如此应用，初无难者，不过承其本明，因之以通其蔽耳。故曰袭明。袭，承也。犹因也。庄子庖丁游刃解牛，因其固然，动刀甚微，划然已解。意出于此。观留侯蹑足附耳，因偶语而乞封，借四皓而定汉，以得老氏之用。故其因事处事，如此之妙，可谓善救者也。其他孰能与之。故世之善人，不善人之师。不善人，善人之资。由其饰智矜愚，修身明污，故皆知师之可贵。择类而教，乐得而育，故皆知资之可爱。若夫圣人为举世师保，而不知其师之可贵。化育亿兆，而不知其资之可爱。所谓兼忘天下易。使天下忘己难。此虽在智者，犹太迷而不知，况浅识乎。斯所过者化，所存者神，是谓要妙。
二十八章
知其雄、守其雌、为天下溪。为天下溪、常德不离、复归于婴儿。知其白、守其黑、为天下式。为天下式、常德不忒、复归于无极。知其荣、守其辱、为天下谷。为天下谷、常德乃足、复归于朴。朴散则为器。圣人用之则为官长。故大制不割。
【注】此承上章行道之妙，而言圣人不以知道为难，而以守道为要妙也。古德云，学道，悟之为难。既悟，守之为难。然行道之妙，实出于守道之要耳。盖此中知字，即悟也。知雄守雌者，物无与敌谓之雄，柔伏处下谓之雌。溪，乃窊下之地。众水所归之处也。婴儿者，柔和之至也。前云专气致柔，能如婴儿乎。然气虽胜物，物有以敌之。而道超万物，物无与敌者。故谓之雄。圣人气与道合，心超物表。无物与敌，而能顺物委蛇，与时俱化，不与物竞，故曰知其雄，守其雌。由守其雌，故众德交归，如水之就下，故为天下溪也。由乎处下如溪，故但受而不拒，应而不藏，流润而不竭，故曰常德不离。以入物而物不知，如婴儿终日号而嗌不嗄，和之至也。以能胜物而不伤，故曰复归于婴儿。知白守黑者。白，谓昭然明白。智无不知之意。黑，昏闷无知之貌。式，谓法则。忒，差谬也。谓圣人智包天地，明并日月，而不自用其知。所谓明白四达，能无知乎。故曰知其白，守其黑。由其真知而不用其知，故无强知之过谬，故可为天下式。然强知则有谬，谬则有所不知。既有所不知，则知不极矣。今知既无谬，则知无不极，故曰复归于无极。知荣守辱者。荣，乃光荣贵高。辱，乃污辱贱下。谷，乃虚而能应者也。朴，谓朴素。乃木之未雕斲也。谓圣人自知道光一世，德贵人臣，而不自有其德。乃以污辱贱下，蒙耻含垢以守之。所谓光而不耀，仁常而不居者，虚之至也。故为天下谷。由其虚，故常德乃足。德自足于中，则不缘饰于外，故复归于朴素也。以虚而能应物，故朴散则为器。圣人以此应运出世，则可以官天地府万物。故能范围天地而不过。曲成万物而不遗。化行于世而无弃人弃物。故曰大制不割。割，截断也。不割者，不分彼此界限之意。
二十九章
将欲取天下而为之。吾见其不得已。天下神器、不可为也。为者败之。执者失之。故物或行或随。或呴或吹。或强或羸。或载或隳。是以圣人去甚、去奢、去泰。
【注】此言圣人道全德备，应运出世，为官为长。当任无为无事，而不可有为太过也。由上章云，朴散则为器。圣人用之则为官长。故老子因而诫之曰，将欲取天下者，当任自然，不可有心为之。而有心为之者，吾见其必不可得已。何也，且天下者大器，有神主之。岂可以人力私智取而夺之耶。故曰不可为也。而为之者，必反败之。纵为而得之，亦不可执为己有。而执之者，必反失之。故如强秦力能并吞六国，混一天下，是为之也。且誓云一世以至万世，是执之也。故不旋踵而败，二世而亡，岂非为者败之，执者失之之验欤。然而所以败之失之者，以其所处过甚，而奢泰之极也。凡物极则反，此亦自然之势耳。故物或行而在前。或复随而在后。或呴而暖。或反吹而寒。或强而壮。或又尪羸而弱。或正载而成。或即隳颓而毁。此何以故，是皆用力过甚，而奢泰之极也。此皆圣人所不处。故曰是以圣人去甚，去奢，去泰。
三十章
以道佐人主者、不以兵强天下。其事好。师之所处、荆棘生焉。大军之后、必有凶年。善者果而已。不敢以取强。果而勿矜。果而勿伐。果而勿骄。果而不得已。果而勿强。炒壮则老。是谓不道。不道早已。
【注】此承上言圣人不为已甚，故诫之不可以兵强天下也。凡以兵强者，过甚之事也。势极则反，故其事好还。师之所处，必蹂践民物，无不残掠，故荆棘生。大军之后，杀伤和气，故五谷疵疠而年岁凶，此必然之势也。然于济弱扶倾，除暴救民，盖有不得不用之者，惟在善用。善用者，果而已。已者，休也，此也。果，犹言结果。俗云了事便休。谓但可了事令其平服便休，不敢以此常取强焉。纵能了事，而亦不可自矜其能。亦不可自伐其功。亦不可骄恃其气。到底若出不得已。此所谓果而不可以取强也。取强者，速败之道。且物壮甚则易老，况兵强乎。凡物恃其强壮而过动者，必易伤。如世人恃强而用力过者，必夭死于力。恃壮而过于酒色者，必夭死于酒色。盖伤元气也。元气伤，则死之速。兵强亦然。故曰是谓不道。不道早已。已者，绝也。又已者，止也。言既知其为不道，则当速止而不可再为也，亦通。孟子言威天下不以兵革之利，其有闻于此乎。
三十一章
夫佳兵者、不祥之器。物或恶之。故有道者不处。君子居则贵左。用兵则贵右。兵者不祥之器。非君子之器。不得已而用之。恬淡为上。胜而不美。而美之者、是乐杀人。夫乐杀人者、不可以得志于天下矣。吉事尚左。凶事尚右。偏将军居左。上将军居右。言居上势、则以丧礼处之。杀人众多、以悲哀泣之。战胜、以丧礼处之。
【注】此承上言不以兵强天下，故此甚言兵之不可尚也。佳兵，乃用兵之最精巧者，谓之佳兵。凡善用兵者，必甘心于杀人。兵益佳而祸益深，故为不祥之器。历观古今善用兵者，不但不得其死，而多无后。此盖杀机自绝，而造物或恶之者。以其诈变不正，好杀不仁，故有道者不处。不但有道者不处，而苟有仁心者，亦不处也。何以知其然耶。观夫君子所居则以左为贵，用兵则以右为贵，然右乃凶地，由是而知兵者，乃不祥之器，非君子之器也。万一不得已而用之者。老子诫曰，当以恬淡为上。恬淡者，言其心和平，不以功利为美，而厌饱之意。既无贪功欲利之心，则虽胜而不以为美。纵不贪功利，而若以胜为美者，亦是甘心乐于杀人。夫乐于杀人者，必不可使其得志于天下。所谓造物或恶之也。若使此辈得志于天下，将为残害而无涯量矣。且世之吉事必尚左。凶事则尚右。凶事，谓丧事也。所以用兵则贵右，言其可哀也。故兵家以偏将军居左，以上将军居右者，盖上将军司杀之重者。言居上势者，则当以丧礼处之也。故杀人众多，则当以悲哀泣之。即战胜，亦当以丧礼处之。甚言其不得已而用之，即不得已而处之也。上二章，通言人臣不能以道佐人主，而返以兵为强者，故切诫之。
三十二章
道、常。无名。朴虽小、天下不敢臣。侯王若能守、万物将自宾。天地相合以降甘露。民莫之令而自均。始制有名。名亦既有、夫亦将知止。知止、所以不殆。譬道之在天下、犹川谷之于江海也。
【注】此承上章不以兵强天下，因言人主当守道无为，则万物宾而四海服，天地合而人民和，自然利济无穷也。常者，终古不变之义。凡有名者，必迁变。道之所以不变者，以其无名也。故曰道常无名。朴，乃无名之譬。木之未制成器者，谓之朴。若制而成器，则有名矣。小，犹眇小。谓不足视也。且如合抱之材，智者所不顾。若取径寸以为冠，则愚者亦尊焉。是以名为大，而以无名为小。甚言世人贵名，概以朴为不足视。故以道曰朴曰小也。然道虽朴小，而为天地万物之本。即愚夫愚妇，而亦知所尊。故曰天下不敢臣。但侯王不能守耳。藉使侯王若能守，则万物自然宾服矣，奚假兵力哉。然兵者凶器，未必宾服一国。且上干和气，必有凶年。若以道服之，不但万物来宾。抑且和气致祥，天地相合以降甘露。兵来未必尽和民人，若以道宥之，则民莫之令而自然均调，各遂其生。无名之朴，利济如此，惜乎侯王不能守之善用耳。若散朴为器，始制则有名矣。始，犹方才也。谓朴本无名，方才制作，则有名生焉。且从无名而有名。既有名，而名又有名，将不知其所止矣。庄子所谓从有适有，巧历不能得，故曰名亦既有。而殉名者愈流愈下，逐末忘本，不知其返矣。故老子戒之曰，夫名者，不可驰骛而不返。亦将知止而自足。苟不知止足，则危殆而不安。知止所以不殆也。由是而知道在天下，为万物之宗，流润无穷，犹川谷之于江海也。然江海所以流润于川谷，川谷无不归宗于江海。以譬道散于万物，万物莫不宾服于大道。此自然之势也。意明侯王若能守，其效神速于此。
三十三章
知人者智。自知者明。胜人者有力。自胜者强。知足者富。强行者有志。不失其所者久。死而不亡者寿。
【注】此因上言侯王当守道无为，故此教以守之之要也。知人者，谓能察贤愚，辨是非，司黜陟，明赏罚，指瑕摘疵，皆谓之智。但明于责人者，必昧于责己。然虽明于知人为智，不若自知者明也。老子谓孔子曰，聪明深察而近于死者，好议者也。博辩宏大而危其身者，好发人之恶也。去子之恭骄与智能，则近之矣。谓是故也。庄子云，所谓见见者，非谓见彼也，自见而已矣。所谓闻闻者，非谓闻彼也，自闻而已矣。能自见自闻，是所谓自知者明也。世之力足以胜人者，虽云有力。但强梁者必遇其敌，不若自胜者强。然欲之伐性，殆非敌国可比也。力能克而自胜之，可谓真强。如传所云，和而不流，中立而不倚者，所谓自强不息者也。凡贪得无厌者，必心不足。苟不知足，虽尊为天子，必务厚敛以殃民。虽贵为侯王，必务强兵而富国。即纵适其欲，亦将忧而不足，故虽富不富。苟自知足，则鹪鹩偃鼠，藜藿不糁，抑将乐而有余，此知足者富也。强志，好过于人者，未为有志。惟强行于道德者，为有志也。所者，如北辰居其所之所。又故有之义，盖言其性也。孟子曰，性者故而已矣。世人贪欲劳形，冀立久长之业。殊不知戕生伤性，旋踵而灭亡，谁能久哉。惟抱道凝神，而复于性真者，德光终古，泽流无穷，此所谓不失其所者久也。世人嗜味养生，以希寿考，殊不知厚味腐肠，气惫速死，谁见其寿哉。惟养性复真，形化而性常存，入于不死不生，此所谓死而不亡者寿也。老子意谓道大无垠，人欲守之，莫知其向往。苟能知斯数者，去彼取此，可以入道矣。侯王知此，果能自知自胜，知足强行。适足以全性复真，将与天地终穷。不止宾万物，调人民而已。又岂肯以蜗角相争，以至戕生伤性者哉。
三十四章
大道泛兮、其可左右。万物恃之以生而不辞。功成不名有。爱养万物而不为主。常无欲、可名于小。万物归焉而不为主、可名为大。是以圣人终不为大、故能成其大。
【注】此言道大无方，圣人心与道合，故功大无外，以实前侯王能守之效也。泛者，虚而无着之意。以道大无方，体虚而无系着，故其应用无所不至。故曰其可左右。以体虚无物，故生物而不辞。以本无我，但任物自生。故生物功成而不名己有。以与物同体，故虽爱养万物而不为主。其体所以真常者，以其至淡无味，无可欲也。由无可欲，故不足视，似可名于小。若夫万物归焉而不为主，则可名为大矣。然小大因物以名之，道岂然耶。是以圣人忘形释智，图于至细，志与道合，终不为大，故能成其大。若夫侯王专务于大，岂能成其大哉。言外之教，亦深切矣。
三十五章
执大象、天下往。往而不害、安平泰。乐与饵、过客止。道之出口、淡乎其无味。视之不足见。听之不足闻。用之不可既。
【注】此明前章未尽之意也。无象，谓之大象。大象无形，而能入众形，有形者无不归。圣人执无我以御天下，故天下莫不往，以其与物同体也。万物恃之以生，故无往而不利，故云往而不害。然忘于物者，物亦忘之，故物各得其所而无不安。物物相忘而无竞，故无不平。暖然如春，故无不泰。此所谓万物宾，而天地合，人民和，故圣人终不为大，而能成其大也。前云道之所以常者，以其淡然无味，无可欲也。若夫乐之于耳，饵之于口，皆有味而可欲者。若张之于途，虽过客亦止之。然虽暂止，而不能久留，以其用之有尽，盖不常也。若夫道之出口，则淡乎无味，不若饵之可欲。视之不足见，听之不足闻，不若乐之可欲。此可名于小。然而其体真常，故用之不可既。既，尽也。故可名为大。此大象之譬，以譬人君苟能执大象以御天下，恬淡无为。虽无声色以悦天下之耳目。无货利以悦天下之心志。而天下归往乐推而不厌。此所谓万物归焉而不为主，可名为大也。如此用之，岂有尽耶。
三十六章
将欲翕之、必固张之。将欲弱之、必固强之。将欲废之、必固兴之。将欲夺之、必固与之。是谓微明。柔弱胜刚强。鱼不可脱于渊。国之利器、不可以示人。
【注】此言物势之自然，而人不能察，教人当以柔弱自处也。天下之物，势极则反。譬夫日之将昃，必盛赫。月之将缺，必极盈。灯之将灭，必炽明。斯皆物势之自然也。故固张者，翕之象也。固强者，弱之萌也。固兴者，废之机也。固与者，夺之兆也。天时人事，物理自然。第人所遇而不测识，故曰微明。斯盖柔弱胜刚强之义耳。譬夫渊为鱼之利处，但可潜形而不可脱。脱则块然无能为。柔弱为国之利器，人主但可恭默自处，不可揭示于人。示人则致敌而招侮，将反见其不利也。夫是之谓微明。世之观此章，皆谓老子用机智，大非本指。盖老子所以观天之道，执天之行是已。殆非机智之端也。
三十七章
道常、无为、而无不为。侯王若能守、万物将自化。化而欲作、吾将镇之以无名之朴。无名之朴、亦将不欲。不欲以静、天下将自正。
【注】此教人君乘流救弊之意也。以其道常无为而无不为，故侯王但能守之者，而万物不期化而自化矣。此言守道之效，神速如此。然理极则弊生。且而物之始化也皆无欲。化久而信衰情凿，其流必至于欲心复作。当其欲作，是在人君善救其弊者，必将镇之以无名之朴，而后物欲之源可塞也。若施之以有名，则不济耳。然无名之朴，虽能窒欲，若执此而不化，又将为动源矣。譬夫以药治病，病去而药不忘，则执药成病。故云无名之朴，亦将不欲。此亦不欲，则可专以静而制群动，无敢作者。故云天下将自正。自正者，谓不待正而自正矣。镇，犹压也。如石压草，非不生也。盖以无名之朴，镇压之而已。若欲朴之心，亦是欲机未绝。是须以静制之，其机自息。机息则心定，而天下自正矣。故虽无名之朴，可用而不可执，况有名乎。
老子道德经解 上篇终