水旱饥荒之苦:岁之有水旱、丰穰,天之行也,未有能免之者矣。虽水防未修,沟洫不开,树木不多,宣泄无自,不能调燮阴阳,然天行之剧,亦有平地涌水、大旱累年者焉。故当潦水之大,洪流万顷,浩浩怀山襄陵,旱荒之甚,赤地千里,漠漠草树尽枯。哀彼农民,劳种而无少获。举家勤动,终岁不休,而八口嗷嗷,粒食不得。吾家粤之南海,当牂牁江之下流,岁五六月收获之时,则江水大涨,骤至丈许,决堤漫陂,顷刻浸灌。禾稻穰穰,黄云遍野,忽而白浪滔天,牛马轻舟,犁没于田上矣。当潦水骤来之际,乡人竟夕守堤,锣声震耳,版筑登登,灯火映带。其家人多者,稻畦之上,不择生熟,且以守堤,且以刈稻。其家人少者,奉公守堤,不暇兼顾。及其堤决也,哭声盈耳,凫水走避,家人提携什器,相与掩面泪下,呼天而詈之。幸堤之不决,则又惜生者误刈,不能为食,徒得禾秆,相与叹惜。以吾牂牁江冲流之剧,而叹江河灌决之惨,益不可言也。若其旱也,赤云蔽天,热阳煜煜,飞尘满地,树枯不绿。望走群祀,歌舞牲玉,神巫则肥,农夫则酷。日视其苗黄萎枯缩,米瘠且落,望绝无属。犹须纳租,鬻子莫赎。若光绪二年,山西全省之大旱,饥人相食,易子而骸其骨。襄陵者,吾先师朱九江(讳次琦)先生之治也,地近平水。先生为开其水利,号称富穰,户口二十余万。吾在京师,见襄陵人而问之,乃余二万人。襄陵犹如此,他邑可知,盖十去其九矣。若郑州之河决,民没无数,朝廷乃至鬻爵而赈之,此皆最近目睹之事。水旱之大者,若征之古史,考之全地,若此者岁岁而有,地地皆然,不可胜数也。近者欧、美铁路既通,运输较捷,水利渐启,树木既多,雨泽渐匀,泛滥渐少。就有水旱而以铁道移粟以饲之,民命尚易保全,此进化之功也。虽然,农民穷苦,胼胝手足以经营之,而终岁之勤,一粒无获,宜其怨苍苍之大憾,而嗟上帝之不仁也!谈运命者仅付天行,信因果者只嗟劫数,其能祈而制雨求晴者,妙术能开生面,仰口终难符天。甚矣农夫之苦,尧、舜、禹、汤屡遭其毒而无术振之矣。

  蝗虫之苦:漫漫蔽天而来,树木没叶,万顷千稼,连州并邑者,其所谓蝗灾耶。盖自古有之,岂唐太宗吞之所能格耶!自余螟蟊之害,禾稼皆伤。一夫不收,则八口不食。而扑之不尽,震之不去,炮轰不灭,火燃不息。所过郡县,稻麦皆绝,贫农仰天,呼泣呕血。虽欲赈之,施粥有竭。欲搜蝗根,须穷天地之侦测,故待人人之自谋,苟有灾焉而何食!即井田之口分世业,犹遇蝗灾水旱而术竭也,欲博施而济众,尧、舜犹病其不遍也。

  火焚之苦:赫赫烈烈,嘻嘻出出,朱霞绛天,赤风烦热者,其火焚之炎炎耶!宫阙不慎,庖厨不灭,炭屑烟灰,风扬暗爇,一星之火燎原,遂使城郭飞灰,人民为炭焉。于时怒风鼓荡之耶,板屋木构,铁扉铜瓦,益其焰耳。摆磨四垣,煨炰瓦砾,神焦鬼烂,天跳地踔。男女奔逃,破窗触户,或赤体而难遁,或恋财而回顾,或折桷飞而致伤,或全屋覆而尽碎,或吸烟而迷卧,或悬楼而颠坠。莫不血肉交飞,体骸腐烂,臭气熏蒸,尸骨分散。其有戏场盛会,聚人亿千,箫鼓嗔咽,灯火照煎,万头鳞鳞,其乐且延。及夫扬棹渡江,驰轮跨海,舟客无数,高歌乐恺,或万里远复而视其孥,或志士壮游而观乎外。一火不慎,烟畿郁攸,樯倾桅折,焚舵沉舟。万众同挤,举足莫逃,可怜一炬,众骨同枯。其有焦头烂额、逃水而凫者,而吞烟中窍,盖亦无能幸生焉。于是妻子觅尸而不辨,家人望魂而号祭,哀号动地,灰烟满野,有不尽其哀而不能听其声焉。若夫石鼓有声,烟气火起,草木如炭,赤块飞止。天火忽流,大雨更炽,焚烧庐舍,千万未已,死者如鲫,数可不纪。若晋之永昌二年,京师大火三月,焚烧三县,庐舍七千,死者万五千人。唐宪宗时,洪州大火,焚民舍万七千家。宋嘉泰时,行都大火,衙署垒舍民居皆尽五十余里,凡五万八干九十七家,都城九毁其七,民灼死及奔逃践踏死者不计其数,百官僦舟以居。此尤火灾之大者。伦敦昔犹板屋,二百年前,大火同尽。夫人之惨死虽多而莫有甚于火焚者。若夫项羽之烧阿房,赤眉之烧长安,董卓之烧河阳,火延三月不止,民为之尽。而德之破法,焚烧师丹,全城皆烬。是虽兵祸,亦火之毒烈最甚者也。呜呼!人非水火不生活,而修火之利,亦受火之害,乃如是哉!

  水灾之苦:夏潦时至,山水奔迸,交集于河。下流壅阻,放泄之不及,坌溢泛滥。决裂堤防,浸灌庐舍,滔漫田园。人民奔避,携幼扶老,升于冈陵,绿木登颠,岌岌坠倾。牛马鸡豕,什器床几,辗转于滔天白浪之中,杂沓浮沉,随流而靡。其近决口、居下流者,白波泱泱,若素车白马之拥怒潮,轰轰而来。城市犹为之淹,高塔仅露其颠,木杪扬波,小舟穿之,况于村舍乡落之在田间者乎!原野千百里,渺渺无丘陵。人民无所避,则浮尸没顶,积骸飘泊,与覆舟浮柴漂水而并下,动以千万。全家连村,同时漂没。其有御枝漂流,浮沙依岸,幸而获救者,盖千百而不一二也。其或山水坌出,地水骤涌,顷刻寻尺,旦夕数丈。冲崖崩岸,沈城淹郭,庐宅园馆,所过倾漂。怒波卷巨石,椽瓦随流转,怀山襄陵,无所不倒。其声势浩瀚汹涌,舟楫皆覆,城垣并圮,所在人民无有能免者。其死伤惨绝,尤为可惊。吾先祖述之(讳赞修)府君训导于连州,纯儒也,适遘山水之涌,遂没于是,今祀昭烈祠焉。呜呼,惨怛哉!予小子道之而犹有余痛也。夫火水之害,《春秋》谨记之。汉成帝建始三年,三辅霖雨三十余日,郡国十九雨,山谷水出,坏官寺民舍八万三干余所。当桓玄篡时,江涛入石头,方舟万计,漂败流断,骸胔相望,西明门地穿涌水毁门扇。唐高宗永淳时,河南北大水,坏民居十余万家。开元时,发关中卒救营州,营谷水上,夜半山水暴至,溺万余人。文宗太和时,江、汉涨溢,坏房、均、荆、襄诸州民居及田产殆尽。大中时,徐、泗水溢,深五尺,漂数万家。朱全忠时河决,浸溢至千余里。宋太宗太平兴国八年,穀、洛、伊、瀍四水暴涨,坏官署军营民舍万余区,溺死亦万余,牛头河涨至二十余丈;涪州江水、达州溪水暴发,壅州城,坏庐舍万余,死者无数。神宗熙宁时,洮河溢,漂溺陕及平陆二县;又河决南徙,坏郡县四十五,民舍数万,田三十万顷。徽宗政和时,沧州河决,城不没三版,民死百余万。盖自宋至明,河患最剧矣。若海涛之溢,冲坏田庐,死人动辄数万。其余水灾殆不胜纪。中国如此,全地可推。美国之南科罗打市,一夕为海水没,吾尝观其影戏矣,惨哉!然则伊古以来,地球人民之死于水患者不可数算矣。夫洪水之患,下民为鱼,神禹治之阅二十一年,而《创世纪》称挪亚方舟避水。盖水洪为患,大地最剧而生民之最惨者哉!美哉禹功,洒沈澹灾,然终不能奠后世之水祸也,奈何!

  火山之苦:纯日之体皆火也;火力蒸动而自转,则火屑爆裂飞跳焉。地者日之火屑耳,离日而成质,自转而周行,受天空之气,积久而成壳,若陈粥牛酪,久之有糜也。地壳积久愈厚,则为花刚石焉。地中之火皆为流质,如金汁焉,为壳所裹,气不得泄。爆裂飞动,日相决争,裹包愈甚,于是成凸凹之形,凹者今号为海,凸者今称为山。经无量劫无量年百千万之火爆,而后高山、大海、丘陵、原隰、川涧成焉,苔介生焉,而后草木鸟兽生焉,人于是得缘附而居焉食焉。盖地形之成,物类之衍,皆火山之为力哉!无火则不能成山,无火则不能成海陆而生万物,火山之功之最伟者也。昆仑者,火山之最先起点也;印度之须弥山,蒙古之阿尔泰山,北亚之乌拉岭,皆火之依附昆仑而后起者也。于是枝萼附生,花叶连起,缀连而为峰岭,夹流而成川河。若我中国者,北自天山,南走祁连、贺兰、太行、医无闾而碣石,渡海遂为泰山,南自岷、峨走滇、黔、五岭而至天台、雁荡,北折徽、皖而枝叶与泰山、徂徕之余叶枝干相交,故其中遂为大陆焉。北沿黄海至甘查甲,西走波斯而入非洲,其乌拉岭北枝入于欧洲,则最远者也。落机山者,不依附昆仑而最后起焉,别为火山祖,蜿蜒九万里,而为昆仑之背焉;今美与巴西之高山大陆,皆因依其火力以成洲者也。故火山之造成地形,其功最大哉!虽然,时各有宜,因各有适。及人类既多,占地遍居,于是火山之害亦最剧矣。大概大陆之地壳厚,地中之火力不能上达,故火山之爆也少;海岛之地壳薄,地中之火力易破,故火山之爆也多。今太平洋诸岛,皆火山之新爆出者也,然则近海火山盖多矣。当火山迸裂之时,火烟四冒,山石轰飞。环山数百之人居、城郭、庐舍,顷刻焚毁,腾播空中。田园人民立致灰没,无可走避。吾观意国奈波里之古城,犹可见惨状焉:其地近斐苏斐,火山裂后,百里之田庐人家沈没忽焉。今于二千余年后掘地下而古城发露,自城门、桥梁、街衢、庙宇、室庐皆如故也,室中衣冠会集筵宴如故,缝匠手针线缝衣如故,街中策马驰车如故,而大劫同尽,亿万众无可免焉。今此山尚数年十数年一大焚裂也。希腊哥林士之古城亦然。细细里岛近岁大灾,死者三万尤剧矣。其余四洲火山之灾,殆不可胜数。嗟我人民,何罪何辜!而居近火山,遂蒙大惨,人居立尽,金铁交飞。若今檀香山、爪哇、苏拉摆亚之火山,火焰坌涌,至今未息焉。

  地震山崩之苦:地震山崩之害尤苦矣,皆地内火力发动,而以地厚不能泄气,盖不能吸致之,亦火山之类也。若汉陇西地震,压四百余家。宣帝时,北海瑯琊地震,坏宗庙城郭,杀六千余人。安帝时,汉阳地坼,涌水坏屋杀人。顺帝建康时,琼州地震百八十日,山谷坼裂,坏败城寺,伤害人物。后周琼州地频震,城郭多坏。唐武德时,巂州地震山摧,江水噎流。开元时,秦州地震,坼而复合,经时不止,坏庐舍殆尽,压死数千余人。至德时,河西地震,坏陷庐舍,张掖、酒泉尤甚,数月乃止。又束鹿、宁晋地裂数丈,沙石随水流出平地,坏庐舍,压死数百人。元和九年,巂州地震昼夜八十,地陷三十里,压死人无数。乾符时,雄州地震月余,州城庐舍尽坏,地陷水涌,伤死甚众。宋景祐四年,忻、代、并三州地震,坏庐舍,压吏民;忻州死万九千七百四十二人,伤五千六百五十五人,代州死七百五十九人,并州死千八百九十人。庆历六年,登州地震,岠嵎山摧。治平时,潮州地震拆裂泉涌,压覆州郭及两县屋宇,士民军兵死者无数。汉高后时,武都山崩,杀七百六十人。成帝河平时,犍为柏江山崩,捐江山崩,皆壅江水逆流,坏城杀人,地震二十一日,百二十四动。和帝时,秭归山高四百丈崩,填溪,杀百余人。安帝永初元年,河东杨地陷东西百四十步,南北百二十步,深三丈五尺。元初时,日南地坼,长百八十二里。延光四年,蜀郡越巂山崩,杀四百余人。桓帝时,郡国六地裂,水涌井溢,坏寺屋杀人。灵帝时,河东地裂十二处,合长十里百七十步,广三十余步,深不见底。晋惠帝时,蜀郡山崩杀人。寿春山崩,洪水出,城坏杀人,地陷方三十丈,人家陷死。居庸地裂,广三十六丈,长八十四丈。上庸四处山崩地坠,广三十丈,长一百三十丈,水出杀人。怀帝水嘉元年,洛阳东北步广里地陷。二年,鄄城无故自坏七十余丈。三年,当阳地裂三所,广三丈,长三百余丈。梁武帝普通六年,始平郡石鼓村地裂成井,方六丈,深三十二丈。隋大业时,砥柱山崩壅河,河逆流数十里,死人无数。唐高宗永昌中,华州赤水南峰山移百余步,壅水压村民三十余家。代宗大历十三年,郴州黄岑山摧,压死数百人。宪宗元和时,苑中之山摧,压死数千人。近岁美国三藩息士高地震,几陷全市。推之全地,崩震无量数,惨酷更无量数,若地动之仪更精,他日当有以预避之,而古今无是,是以至于若是其惨也。

  宫室倾坏之苦:栋折榱坏,人将压焉,承古者巢穴之后,创宫室者皆伐木为之,今加拿大、日本、缅甸犹然。盖新辟之地,蟠木蓊郁,无所往而不以木为屋,大地皆然也。《秦风》曰:“在我板屋。”而日本则举国皆然矣,今中国犹称堂构也。既以木为屋,木久则蠹坏,瓦坠茅飞,倾覆乃其必致者。若夫墙垣之用,多以土泥,筑之登登,削之凭凭,号称版筑,久则剥落倾圮矣。即造砖作瓦,日进文明,而砖瓦之重愈甚。岁久剥坏,势欲崩颓,小人惜费,支以木柱,一有烈风雷雨之交加,即有墙仆瓦飞之惧。吾家老屋盖二百余年而岿然,自十三世祖涵沧公丁明末之难,全族亡尽,涵沧公以幕营业,创此老屋,前年崩倒,倾压一人。而吾行经羊城华德里,飞砖压顶,幸隔寸许,不然,吾死于光绪乙酉岁矣。吾叔父玉如公居羊城外馆,大风雨,全屋瓦桷坠下,幸赖床之上板斜盖,得以幸生。此室固吾读书之藤花斋也,吾适还乡幸免,念之惊心。吾游庐山夜宿破室,风雨夜屋瓦皆飞,走避室外露立乃免。昔岁北京大水,屋倒八千。凡吾中国之古屋颓墙,日就倾坏以杀人者,以吾所阅历推之,岂可量数。即欧洲、印度多为石室,较坚稳矣;而水火之祸,危楼颠坠,仍不能免。苟非太平世文明精良之极,安能免此患苦哉!

  舟船覆沈之苦:大风忽至,波浪怒号,浮舟簸荡,缆断樯倾,榜人呼号,舟子旁皇变色,相拥而泣。忽而巨涛如山,翻然舟覆,货重累压,杳然沈下。万舟如覆叶,浮尸如泛蚁,随流漂荡,听风澎湃。其有抱木牵竹,仰偷鼻息,经阅几昼夕,幸而依沙近岸遇救得生者,盖亦仅矣。若夫巨滩奔湍,尖石旋涡,舟行若奔,盘牵以上。忽尔牵断涡旋,触石破舟,随盘涡则立旋入于深渊,触危石则破裂成碎板。人物并坏,呼救无从,万石之运航沈于砥柱,百丈之贡舰碎于滟预。杜工部所谓“使者乘春色,迢迢直上天”,此固舟子之所戒心、行人之所破胆者矣。大地川河,皆出两山之涧,然则危滩旋涡,破舟沈溺者,岁不可数。至于泛大海,遇飓风,触礁石,遇流沙,碎飞轮,沈巨舰,千客立尽,绝海无救,父母倚闾听信而不得,妻子招魂望祭而呼号。若光绪丁亥香港华洋船之惨祸,先自火焚,焦头烂额,中于烟毒,船客尽焚,已而沈下,予几不免焉。后一日自港归,见海中犹露船桅出水面数尺也,为之心胆俱裂,是役知交多有死焉。此则尽备水火之惨,其酷毒尤甚矣。大地一岁中,汽舟而遭难者尚千百计也。哀哉,如何而能免此酷祸乎!

  汽车碰撞之苦:缩天地于一掌,视万里如咫尺,过都越国,不盈旦夕;长龙蜿蜒,山川飘瞥,造新世界之灵捷第一物者,莫如汽车哉!然其挟火电之力,飙驰电驶,一往无前,交道相忤,少不及防,即有相碰之患:全车立碎,人物皆飞,头臂交加,血肉狼藉。今一岁之以汽车电车碰坏计者,不可量数也。上自圣哲、贤豪、帝王、卿相、名士、畸人,以及匹夫、匹妇、幼子、童髫,无不以汽车为行役而托命焉。而灾变非常,出于不意,有人事非常之巧,亦即有人事非常之险,相乘相因,畴则能免。虽异日飞船创起,亦难免飘堕之苦,而今兹之患,则汽车多危焉,咄咄有戒心哉!

  疫疠之苦:满大地多相杀机也,金与水相铄,水与火相倾,大小相轧,强弱相凌,洁秽相争,固天理之自然,无可如何哉!疫疠者,积无量之微生物也,横飞蔽天而来,精微随吸而入,故人遇之者,苟非壮盛之夫,殆难免焉。故疫疠一起,死亡千万,白旐、灵翣、棺柩相属于道,哭声动邻,则人不自保,亲戚相弃,友朋不敢相视。若印度热地,疫气尤盛,死亡尤多。竹笪载尸于河边,积薪而焚之,尸汁秽气流入于河,而河干之饮者浴者相塞也,夫是以疫之死人愈甚也。夫微生物之生也起于秽气,育于异袗,故房室隘湫,衣服不洁,淖潦交横,器物堆积,犬鸡牛豕,粪便杂沓,死鼠、腐蛇、毒虫、败叶,闇屯积久而蒸气于上,则微生毒物缘此化成。哄然而起,顷刻繁育,数逾千亿,如蚊虫,如军队,所过披靡,触者皆死。若夫富贵之家,高堂、广厦、洞房、疏闼,苑囿广大,花木扶疏,薰香而被服,垩粉而涂垣,则感疫者较少焉。而欧、美之都会,市廛辐辏,户口百万,然其街衢广阔,种植树木,沟渠清疏,不留微秽,房室疏广,窗牖开通,凡猥秽尘旧腐败之物皆弃之不留,洒扫净洁,故疫气亦鲜少焉。而印度热地,贫人市户,狭室数尺,人气相积,器物交逼,毒出腐叶,蒸气成祲,故印度岁患疫,一都邑之间,而死者万数。而南洋及亚洲诸国,街渠不净,秽物成堆,室少人多,牖闭器积,壅此恶气,酿成疠疫。人只知口之饮食,不知鼻之呼吸以岁毙其同胞无数者,殆甚于兵燹也。夫兵争之死人也割斫其外体,疫疠之杀人也割斫其内体,夫割斫其内者,比割斫其外尤酷矣,而人不知防之。治军者知行坚壁清野之法,而治疫者不令大众预知行扫秽清室之方,其愚何可及也!吾覩吾中国之岁患此也,南洋、印度、亚洲诸国之尤甚也,恻恻哀之,而不能救人之贫,则终无以绝疫之根也。今北京、东粤岁遘其灾,以为天行之常也,大地固有之矣,吾久居其地而亦汲汲危之矣,奈何!