从前文惠君赞美庖丁解牛的技术,庖丁回的话是“臣之所好者,道也,进乎技矣。”这话可以解释近代运动的精神。
提倡运动的人,以为运动可以增进个人和民族体力的健康。是的,健康的体力,是一生努力成功的基础;大家体力不发展,民族的生力也就衰弱下去。
古代希腊人以为“健全的心灵,寓于健全的身体。”这也是深刻的理论。身体不健康,心灵容易生病态。历史上,传记里,和心理学中的例证太多了。
近代美国大学里,认为运动在竞赛的时候,可以发展大家对于自己学校的感情和忠心,培养团体内部的共同意识和生活。这理论已经是较狭小而次一等了。有比这更扩大一些的,就是都市与都市间的运动竞赛,国家与国家间的运动竞赛。自从十九世纪末叶以来,西洋复活希腊奥林匹克运动会的风气,产生了多少国际运动会,也是为此。
其实就从无所为的眼光来看,从纯美的观点来看,于美景良辰,化日光天之下,多少健美的男女,表现他们发展得很充实的形体,经过训练的姿势,如龙跃天门,虎卧凤阁似的飞扬炫耀于广大热烈的观众之前,也可以发生一种自然的美感。
这些都是对的,但是运动的精义,还不祇此。他更有道德的意义,就是在运动场上养成人生的正大态度,政治的光明修养,以陶铸优良的民族性。这就是我所谓“运动家的风度”。
养成运动家的风良(sportsmanship),首先要认识“君子之争”。“君子无所争,必也射乎。揖让而升,下而饮,其争也君子。”这是何等的光明,何等的雍容。英文中〝fairplay〞这个字,最好恐怕祇有译作“君子之争。”他的起源也是出于运动;但其含义则推用到一切立身处世,接物待人的方式。运动是要守著一定的规律,在万目睽睽的监视之下,从公开竞争而求得胜利的;所以一切不光明的态度,暗箭伤人的举动,和背地里占小便宜的心理,都当排斥。犯规的行动,虽然可因此得胜,且未被裁判者所觉察,然而这是有风度的运动家所引为耻辱而不屑采取的。当年我在美国普林斯顿大学研究院读书的时候,看过一次普林斯顿大学与耶鲁大学盛大的足球赛。这是美国东部大学运动界的一件大事。双方都是强劲的队伍,胜败为全美所属目。他们在基督教的国家里,于比赛前一晚举行“誓师”大典时有一次祷告。普林斯顿球队的祷告词中有一句话:“我们祈求胜利,但是我们更祈求能够保持清白的动作。”这句话当时我很受感动。
有风度的运动家,要有服输的精神。“君子不怨天,不尤人,”运动家正是这种君子。按照正道做,输了有何怨尤。我输了祇怪我自己不行;等我充实改进以后,下次再来过。人家胜了,是他本事好,我祇有佩服他;骂他不但是无聊,而且是无耻。欧美先进国家的人民,因为受了运动场上的训练,服输的精神,是很丰富的。这种精神,当从体育的运动场上,带进了政治的运动场上。譬如这次罗斯福与威尔基竞选。在竞选的时候,虽然互相批评;但是选举揭晓以后,罗斯福收到第一个贺电,就是威尔基发的。这贺电的大意是:我们的政策,公诸国民之前,现在国民选择你的,我竭诚的贺你成功。(其实每届选举完毕,失败者都是这样做。而胜败之间有无问题,也每以失败方面的贺电为断。)这和网球结局以后,胜利者和失败者隔网握手的精神一样。此次威尔基失败以后,还帮助罗斯福作种种外交活动,一切以国家为前提。这也是值得赞许的。在中国的政治失败者,则以为“连老子都会失败,大家瞎了眼睛。不请教我,天下事尚可有为?”
有风度的运动家不但有服输的精神,而且更有超越胜败的心胸。来竞争当然要求胜利,来比赛当然想开记录。但是有修养的运动家,必定要达到得失无动于中的境地。“人人赛跑,祇有一个第一,”这是保罗的话。记录不过用以试验人力可能达到的限度。不说欧文斯(Owens)十秒点三跑一百公尺的记录,和他跳远到八公尺点二三的记录,就是请希腊神话里的英雄亚基里斯(Achilles)出来,他每小时经过的距离,能超过火车、汽车,或现在每小时飞行在四百英里以上的喷火式驱逐机吗?可见人力是很有限度的,而我们所重,并不在此。运动所重视,乃在运动的精神。“胜固欣然,败亦可喜,”正是重要的运动精神之一。否则要变“悻悻然”的小人了!运动家当然明白运动是义务的表演;既知如此,还得拼命去干,也是难能可贵的精神。
有风度的运动家是“言必信,行必果”的人。运动会要举行宣誓,意即在此。临阵脱逃,半途而废,都不是运动家所应有的。“任重而道远”和“贯澈始终”的精神,应由运动家表现,所以赛跑落后,无希望得奖,还要努力跑到的人,乃是有毅力的人。大家鼓励之不暇,决不能有中国运动场上习见的“喝倒采”。
“橘移淮北化为枳。”许多西洋东西到中国来会变质,运动也不是例外。运动风气在中国开始不过三四十年,较盛不过近十几年,这种风气对于青年的健康与体力,很有帮助,祇可惜他还没有超过学校青年的范围。但是运动的精神,在中国不祇没有发达,且常不被了解,甚至于被误解。比球的时候,看准对方的健将,设法将其先行踢伤,再图一逞。输了以后不服输,说是评判员不公,乃蜂拥殴打。这种事虽逐渐减少,也时不绝闻。我记得民国初年上海有某某两大学因比球而成了“世仇”。其中有一位校长是讲国学的老先生,修养很好;祇当比球的时候,火气特盛:本校球队在他处开始比赛的时候,他就拏一张椅子,坐在电话旁边,(那时候还没有办公桌上的话机,)派人在球场附近不断的用电话来报告。电话里说是胜了一球,他独自笑不可抑;说是输了一球,他就痛哭流涕。两校学生都于开赛以前,各自身边藏著“呜呼某校”的小旗;对方一经失败,就把这小旗抽出来狂叫;己方失败,则垂头丧气,仍然暗地里带著这不争气的小旗归来。若是对方来本校比赛失败后,则以爆竹和军乐队讽刺似的送他们出去。若是对方胜了,则送以愤恨嫉妒的嘶声。双方都如此,没有例外。运动演变至此,运动的精神扫地已尽了。
运动职业化的风气,在欧美也有,教育家常加批评,引为深戒。这风气在美国较盛。如棒球专家鲁士(Babe Ruth)竟成为全国一个大人物(〝big man〞)。大学里的球教师薪水之大,超过任何教授;这薪水往往是由入场卷收入或毕业同学会捐款支付的。这种在西洋正待纠正的现象,却很容易的传染到中国来。以前有过学校长期豢养几个球员。这就是最初的“选手制”。球员在饭厅里有特别的餐桌和饭菜。有一个“运动家”接连留了六年级,也不会照章开除,因他能“为校争光”!后来这位留级六次的“运动家”,沦落到在上海跑马厅做马师,骑了马供人做香槟赌博。这是必然的结果。这不但丧失了运动的意义,并且丧失了整个的教育意义,这与西班牙闘牛有何分别?
试问这种的风气和训练,带到政治社会里来,是什么影响,我不说中国政治社会里暗中倾轧,愤恨妒嫉的现象,是这萌芽时期的运动所造成的,这是很不公平的话。我们更不可因噎废食。我举出这些不幸的例子,是希望大家一同来纠正错误的观念,积极的从运动场上来培养民族的政治道德!
国难发生以后,有些人或是从“国粹”的观点上,或是从“经济”的观点上,反对近代式的运动,尽力提倡“国术”。现在学校里的运动,太费钱了,太贵族化了,不如打打拳罢。这类的话常常听见,但是我不敢赞同。何则,因为中国的拳术,根本与近代运动的精神相违反,与国家要走上的近代化道路相背驰。我承认中国拳术可以锻炼身体,很有用处。年龄较大或身体稍弱的人不能作剧烈运动,打一套太极拳,活动活动筋骨和血脉,很可增进健康,自然无所用其反对。若是要把拳术提倡得成为国民普遍体育训练,就有问题,因为他是缺少群性的,他是个人的运动。至多不过打“对子”,玩“推手”。我幼年看过不少的技击小说,知道许多“江湖大侠”之所以取胜,全在于“暗算”。打擂台的时候,常是乘人不备,一个“飞脚”,踢碎了对方的护心镜,又是两脚,结果了对方的性命。外国的拳师打擂台,也是野蛮的举动,我断不赞成。但是人家把对方打倒以后,就应立即停止,让裁判者连数十下,到第十下还爬不起来的时候,就算输了。断无打倒以后,还在小肚子上加踢一脚之理。中国技击小说上,据我所记得的,恐怕祇有一个人还有点运动家的风度,这就是施公案里的白面狻猊甘亮。甘亮金标的技术好极了,百发百中,所以他标上有三个小铃,刻上自己的名字,表示我打你一标,还让你先知道。做小说的人也很提倡他,说他这光明的态度,使他后来成为地仙。至于所谓“内功”“柔道”的拳术呢?除了他炼气等等神秘的一套不说,他的基本精神是阴柔。他给你的基本观念,就是如何趋避,如何取巧,不要你有攻击精神,而教你如何使对方的力量落空。他也有一套理论,近似黄老哲学。但是请问这种理论,适合于养成刚强进取的群性青年吗?还有一层,中国技击的精神,是与近代建军运动不相合的。近代化的军队,要相信科学武器的能力,要注重各方面配合协调的运动,那有教人独自盘旋作势之理?自从喜峰口黑夜摸营的动作,有些斩获以后,于是许多鼓词式的作家,拼命提倡大刀队,仿佛大刀队可以打飞机、当大炮。流风所及,火车站上也常看见有人拏了大刀在飞舞。这风气带不少的危险性,可使许多人回到“铁布衫”“义和拳”的观念上去。这几年来对敌抗战之血的教训,我想应当把这种反时代的观念打破了罢!有次我们在重庆商量夏令营课程,陈辞修将军把“国术”一项勾去。当时他说:“国家要建军,这个科目的性质是与他不相容的。”我认为这是合于近代精神的话。
我不说西洋各项运动都是好的,都可以采取的。决不是,决不是。如打“洋擂台”的办法,我就认为野蛮。我以为西洋运动在中国最应当提倡的,就是英国式的足球,也就是在中国已经流行的足球。他的好处很多,最重要的是他最讲究协调动作而富有群性。每一边十一人,各有岗位,但是动作起来,却成为不可分解的整个。成功是全体的成功,失败是全体的失败。不然,守球门的人真冤极了,攻进敌人球门时是前锋出风头,与他无涉;自己球门被攻进,他却要负责任。世界上那有这冤的事,不知最好的前锋,也不是自己把球盘了不放,一直打进敌人球门的。最好的球员,要善于传递,不惜让人家攻进去。这是“成功不必自我”的精神,这也是最可贵的运动家的风度!
各国政府与教育家努力提倡运动,不是无意义的。他们要在运动场上增强民族体魄,提高国民道德,陶铸健全的民族性。因为运动场是一个自动的教育场所。他能使人于不知不觉之中,把整个的肉体和灵魂贡献出来,接受教育的洗礼。“他不但补充,而且扩大近代的教育。”
主张近代运动的理由,除了前面所说到的而外,还有许多。运动可以培养冒险的精神,鼓铸热烈的感情,解放剩馀的精力,而同时代替了不良的嗜欲,这也都是对的。但是从人生哲学看来,运动家的风度,才是运动由技而进的道。
运动家的风度表现在人生上,是一个庄严公正协调进取的人生。有运动家风度的人,宁可有光明的失败,决不要不荣誉的成功!