一千九百三年十二月八日，英国名儒斯宾塞逝，年八十有四。学界之光一时暗然，海内闻者扼腕太息。斯罹病久，其前年八月，既卧床不能兴，畏闻音乐，不好与人言语。凡阅览书报，脑力皆不胜，惟使人读而闻之。盖精神羸弱所致也。
今译斯宾塞名赫巴特，一千八百二十年四月二十七日生于达比市。父，威廉佐治为小学教师。斯幼禀庭训，未能入学校肄业。后依伯氏脱摩斯家，伯氏监督甚严。年十七，习为土木事，工作之暇，辄旁究社会哲学之问题。又以当时思潮注重于科学上进步，故从而探讨之。一千八百四十二年，著一论，题曰：《政府之固有范围》，寄刊《伦坤福密斯脱报》，见者击节叹赏，由是名大噪。二年后，敷衍前说，成三小册，梓行于世。其文谓社会势力之潮流，与其社会进步之状态，皆当准据法则，故不可不从科学的研究之。迨四十年后，著《个人对国家论》，所说犹与前日同，可见其执念之坚定已。斯知己之于文学，能力不必逊他人，故舍土木之事弗为，欲以思想家及新闻记者终其身。旋徙寓伦敦。一千八百四十八年后，入《经济学报》社，佐理编辑事，六年而辞去。一千八百五十一年，著《社会静学》。后四年，著《心理学原理》。一千八百七十年再版时，大加改订，以列诸“哲学丛书”内。一千八百六十年，著《综合哲学》，欲萃厥精力，以组织哲学系统。谓凡各种学问，苟研究之，其真理必相一致。宇宙间常有一种永久进步之定则，人患不知之耳。《综合哲学》之发刊也，预举总纲告于众，计：《第一原理》一卷，《生物学原理》二卷，《心理学原理》二卷，《社会学原理》三卷，《道德原理》二卷。如此宏篇巨制，常人所望而却步者，而斯独矢大愿，发大力，虽有资财之窘迫，体躯之疲惫，相为扞格，而毅然不挠，卒以三十六年之岁月全部告成。其志之决，功之伟，求之古今学人中，讵可多得哉！
斯固非富有之家，刊行巨帙自非易事，因用按月偿价之法，招徕购者。又以其友美国人某君，出资为助，始克遂其志。厥后声价日增，购者踊跃，遂无复艰阻之虞。其《第一原理》成于一千八百六十三年，盖以论形而上学及科学之根本原理者。斯氏自言曰：“凡对一现象，而见其为真理者，推之其他现象，亦莫不为真理，故谓此书为研究其余科学之序言可也。”《生物学原理》成于一千八百六十四年。越七年，始将《心理学原理》改正重梓。至《社会学原理》首卷则成于一千八百七十四年。旋以精神过劳，不能执笔，故拟缓刊后卷，而变其出书之次序。先著《道德原理》前卷，以一千八百七十九年公于世，名曰：《伦理学前提》。至一千八百八十五年，而《社会学原理》第二卷成。此后四年精力顿减，患慢性神经病十八阅月之久，不能为一事。旋退隐于布利敦。病愈后，为摄养计，以每日执事三小时为限。故余书出版较迟。一千八百九十一年，乃复从事著述。二年后，梓《道德原理》第二卷。又三年，即一千八百九十六年秋，而《社会学原理》第三卷蒇事。
于是全书告成，自为之序曰：
余之濡笔以著《综合哲学》也，三十六年于兹。回顾当时，敢于为此难事，不得不窃自惊叹；至于今而竟成厥志，则又不得不引以为异也。余家计不逾中人，乃以兹事故，丧失资财殆尽，加以病疴相寻，其间作辍者再。时人见之，必讥余立计之左。虽然，有志者事竟成，冒险之行，不必其终于失败也。余老矣，犹见此书之成，则虽有百千不幸以窘余身，而此心已欣慰有余矣！
书成之日，国中学者联名而上祝辞。英相格拉斯敦亦赞之曰：“若斯宾塞者，可谓有过人之材，而自制力最强者也。”
斯氏之论教育，世称实利派，与人文主义相反，盖以养成实用人物为宗旨者也。其论智育也，以为智识之当求者五：一、生理卫生之知识，所以助身体之强健也。二、读书、算术、理化、博物、工艺、社会学之知识，所以为营生之资助也。三、生理心理之知识，乃为父母者所必需。四、历史、法制之知识，乃为国民者所不可少。五、关涉美术（按，指艺术） 之知识，则所以使人享高尚之乐也。其论德育也，则曰：凡行事足以助社会之进化者是为道德，故宜假自然之赏罚，使儿童知因果报应之理，自不敢为不德之行已。斯氏置重实际若是，故学者或窃窃议之。然其言实足以矫正时弊，所裨益于英国教育界者，［厥］（决）非浅鲜。斯氏未曾一入学校之门，诸大学赠以学位，皆辞不受。终身不娶妻。暇惟击球为戏。论者尤服其有恬淡之风云。
* * *
[1] 本篇刊于1904年7月《教育世界》79号。