法朗西斯倍根（Francis Bacon）（今译弗兰西斯·培根） ，以一千五百六十一年正月二十二日，生于英京伦敦。父名尼格拉士倍根，时为掌玺官，士爵也。倍根十三岁，入康伯利大学，夙有颖誉，时批评阿里士多德（今译亚里士多德） 之学说，曰：“阿里士多德之哲学，不过教人以空论耳。固毫无益于人生也。”在大学三年，后随驻法公使为随员，至法京巴黎。是时巴黎为豪奢荡逸之地，游者多化之，独倍超然物外，一无所染，留彼三年，仍讲学不怠。后因父丧，匆遽归国，乃著《欧洲现势论》，其初作也。当倍根幼时，女皇伊利沙伯屡幸其家，爱其聪颖，至呼之为小掌玺官。是时首相巴赖息尔为其伯父行，倍根可阶以仕进，然因触巴赖息尔忌，故求官不得。因暂不仕，修法学，为副律师。又以素好哲学，故每得暇辄研究之。是时其平生第一大著《学风革新论》，始起稿焉。
一千五百八十二年，始出法庭。八十五年为墨尔根国会议员，其名乃彰。惟以性好奢华，享用多逾分，故负债山积，进退维谷。幸受知于权门爱萨克伯，欲借伯斡旋之力，得大律师位，又为巴赖息尔所阻，遂不果。倍根大失望，伯欲慰之，因举己之别庄特伊铿罕相赠，其值约一千八百镑。综计倍根所受于伯者，尚不止此。后伯有异志，为倍根所觉，力谏不从，遂绝交。至伊利沙伯女皇晚年时，世人渐重倍根，初举为密德萨克斯国会议员，随被举为女皇顾问官。时爱萨克伯国事犯事件起，女皇震怒，倍根虽为之斡旋无效，终处死刑。至宣告伯悖逆之文，亦成自倍根手，盖倍根受女皇之命而作者也。
是时倍根所作小品论文，积至十篇，因集为一册，以一千五百九十五年刊行于世，即今日所流传之文集Essays （今译《培根论说文集》） 一部分（一千六百十二年，复加若干篇于其中，罢官后更增补修正之，是即今日所流传之Essays 也） 。一千六百零六年，倍根年四十五岁，与豪商及夫沙之［好］（女）阿河利斯巴安汉结婚。前此伊利沙伯女皇崩，查姆斯第一即位，大信用倍，始授倍根以士爵，继命为检事总长Solicitor-General，为大律师，为掌玺官，为大司法官。一千六百十八年，叙拜龙男爵。后三年，复晋为圣阿尔班子爵。是时其毕生鸿著之《新机关论》（今译《新工具》） 始上梓，即一千六百二十年也，是篇易稿凡十二次。时有嫉倍根之名誉威权者，举其阴事发之，凡受贿之罪二十三条，于是为贵族院所劾。倍根不能辩，既伏其罪，因褫职。时一千六百二十一年（莎士比殁后五年） 也。褫职后更科以四万镑罚金，且下狱。惟以王故，得免罚金，居狱二日，即释出。
其后倍根遂退居特伊铿罕别庄中，一意从事读书著述，以及实验科学等。将其旧著之《亨利七世纪》及The New Atlantis （《新大西岛》） 、《学风革新论》中《自然史》之一卷，大加改削，是一千六百二十六年事也。
倍根之巨著《学风革新论》（“Instauration Magna”or Great Institution of Grue Philosophy ） 共六篇。其第四、五、六三篇，皆断篇未成章。第一篇本名曰“Portitiones Scientiarum”，专论当时学问之状况，及其衰颓之原因，于一千六百零五年，改名为《学问发达论》（The proficiency and Advancement of Learning ），以英文出版。其后复增补订正，以一千六百二十年出版，更易其名为拉丁文曰De Augments Scientiarum。第二篇即《新机关论》（Novum Organum ），专论演绎论理法之谬，及归纳论理法之重要。且解明其原理，曰：“人类者，自然之臣仆也，自然之解释者也。故自然界之法则及秩序，苟非己所能动作及己所能瞑想及观察者外，不能知也，不能行也。”又曰：“从来人类皆欲由自己之观念造宇宙，且于自己之胸中求其造之之材料。然若不专以经验与观察为基础，则必流于空论，终无由得左右物质之大法”云云，是殆刺粗卤之演绎论理法之弊者也。
按倍根之归纳论理法，乃英国实验科学之大本，而其所著《新机关论》，其著书中最要之部分也。被于是篇中，不惟规定归纳法之诸法则，且详论论者之所以易陷于误谬之由，并言其矫正之法。虽阿里士多德曾规定论式，设三段论法之准则，以预防似是实非之推论，然至倍根，则更进一步，而发见论理误谬之原因，不独在言语上，且论者之胸中亦有之。而详言其原因者，即有名之“四偶像论”是也。虽其解不一，然据某氏之说，则其目如左：一，墨守一家一族之习惯，重无稽之传说，而不顾其他，以是之故，遂生谬见。其二，执某政党或某宗旨，又或拘于己所得意之书，以批评、观察某事，以是之故，遂生谬见。其三，因己之境遇或职业，即胶执己之专门，而不能知以外尚有世界，以是之故，遂生谬见。其四，死守一学派或一学说，更不信其他，以是之故，遂生谬见。
第三篇为“Phoenonena Universi”，是篇专在搜集事实与经验，且教人以整理分类之法。盖事实与经验者，乃归纳法之主也。是篇中之“风之由来”及“生死之由来”，均为拉丁文，自然史Sylvarum为英文。其全书之第四篇Scola Intellectus，第五篇Prodromi，皆未成篇。第六篇Philosophia Secunda则纯未下笔，今无需详言。
倍根因始定归纳论法，乃倡导学风革新，故大博盛誉，且得若干实利。实则彼之说，太偏于实用，彼盖纯以厚生利用为诸学问之目的者也。彼之言曰：“知识者，实力也。”（今译“知识就是力量”） 是一语最能表其所持之意见。彼之意盖以为知自然（即造化） 之理，即得利用之力者也。戴鲁氏评之曰：
倍根之为人，气度极宏，识力极大，常以实践实利为心，称阿里士多德之才，而谓其哲学无益于人世之进步。盖倍根者，爱实用之人也，非爱思索之人也，其目向地而不向天，向实在之事物而不向虚无之事物。故彼于其己之哲学，称之为“新机关”，则彼眼中视一切学问，均为改造人间之器具可知。
据此评，则倍根非大思想家也，乃大应用家也，大修辞家也。彼之论说，殆皆以绝妙之词，表白极大之常识者也。至其学识之博大精核，虽一代之巨子亦不能与之争。今尊之为英国经验学派之先导，当亦无人能驳之也。
倍根崇敬拉丁古文学殊甚，其卑近世之国语，至曰：“是等近世语，早晚必随书籍以共亡。”是以彼每著一书，必译之为拉丁文，盖恐英语亡后，其书亦随之湮没也。然而彼之拉丁文若著，除《新机关论》外，其余虽多，近世殆无人读之。
要之，倍根之所以为后世俗人所重，皆由于彼之Essays 之故，是书总计五十八篇，极有文章家之真价值，义即“随笔”是也。然与近世所谓之Essay （论文） 迥异其趣，与我国所谓随笔，亦迥不相同。盖我国所谓随笔，乃随笔书之，无所谓秩序者也。是篇则字字精炼，语语圆熟，条理整然不紊，在在可称之为散文之诗。至其词藻之美，比喻之巧，无一字之冗，极简净之致，犹其次也。故有人曰：“倍根语语皆格言也，敷衍彼一句，即可成为一大篇。”是语诚然。
倍根之文，可代表当时秾丽散文之极致，虽以彼之冷静圆熟，犹不免有几分美文之病，是可见当时诗的时世影响之大矣。
* * *
[1] 本篇刊于1907年10月《教育世界》160号