诸位,在这里,我所要讲的题目是中国先哲的人生哲学概要。这个题目的范围非常广泛,意义极其重要,在未讲解以前,先要郑重地向诸位提出一个疑问,这便是:你们心中有哲学吗?

诸位看我这样发问,或许要嫌我唐突,但我之所以如此发问,却有个道理。英国文学家萧伯纳尝说:“你们不能相信荣誉,除非你们曾获得荣誉。”现在,我也仿萧伯纳的口气说:“除非你们心中先有了哲学,否则是不会了解哲学的。”

照目前的形势看来,全国上下颇有反对哲学的趋势,一般人沾染近代西洋功利主义的习气甚深,以为哲学对于我们的生活是无用的,时常有人说,哲学不能烘面包,要它做什么?诚然不错!哲学不能烘面包,但我要问,人生的目的是吃面包吗?即就这层而论,西洋亦尚有个谚语:哲学虽然不能烘面包,但可以使面包增加甜味。

我们处在社会上,不仅要生活,更需启发深刻的思想,培养优美的情趣,使我们的生命内容日益丰富,使我们的生命意义更加完善,使我们的生命价值逐渐提高。哲学不仅仅教我们生活,因为生活是我们的本能要求,用不着哲学来教导,但如何生活才能获得意义,如何生活才能实现价值,这却是哲学上重大的问题。罗马哲学家西塞罗(Cicero)赞美哲学说:“哲学!人生之导师,至善之良友,罪恶之劲敌,假使没有你,人生又值得什么!”

诸位要知道,哲学不能烘面包,不是它的缺点,只图吃面包的人不必有哲学,也必不能有哲学。倘若吃面包还要咀嚼其美味,便少不了甘蜜或甜酱。哲学之于人生,不只是一块黑面包,而是一瓶甘蜜、一罐甜酱。诸位吃过黑面包吗?它的味道如何?诸位也吃过涂满甘蜜甜酱的面包吧?它的味道又如何?

说了这一段话之后,我仍旧要问:全国可爱的青年,你们心中有哲学吗?

哲学的领域异常广大,拿一句笑话来譬喻,我们可以说,比《红楼梦》中的“大观园”还要大无数倍。你们现在第一次踏入哲学的宫门,要想一一探索哲学问题的意味,岂不像刘姥姥初进大观园,只见满园景物都是耀眼争光,使人头昏目眩吗?

现在,为节省时间起见,且撇开哲学的大观园全景不谈,只择要叙述中国人生哲学的“荣国府”。诸位听了这句话,或许要疑惑,中国人生哲学是何等高尚的思想境界,哪能拿一个凡俗的“贾府”来作比喻?诸位且莫责难,听我说来。“贾府”正当盛时,聚了许多富有才情的人在一起过活,轰轰烈烈,煊赫一时,等到式微衰败之后,被西平王率领番役查抄,便引起焦大在门前噪闹哭骂。中国近百年来,国势衰弱,西洋势力侵略过来,抄没了我们的文化家当,更有焦大一流人在那儿谩骂我们自己不长进,甚且辱及先哲,诬蔑中国根本没有文化。诸位仔细想一想,这成什么话!

谁是中国先哲?他们的人生哲学包括几层问题?这两点说起来非常复杂,现在只好拿童话故事来打比方。

相传有一个国王和一个教主互争雄长,教主平日养尊处优、豪华盖世,国王眼见财富为人分润,极不甘心。有一天,国王特约教主会晤,责他不应该非分奢华,损人利己。于是,向他提出三个难题,限期答复。这些难题是:一、宇宙之中心在哪儿?二、周游世界,需要多长时间?三、指点国王心中隐藏的思想是什么?

教主听了这些难题,起初以为只是开玩笑,哪知国王竟提出最后的警告,谓如教主不能准期作答,国王将严厉惩罚教主,使之身首异处。教主听了这个警告,心惊胆战,四处访求智者大师为之解难,竟无所遇,只得垂头丧气,奔回寺院。中途忽有一位牧羊人拦路询问,教主忧心忡忡地把国王所要挟的难题向之一一诉述。原来,这位牧羊人是个绝顶的天才,心中满储智慧,因向教主说道:“这又何妨!等到限期到了,我将换着你的盛装,趋近国王,答复任何难题,万一不幸,便牺牲我的性命,抵死亦要为你解除大难。”

到了满期那一天,牧羊人扮作教主模样,带着许多扈从,奔向国王的所在,理直气壮地说道:“我现在准备答复你的问题。”国王急遽问道:“第一,请指点宇宙的中心何在?”牧羊人听了,从从容容地将手中的圭杖向地上一插,并说:“宇宙的中心就在这里。君王如果不信,请穿地测量以为验。”国王听了无话可说,乃更问道:“周游世界一匝,需时几何?”牧羊人又答:“明晨太阳从东方起来,君王若能驾车追随其后,从天而游,从今晨到明晨,一日之间当可绕地一匝。”国王接着又发第三问:“请指出我心中所想的究竟是什么?”牧羊人毫不迟疑,自答道:“君王心中以为我是教主。”一边说着,一边卸下教主的装束,还了牧羊人本来面目,说道,“请君王恕我无礼,并求为教主解难。”从此以后,那个国王极其佩服牧羊人的智慧,并且尊重教主的威严。

上述故事隐约中已暗示谁是中国先哲,及其人生哲学问题。假使把那位尊贵的教主譬作中国民族,把那位险毒的国王譬作我们民族的大敌,便知那聪明的牧羊人就是我们历代的先哲,那些难题的答案便是我们民族的人生哲学。

诸位读过历史,当知我国自黄帝以来,即已卜居于亚洲北部广大的疆域,其威力所及,东至于海岱,西至于崆峒,北渐荤粥,南被衡湘。历唐虞三代以迄于汉唐,遂奄有亚洲之大部。这里有清明的长空,有巍峨的高山,有浩渺的大川,有青翠的沃壤,有丰富的物产,有温馨的气候。我们民族的祖先,披荆斩棘,开发了这样广大的疆域,舒舒服服地生活着,怎能不令四周蛮荒的民族,见了眼红!于是自古以来,不断地有荤粥、猃狁、戎狄、匈奴、羌氐、鲜卑、突厥、女真、契丹、鞑靼,环伺侵逼,威胁我们整个民族的生命。这些威胁便如上述故事中那个教主所遭遇的难题。假使没有牧羊人——历代先哲——启发伟大的智慧,解决致命的难题,产生光荣的文化,成立美满的哲学,慑伏了那险毒的国王——我们民族的大敌,诸位想一想!中华民族生命尚能绵延不绝,传到现在吗?敌人给以难题,我们民族有卓越的能力可以解决;生命遇着迷惑,我们先哲有深刻的智慧可以化除。我们自有宝贵的哲学,所以生命之意义可以积极地肯定,生命之价值可以无限地提高。做一个中国人,确是一种光荣!诸位见到了这一层吗?

上面这一段话笼统地指点,谁是中国先哲。他们遭遇民族的大难,总是要发挥伟大而深厚的思想,培养溥博而沉雄的情怀,促我们振作精神,努力提高品德。他们抵死要为我们推敲生命的意义,确定生命的价值,使我们在天壤间脚跟站立得住,这些人真是我们的导师。我在此地只提到这些人,但是这些人究竟是谁?中国历代的哲学家太多,难以一一列举,我们为时间所限,只好再拿个故事来作答复。

希腊大哲学家柏拉图称述一个文学家的幻想,谓远古的人类,除却男女两性之外,尚有男女合体的第三性别。男为太阳之子,女乃地球之嗣,男女合体便是地球与太阳共同所生。三性和会,遂成完人。他的思想超拔,可以拟议神明;他的才情卓越,可以抗衡天尊;他的魄力雄伟,可以登天入地,无所不能。于是,天上诸神群相惊怖,集议应付三性和合的人类。最后,天尊竟设法将他裂之为二,以减削他的能力。从此以后,这一类完人便分成许多一阴一阳的半边人。这是一个恢诡有趣的神话,我们暂时不妨据为典要,说明中国先哲的品质。

诸位都知道,春秋战国是我们哲学上的黄金时代。老子论道,孔子谈元(《易经》上乾元坤元之元),分雄南北,墨子主爱,连贯于其间,成为三大宗。这三大宗虽然各有不同的旨趣,但是如果把它们融会贯通起来,实可代表中国哲学家最完美的思想。后来,不幸因为种种缘故,孔、老、墨三宗,好像黄河、长江、珠江三大河流,平列东下,不相贯注,由鼎立而对诤,由对诤而支离灭裂,分为半边或几分之几的哲学趋势,这是如何可惜!我如此说,并非主张孔、老、墨三宗便可概括中国的全部哲学,那是不可能的。尤其在汉魏以后,佛学介绍到中国,逐渐在哲学上引起了极重大的变化,产生了极精深的学说,但是这层涉及过分专门的问题,浅学如我,无从说起,只好略而不论。

兄弟对于先秦哲学门派,一向不敢赞同司马谈、刘歆班固的分类方法,所以“六家”及“十家”之说暂不引用,只就纯粹的中国古代哲学,选择三派,统称之曰孔、老、墨三宗,这些都是探索宇宙人生真际而穷极根底的哲学。它们的气魄伟大、体系完备,而又极富创造性。

秦、汉以后,直到明、清,除佛学外,所谓诸子百家及其支与流裔,所谓魏、晋玄谈,所谓宋、明理学,无论如何分歧交错,其哲学思想之风格,总是脱胎于三宗,或分疏其一面。说到此处,诸位不要误解。

秦、汉以后,历代哲学都有新的发展,我自是不能否认,但所谓发展,只是从逻辑条理上求更清晰的说明,并非在哲学本体上作更伟大的创造。再就为孔、老、墨三宗着想,我更需加上一种限制。原本于老子之道家,经过庄列,炳耀一时,汉以后,便因种种附会而丧失了本来纯正哲学的面目。墨子之学,传于别墨及其他名家,战国以降,即已绝嗣。导源于孔子之儒家,经子思、孟、荀之发挥,自西汉直至宋、明、清,其大义微言横滋奥衍、源远流长,俨然成为纯粹中国哲学的主潮,所以我在这里将着重这一派。

末了,我们再回到上面教主与国王争执的故事。那个天才的牧羊人所解答的三个问题,实可代表中国先哲人生哲学的几层要义。

他以圭杖插入地面,认为这是宇宙中心之所在,便是象征中国人的生活精神,常寄于入世的热忱,而不肯轻率作出世的幻想。

他教国王追随太阳,从天而游,便是象征中国人的生活根基虽以笃实的人间世为依据,但仍需启发空灵理性,提神太虚,处处求与天地合其德,与日月合其明,以显耀一种溥博远大的胸襟。

他外表扮作教主的仪容,内心含藏自家的智慧,抵死急人之难,便是象征中国人的生活要义,即在忠恕感人,同情体物,包裹万类,扶持众妙,养成一种人我两忘、物我均调的伟大人格。老子冷虚周行之妙道,孔子旁通统贯之乾元,墨子尚同一义之兼爱,以及后儒主仁以统天地生物之心,都是发显这种人生哲学的智慧。