“我是个水车，我是个水车”，它自己也知道是一个水车，常自言自语这样说着。它虽然有脚，却不曾自己走路，然而一个人把它推到街上去玩，倒是隔时不隔日的事。清清的早晨，不问晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串门！它与在马路上低头走路那些小煤黑子推的车身份似乎有些两样，就是它走路时，像一个遇事乐观的人似的，口中总是不断地哼哼唧唧，唱些足以自赏的歌。
“那个煤车也快活，虽不会唱，颈脖下有那么一串能发出好听的声音的铃铛，倒足示骄于同伴！……我若也有那么一串，把来挂在颈脖下，似乎数目是四个或五个就够了，那又不！……”
它有时还对煤车那铃铛生了点羡慕。然而它知道，自己是不应当颈脖上有铃铛的，所以它不像普通一般不安分的人，遇到失望，就抑郁无聊，打不起精神。铃子虽然可爱，爱而不得时，仍不能妨碍自己的歌唱！
“因失望而悲哀的是傻子。”它常想。
“我的歌，终日不会感到疲倦，只要四疤子肯推我。”它还那么自己宣言。
虽说是不息地唱，可是兴致也好像有个分寸。到天色黑下来，四疤子把力气用完了，慢慢地送它回家去休息时，看到大街头那些柱子上，檐口边，挂得些红绿圆泡泡，又不见有人吹它，燃它，忽然又明，忽然又熄。
“啊啊，灯盏是这么奇异！是从天上摘来的星子同月亮？……”为研究这些事情，堕入玄境中，因此歌声也轻微许多了。
若是早上，那它顶高兴：一则空气早上特别好，二则早上不怕什么。关于怕的事，它说得很清楚——
“除了早上，我都时时刻刻防备那街上会自己走动的大匣子。大概是因为比我多了三只脚吧，走路又不快！”一点不懂人情世故，只是飞跑，走的还是马路中间最好那一段。老远老远，就‘喝喝’子喊起来了！你让得只要稍稍慢一点，它就冲过来撞你一拐子。撞拐子还算好事。有许多时候，我还见它把别个撞倒后，就毫不客气地从别个身上踩过去呢。
“幸好四疤子还能干，总能在那匣子还离我身前很远时，就推我在墙脚前歪过一边去歇气。不过，有一次也就够担惊了！是上月子吧，四疤子因贪路近，回家是从辟才胡同进口，刚要进机织卫时，四疤子正和着我唱《哭长城》，猛不知从西头跑来一个绿色大匣子，先又一个不作声，到近身才“咯”的一下，若非四疤子把我用劲扳了下，身子会被那凶恶东西压碎了！
“那东西从我身边挨过去时，我们中间相距不过一尺远，我同四疤子都被它吓了一跳，四疤子说它是‘混账东西’，真的，真是一个混账东西！那么不讲礼，横强霸道，世界上哪里有？”
早上，匣子少了许多，所以水车要少担点心，歌也要唱得有劲点。
那次受惊的事，虽说使它不宁，但因此它得了一种新知识。以先它以为，那匣子既如此漂亮，到街上跑时，又那么昂昂藏藏，一个二个，雄帮帮的，必是也能像狗与文人那么自由不拘，在马路上无事跑趟子，自己会走路，会向后转，转弯也很灵便的活东西，是以虽对于那凶恶神气有点愤恨，然权威的力量，也倒使它十分企慕。当一个匣子跑过身时，总啧啧羡不绝口——
“好脚色，走得那么快！”“你看它几多好看！又是颜色有光的衣服，又是一对大眼睛。橡皮靴子多么漂亮，前后还佩有金晃晃的徽章！”
“我更喜欢那些头上插有一面小小五色绸国旗的……”
“身上那么阔气，无怪乎它不怕那些恶人（就是时常骂四疤子的一批恶人），恶人见它时，还忙举起手来行一个礼呢！”
还时时妄想，有一天，四疤子也能为它那么打扮起来。好几次做梦，都觉得自己那一只脚，已套上了一只灰色崭新的橡皮套鞋，头上也有那么一面小国旗，不再待四疤子在后头推送，自己就在西单牌楼一带人群里乱冲乱撞，穿黄衣在大街上站岗的那恶人也一个二个把手举起来，恭恭敬敬的了。
从那一次惊吓后，它把“人生观”全变过来。因为通常它总无法靠近一个匣子身边站立，好细心来欣赏一下所钦佩的东西的内容。这一次却见到了。见了后，它才了然。它知道，原来那东西本事也同自己差不了许多。不仅跑趟子快慢要听到坐在它腰肩上那人命令，就是大起喉咙吓人让路时的声音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一点不敢倔强的缘故，别人才替它装饰。从此就不觉得那匣子有一点可以佩服处了，也不再希望做那大街上冲冲撞撞的梦了，“这正是一个可耻的梦啊”，背后的忏悔，有过很久时间。
近来，一遇见那些匣子之类，虽同样要把身子让到一边去，然而口气变了。
“有什么价值？可耻！”且“嘘！嘘！”不住地打起哨子，表示轻蔑。
“怎么，那匣子不是英雄吗？”或一个不知事故的同伴问。“英雄？可耻！”遇到别个水车问它时，它总做出无限轻蔑样子来鄙薄匣子。本来它平素就是忠厚的，对那些长年四季不洗澡的脏煤车还表同情，对待粪车也只以“职务不同”故“敬而远之”，然在匣子面前，却不由得不骄傲了。
“请问：我说话是有要人扳过口的事吗？我虽然听四疤子的命令，但谁也不敢欺负谁，骑到别个的身上啊！我请大家估价，把‘举止漂亮’除开，看谁的是失格！”
假使“格”之一字，真用得到水车与汽车身上去，恐怕水车的骄傲也不是什么极不合理的事！
童心在人类生命中消失时，一切意义即全部失去其意义，历史文化即转入停顿，死灭，回复中古时代的黑暗和愚蠢，进而形成一个较长时期的蒙昧和残暴，使人类倒退回复吃人肉的状态中去。