【题解】
明朝灭亡之后，黄宗羲总结历史经验教训，在思想方面发生了很大变化，他通过对历史的深刻反思，从探索封建社会兴衰演变的角度，猛烈抨击了君主专制主义，《原臣》篇即是代表之作。
《原臣》篇接续前《原君》篇，主要论述为“臣”的职责，即讨论“臣”的本原道理，思维路径也承续《原君》。在本篇中，黄宗羲首先分析了“臣道”。什么样的人才能称为“臣”？黄宗羲认为，只有那些以关心“万民之忧乐”为己任的官员才是真正的“臣”。臣出仕是“为天下，非为君也；为万民，非为一姓也”，真正为民服务的，才是真的臣。对君主的“无形无声之嗜欲”而“视之听之”的，不过是宦官和宫妾；不顾自身安危，为君主“死之亡之”的，也不能称之为臣，只能算作君主宠幸的人。这些人都不能坚守为臣之道。
接着，黄宗羲又发表了对君臣关系的直透本质的见解。他指出：“不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也。”君主治理天下是为万民服务，但“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工”，也就是说，天下的事务烦琐，仅靠君主一人难以应付，所以才需要设置“臣”来分担。这说明“臣”是为治理天下而设的，职责是“为天下，非为君也；为万民，非为一姓也”。可以说，君臣治理天下都以“万民”为服务对象。
那么君臣关系最好的状态又如何呢？黄宗羲将其类比为师友关系，“出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也”，只有“以天下为事”的“臣”才是君主的“师友”。从黄宗羲的角度来看，君臣只有为了天下事而平等相处，才能称之为良师益友。尤为值得关注的是，为了更形象地分析君臣职责的相互关系，强调为臣者若“轻视斯民之水火，即能辅君而兴，从君而亡”，仍然违背了真正的“臣道”。而为君者，若心存“视天下人民为人君橐中之私物”的妄念，必将导致民生憔悴，最终使得国家衰亡。黄宗羲将治理国家比作拉木头，君与臣如果“手不执绋，足不履地”，则国家无法治理。这些都说明，黄宗羲认为君臣平等相处，共同以治理好天下为目标才能使得国家强盛，反之如果违背了设“臣”的初衷，则导致国家动乱。为更深入地探讨君臣关系，黄宗羲区分了君臣关系与父子关系，认为二者不能相提并论：父子之间属血缘关系，难以改变；但在一定程度上讲，君臣关系则是可以改变的。
黄宗羲提出的这种区别于以往的新的君臣关系论，是通过总结历代兴衰而得出的，而他梳理的这种君臣关系凸显出君臣共治天下的治权平等思想，一言以蔽之，臣的义务是与君主共同管理天下，而并非是为侍奉皇帝这一家一姓。
黄宗羲的这种为“臣”论以及关于君臣关系的分析充分体现了他反对君主专制，主张民主、民权的思想。萧公权认为黄宗羲关于君臣关系之论，“其立言亦悉依孟子，一扫专制天下‘君为臣纲’之传统思想。……昔李卓吾论史，谓齐王建之降秦饿死与冯道之历事多君皆有大利于民。梨洲倘闻其说，殆可许为同调。抑又有进者，自梨洲观之，君尊臣卑，名位虽有差别，而职分均在利民。故‘君之与臣，名异而实同’。臣所以佐君为治，而非以奉君之身。‘夫治天下犹曳大木然。前者唱邪，后者唱许。君与臣，共曳木之人也’，若后者不致力于曳木，惟承前者之喜怒，而曳木之职荒矣。”
萨孟武也对黄宗羲的臣论有中肯评价：
古人所谓忠臣，梨洲皆否认其价值。而“忠”之观念，儒家本来只视为君臣的相对义务，后儒乃变之为绝对义务，梨洲连相对义务也否认了，而谓“忠”不是忠于君，忠于一姓，而是忠于天下，忠于万民，这确是吾国思想一大变转。但是思想单单到此为止，倘不能再创一种制度以救其弊，则篡夺之事仍无已时，这就是天下安定之后，梨洲思想又归消沉的理由。（《中国政治思想史》）
有人焉，视于无形，听于无声①，以事其君，可谓之臣乎？曰：否！杀其身以事其君，可谓之臣乎？曰：否。夫视于无形，听于无声，资于事父也②；杀其身者，无私之极则也③。而犹不足以当之，则臣道如何而后可？曰：缘夫天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工④。故我之出而仕也，为天下，非为君也；为万民，非为一姓也。吾以天下万民起见，非其道，即君以形声强我，未之敢从也，况于无形无声乎！非其道，即立身于其朝，未之敢许也，况于杀其身乎！不然，而以君之一身一姓起见，君有无形无声之嗜欲，吾从而视之听之，此宦官宫妾之心也⑤；君为己死而为己亡，吾从而死之亡之，此其私昵者之事也⑥。是乃臣不臣之辨也。
【注释】
①视于无形，听于无声：指以对待父母的态度来对待君主。语出《礼记·曲礼上》：“为人子者，……听于无声，视于无形，不登高，不临深，不苟訾，不苟笑。”其意是指作为人子，在侍奉父母时，应在父母还没有说出来或表现在脸上时，就已经明白父母的意思。
②资于：用于。
③极则：最高程度。
④群工：群臣。工，官吏，执事。
⑤宫妾：宫女。
⑥“君为己死而为己亡”几句：语出《左传·襄公二十五年》：“若为己死而为己亡，非其私昵，谁敢任之？”私昵，亲近，宠爱。
【译文】
如果有这样的人，在对方还没有做出表情或说话之前，就已经体察到对方的心意，用这样的方式来侍奉君主，可以称为臣吗？答：不可以。如果有人甘愿牺牲自己的生命来侍奉君主，可以称作臣吗？答：不可以。因为在对方没有做出表情或说话之前就能体察到对方的心意，那是子女侍奉自己父亲的态度；愿意牺牲自己的生命，那是无私的最高程度。做到这两样还不能称作人臣，那么为臣之道究竟是怎样的呢？答：在我看来，天下太大了，并非一个人所能治理的，所以应该设群臣分工治理。因此，臣之所以出仕当官，是为了天下，而不是为了君主一人；是为了天下万民，而不只是为了君主一姓。我为天下和万民的缘故才当官，如果不是合理的事情，即使君主以严词厉色强迫我，我也不能听从，更何况体察君主还没有表现出来的意图呢！如果是为了不合理的事情，即使在朝为官，我也不会答应，更何况要牺牲自己的生命呢！如果不是这样，只是为了君主一人一姓的缘故，我就要去揣摩君主还没有明确显露出来的嗜好和欲望，并愿意服从，那是宦官和宫女的心态；君主为了他一己之私而死或逃亡，我也跟着去死或逃亡，那是受君主私下宠爱之人的态度。这就是分辨是不是真正的臣的标准。
世之为臣者昧于此义①，以谓臣为君而设者也。君分吾以天下而后治之，君授吾以人民而后牧之②，视天下人民为人君橐中之私物③。今以四方之劳扰，民生之憔悴④，足以危吾君也，不得不讲治之牧之之术。苟无系于社稷之存亡，则四方之劳扰，民生之憔悴，虽有诚臣⑤，亦以为纤芥之疾也⑥。夫古之为臣者，于此乎，于彼乎？
【注释】
①昧：愚昧，糊涂。
②牧：统治。
③橐（tuó）：袋子。
④憔悴：困顿。
⑤诚臣：忠臣。
⑥纤芥：细微。
【译文】
世上那些做臣下的人不明白这个道理，还认为臣就是为君主而设置的。他们认为是君主把天下分享给我去治理的，是君主把人民交给我去管理的，把天下和人民都看作君主的囊中私有之物。现在各地的劳苦烦扰，民生的困顿，足以危及我的君主，所以我才不得不研究统治管理的方法。如果还没有威胁到国家的存亡，那么各地的劳苦烦扰，民生的困顿这些事，即使在忠臣那里，也不过是无足轻重的小问题而已。古代那些为臣之人，是这样的吗？还是另有那个时代应有的样子？
盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐。是故桀、纣之亡，乃所以为治也：秦政、蒙古之兴①，乃所以为乱也；晋、宋、齐、梁之兴亡②，无与于治乱者也。为臣者轻视斯民之水火，即能辅君而兴，从君而亡，其于臣道固未尝不背也。
【注释】
①秦政：秦始皇嬴政（前259—前210）。他在为秦王时，任用尉缭和李斯等，推行统一战略，前后经过十年，最终于前221年灭六国，实现了大一统。建立秦朝后，自称皇帝，并进行了一系列改革措施，加强君主专制，为后世所延续。秦始皇是中国古代封建社会第一位皇帝，史称千古一帝。
②晋、宋、齐、梁：汉唐之间所建立的短命王朝。晋，此指西晋和东晋两个时期（265—420），西晋为大统一王朝之一，东晋则属于六朝之一，共一百五十五年。宋、齐、梁、陈朝是南朝的四个王朝，上接魏晋时期，下启隋朝，起止时间大概为420—589年。这几个王朝虽然政权存在时间较短，但在统治南方的时期，将中原地区先进的文化和技术广泛传播到秦岭淮河以南的地区，促进了南方社会经济的发展、繁荣。
【译文】
天下的治乱，并不在于一家一姓的兴亡，而在于万民的忧愁与欢乐。所以，夏桀、商纣的灭亡，是意味着天下得以大治；秦始皇、元朝的兴起，则意味着天下扰乱；晋和南朝的宋、齐、梁几朝的兴亡，影响不到天下的治乱。为臣者，如果无视百姓的灾难困苦，即使他能辅助君主取得天下，跟随君主去死，他对于为臣之道也是背离的。
夫治天下犹曳大木然①，前者唱邪，后者唱许②。君与臣，共曳木之人也。若手不执绋③，足不履地，曳木者唯娱笑于曳木者之前④，从曳木者以为良，而曳木之职荒矣⑤。
【注释】
①曳：牵引。
②前者唱邪（yé），后者唱许（hǔ）：邪、许，集体劳动时的号子声。《淮南子·道应训》：“今夫举大木者，前呼邪许，后亦应之，此举重劝力之歌也。”
③绋（fú）：大绳。
④娱笑：嬉笑。
⑤荒：荒废，弃置。
【译文】
治理天下就像拖曳大木头，喊着号子，前后呼应，一起努力。君与臣，就是共同拉木头的人。如果有人手里不拿着绳索，脚也不在地上站稳，前面拉木头的人只在后面拉木头的人面前嬉笑玩乐，后面拉木头的人还认为这样挺好，那么拉木头的工作也就荒废了。
嗟乎！后世骄君自恣①，不以天下万民为事。其所求乎草野者②，不过欲得奔走服役之人。乃使草野之应于上者，亦不出夫奔走服役，一时免于寒饿，遂感在上之知遇，不复计其礼之备与不备，跻之仆妾之间而以为当然③。
【注释】
①恣：放纵，肆意而为。
②草野：民间。
③跻：置身。仆妾：泛指奴仆婢妾。
【译文】
唉！后世那些骄横的君主们恣意放纵，不关心天下百姓的事情。他们从民间选拔人才，只不过是想得到为他们驱使效劳的人而已。而从民间出来到朝廷做官的人，也不过是为君主奔走效劳，一时免于寒冷和饥饿，于是就感激起君主的赏识与任用，不再去思考君主对自己的所作所为是不是符合礼制，置身于奴仆婢妾之间也认为理所当然了。
万历初，神宗之待张居正①，其礼稍优，此于古之师傅未能百一②。当时论者骇然居正之受无人臣礼。夫居正之罪，正坐不能以师傅自待③，听指使于仆妾，而责之反是，何也？是则耳目浸淫于流俗之所谓臣者以为鹄矣④。又岂知臣之与君，名异而实同耶？
【注释】
①神宗：明神宗朱翊钧（1563—1620），年号万历（1573—1620），常被称为万历帝。张居正（1525—1582）：字叔大，号太岳，湖北江陵人，明代著名的政治家、改革家，死后谥号文忠。少年聪慧，二十三岁即考中了进士。隆庆元年（1567），任吏部左侍郎并兼东阁大学士。后入阁为宰辅。万历初，取代高拱成为首辅，随后职掌明朝政务十余年，期间采取了一系列改革措施，在财政方面，一条鞭法是其改革的重要一项。在万历帝年幼时，张居正辅佐，万历帝尊其为帝师，称“元辅张少师先生”“太师张太岳先生”。但随着万历帝的掌权，对其擅权越来越不满。在其死后，万历帝借宦官构陷，籍没其家，到天启、崇祯年间才恢复了名誉。
②古之师傅：周礼中的太师、太傅，皇帝的老师。
③坐：缘于。自待：看待自己。
④鹄（gǔ）：箭靶的中心，指目标。
【译文】
明代万历初期，神宗皇帝对待张居正的礼遇只是稍有些恭敬，与古代君主对待老师的礼遇相比较还不到百分之一。可是当时的人就很惊骇，指责张居正所接受的礼遇不符合为人臣子的身份。其实张居正的过错，恰恰是因为不能以天子的师傅自居，而是像奴仆婢妾一样听从皇帝的指使，现在却反过来指责他，这是为什么呢？这是因为长期耳濡目染世俗所谓的为臣之道，以为那样才是为人臣的标准。他们怎么能知道臣子对于君主，名称虽然不同，但实质是一样的呢？
或曰：臣不与子并称乎？曰：非也。父子一气，子分父之身而为身。故孝子虽异身，而能日近其气，久之无不通矣；不孝之子，分身而后，日远日疏，久之而气不相似矣。君臣之名，从天下而有之者也。吾无天下之责，则吾在君为路人。出而仕于君也，不以天下为事，则君之仆妾也；以天下为事，则君之师友也。夫然，谓之臣，其名累变①，夫父子固不可变者也。
【注释】
①累：多次。
【译文】
有人说：臣与子不是并称臣子吗？答：不是。父亲和儿子一气相连，儿子的身体是从父亲的身体中分出来的。所以孝顺的儿子，虽然与父亲是两个人，但能每天接近父亲的气息，久而久之，父与子就声气相通了；不孝的儿子，自从与他父亲的身体分开后，一天比一天疏远，久而久之，父与子的气就不相似了。君与臣的概念，是由于有了天下才出现的。如果我没有治理天下的责任，那么我对君主来说就是陌生人。出来做官，而不将天下的事情当作责任，那么就只能是君主的奴仆婢妾；如果将天下的事情作为自己的责任，那么就是君主的老师、朋友。只有这样做才是真正的臣。臣的名称是不断变化的，父与子的名分原本是不可变的。