在娱乐方面，看电影的人，无论在国内哪一大都市里，远较之看新剧及旧戏的人为多。在看电影的人中，看外国影片又远较看中国影片的人为多，这似乎是不可否认的事实，我不愿意去解释或批评这事实。我要想谈的，就是许多男妇老幼、公务员、学生、军人以及工商界人，常川地看外国电影，他们对于影片中所表现的西洋人的生活方式、风俗人情、思想态度——简言之，文化——总会有所观察、有所了解，于是，有意无意中，总难免要受其影响。那么，现在要问他们最容易受影响的是哪些方面呢？这些影响是好的还是坏的呢？他们最易了解的是哪几方面呢？
因为外国影片十分之九以上都是涉及爱情的片子或穿插有爱情故事于其中的片子，因此我们可以这样答道，中国观众所最易了解，最易受影响的，即是电影中关于男女恋爱这方面的内容。不过我们还可以补充一句话，中国观众，特别是青年观众所受的坏影响，亦以此方面为多。然而恋爱是西洋青年男女生活的核心，任何青年男女差不多都曾作过“情人”，为什么中国青年男女看了西洋的爱情影片，就会有坏影响？青年男女自由恋爱，在西洋不见有什么流弊，为什么搬到中国来，就会令许多人堕落呢？
这原因很简单。因为我们对自由恋爱的意义没有弄清楚，男女恋爱的崇高理想，我们没有。男女恋爱的文化背景——社会的、文艺的、宗教道德的背景，我们没有培植好。只在电影中看见些接吻、跳舞、装饰、游玩、宴饮等等作爱的外表迹象，便去模仿，那怎么不发生流弊呢？即以男女恋爱一事而论，在西洋至少有三个精神来源。第一为基督教精神。将基督教仰慕上帝，崇拜上帝的深情，移之于仰慕女性，崇拜女性，将女性神圣化。第二为中古骑士侠义之风。骑士尊重女子，敬爱女子，出死力以保护女子，拯救女子，纯出于侠义之气，决无猥亵淫邪的行为。第三为近代浪漫文艺。尊重女性，以女性为永恒的美的象征，以情人为无限理想的寄托。认女性为艺术的保护者，为灵感的泉源。将女子神圣化、理想化，而加以爱慕歌颂。基督教精神，侠义精神，浪漫精神，三者缺一，决不足以了解西洋人男女恋爱的真意。这样讲来，看外国电影的人虽多，外国影片中，爱情片子虽多，但能真正了解爱情片中所潜伏着许多精神的和文化的背景的人，自然就会异常稀少了。
西洋近代崇拜女性的浪漫精神，在某意义下，实即西洋宗教传统中崇拜上帝的表现。将忠实的基督教徒之崇拜、仰慕、歌颂上帝的情绪和态度，转而崇拜、仰慕、歌颂女性，便恰好不多不少足以代表西洋近代的浪漫主义者对于女性的情绪和态度。新旧约中求神祷神的词句，只消把“神啊”、“主啊”等字，换成“爱人啊”，便成了很好的浪漫主义者的情诗。试读《旧约》诗篇中这几句话：“神啊，我常与你同在。除你以外，在天上我有谁呢？除你之外，在地上我也没有可爱慕的。神啊，你是我心里的力量，又是我的福祉。”又如“主，耶和华啊，你是我盼望的。你的赞美，你的荣耀，终日充满了我的口。我年老的时候，求你不要丢弃我。我气力衰弱的时候，求你不要离弃我”，类似这样的话头，新旧约中多得不可胜计。假如以爱人或女性的名字去代替“神啊”、“主啊”、“耶和华啊”等字，上面所引这两段话岂不成了男子向女子求爱的情诗了吗？
西洋人生活中、文艺中以及影片中表现的恋爱问题，所以难于为中国人所了解、所模仿，就由于主要地这里面包含有很深厚的基督教背景。一如中国传统的“父母之命，媒妁之言”的婚姻关系中，包含有儒家思想的背景一样。我们可以说，在过去，支配中国人生活最主要的两个权威为君与父。杨墨无父无君，被孟子斥为禽兽。在家庭崇拜父亲，在朝廷崇拜君主，是中国人的纲常名教。在西洋人生活中却从没有取得主要的中心的地位。反之支配他们生活的中心观念，一为上帝，一为爱人，这个观念在他们心中，时激起冲突，时又谐和为一。他们有时为了崇拜上帝而牺牲爱人。如中世纪的节欲苦修的人，修道院中的僧侣及女修道士。他们有时又为爱人而牺牲了上帝，如近代有许多有革命性的无神论者和浪漫主义者。有的人，先崇拜上帝，但感得枯燥空寂，而对上帝起反感，转而追求女性，以求生活的充实丰富（文艺复兴时期之精神）。有的人先追求女性，但于失恋的悲哀中，确证色空，皈依上帝，以求慰藉。总之，当他们崇拜上帝时，仰慕上帝如爱人（宗教家的生活）。当他们追求女性时，崇拜女性如上帝（浪漫主义者的生活）。而社会上大多数的绅士、公民，便力求上帝与爱人，各得其所。崇拜上帝与爱慕女性，并行不悖。（据说在前清康熙时，英国派一位使臣到中国来，欲觐见皇帝。中国方面要他向皇帝叩头，这位英国使臣坚执不允，他说他生平只向上帝和爱人下跪，此外绝不向任何人下跪。结果，他竟没有觐见着康熙便回国去了。这件轶事颇足以表示西方人所崇拜的只有上帝及爱人，而且可以崇拜得并行不悖。）
上帝与爱人是照耀着鼓舞着西洋人精神生活的两个光明的泉源，有如太阳与月亮。了解西洋人对上帝与爱人的态度，是了解西洋文化和生活方式的关键。我们不一定要模仿他们。但我们应设法了解他们。他们崇拜上帝也曾走入歧途，致演成中世纪的教皇专政。他们崇拜爱人也演了不少决斗自杀的悲剧。一如我们尊崇君父的礼教，也曾妨碍民族的进步，剥夺人民的自由一样。
中国旧礼教之尊崇君父，不过欲达到防止犯上作乱，维持社会秩序的实用目的。至多也不过是定尊卑之分，尽君臣父子伦常上人世间的道德义务罢了。而西洋人之崇拜上帝与爱人，乃是追求宗教上的真，艺术上的美，求精神生活的最高满足和最后的归宿，求尘世生活的超脱，意义似较为深远。记得黄山谷有两句诗说：“人间阅忠孝，世外访英豪”。如能以鞠躬尽瘁、死而后已的精神去忠君王、孝父母，是人世间维系伦常可以钦佩的忠臣孝子。而许多英雄豪杰，不受君臣父子伦常关系的束缚，有其超出世俗、独往独来的特征，也是我们须得访问领教的。由此足见西洋人之崇拜上帝和爱人，虽未必即具备作英豪的充足条件，但的确多少有几分超出尘俗的世外意。至于有上帝监临，有爱人鼓舞，以从军从政，服务社会国家，有世外的襟怀和修养而不空寂出世，发为救世救人的学术事功，更是崇拜上帝和爱人的西洋人所追求的理想生活。
假如你要想真正了解外国影片中爱情的深一层的意义的话，你必得了解他们崇拜女性和崇拜上帝的精神背景。你要想了解西洋文化的根本精神的话，了解他们所谓爱人和上帝，你就可得到两把钥匙。你感觉人事关系的无聊，世间生活的束缚，与争名争利的烦恼的话，寻求爱人与上帝，就是你的解救。假如你寻求爱人与上帝成功了，你的前途、事业和幸福就有了悠久的保障。假如你追求爱人失败了，感得被弃的愁哀，那么，你还可皈依上帝，以弥补你的伤痕，以作你最后的慰藉，上帝是什么呢？上帝就是真理、人民、大自然。
（星期论文,1944年，昆明）