（一）
自然在表面上似乎与人生相反，在本质上却正与人生相成。人若不接近自然，就难于真正了解人生。通常一般人总以为只要在社会上多酬酢，接触各式各样的人，就可以了解人生。他们不知道超出人生，回到自然，也足以帮助了解人生的真义。我尝说：要想真正了解人生，必须“深入无人之境”。所谓“无人之境”，是很可以耐人寻味的境界，其含义之一，应是自然。德国诗人席勒有一句诗意思是说：“人生反而把人生掩蔽住了”。苏东坡的名句说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。这都足指出要了解一物，便须超出那物。世俗一般人成天在人群中忙来忙去，反而不能认识人生的真面目。所以我们这里讨论自然与人生的关系，主旨虽在教人回到自然，但也未尝不是归根于认识人生。自然与人生间这一种相反相成的关系，稍为了解辩证法原则的人，想来不难领悟。
自然和物质不同，物质普遍系指科学上的概念，如像原子电子而言。譬如当我们说物质的运动时，系指原子电子的运动。人类回到自然，当然不是回到原子电子。物质有时是指物质文明，如像战争的武器，交通工具，工商业的货品，皆可称为物质条件，这也不是自然。它们是自然的征服，不是自然的本身。还有讲唯物史观的人，虽然注重物质，其实主要地是注重社会经济，这个意义的物质，和自然意义有所不同。
所谓人类回到自然的自然，是指具体的、有机的、美化的、神圣的外界而言，这个意义的自然，可以发人兴会、欣人耳目、启人心智、慰人灵魂，是与人类精神相通的。这是有生命有灵魂的自然。人生需要自然来作育。人生需要自然供给力量。自然是人生的“净化教育”。自然是人生力量的源泉。
人类对于自然感觉有这样伟大的意义，乃是近代精神的特征。崇拜自然，回到自然，认自然是神圣，皆是代表近代精神的看法，对传统的精神，多少有些革命的意味。因为中古时代的人受神学观念的支配，仰望天国，悬想来世，反对世界，蔑视自然，同时受礼教法律的束缚，颇有矫揉造作，违反人性，不近人情的趋势。所以回到自然的运动，也就是一种摆脱传统的宗教和礼法的拘束，促人性自然发展的运动，在人的精神上颇有解放革新的力量。
接近自然，对于人类的身心，有许多的好处。这一些好处可以包括在两个德文字（Enquickung和Stärkung）里边。前一个字包含有使人新鲜、活泼，加强活动，恢复健康等意思。因此接近自然可以治疗文明社会里好些的病态。如像自杀、疯狂、虚伪、狡诈，在常常接近自然的农夫、农妇、渔人、樵子，就不会多有。后一个字包含有使人强健、壮旺，增加生命力量等意思。这一种效果，也只有在接近自然中才能找寻得到。就语言来说，可以分两种：一种是矫揉造作的语言，这种语言是外交词令，交际的工具，每每言不由衷，是在文明社会里，摆绅士架子的装饰品，根本是没有力量的语言。另外一种语言，是发乎本心，出乎真情，基于机体的真实需要而产生的语言，虽出言未必雅驯，但坦白率真，特别有支配行为和感动他人的力量。就一个民族来说，假如一个民族，还能够保持朴厚的天真，便是有元气、有精神、有生命的民族。反之，假如一个民族，已经丧失掉纯朴的天真，只有虚伪的形式，没有诚朴的素质，专门注意仪式礼节方面的繁文缛节，这种民族，表面上也许文明，实际上就是生命力枯竭的民族。
（二）
自然与人生，到底是怎么样一种关系呢?
这是一个哲学问题，各人也许有各人的看法。一个人对于这一个问题的看法在某种意义之下，可以代表他本人的宇宙观或人生观。
第一种看法，认为自然是人生的工具或材料。人生必须要利用自然、征服自然。自然对人生是有益的，是可以供人生享用的。这一种看法，可以说是代表工程师的看法。和中古的看法，是一种鲜明的对立。中古时代的神学家，认为自然是污浊的，和人生是敌对的，自然是人生向上发展的障碍。一个人一与自然接触，就会受自然的污染，陷于物质或肉欲的束缚。据说中世纪有一个意大利的神学家，他宁愿走遥远的路程，去访友问道，但不愿打开窗户，凭对海岸和远山自然的风景。所以中古的观点，是要逃避自然，不要利用自然、享受自然。自然是羁绊人生的恶魔，不是发展人生的工具或材料。这种中古的观点，可以说是经过近代许多哲学家、科学家的努力，才慢慢转变过来，人们对于自然才渐渐取积极接近和尽量利用享受的态度。从而抬起头，挺起胸，凭对自然，把自然认作人生的一部分。
不但外界的自然，是人生的工具和材料，就是人类内心的情感、欲望、本能，也是自然，也一样是人生的工具，也一样是可以用几何学的方法去研究的材料。中古时代的人因为信仰超自然超人世的上帝，畏避自然，同时亦即畏避人生。对于人类的情感、欲望、本能等，亦看成洪水猛兽，总是取极端压迫的态度。而近代的人对于人类的情欲，便取积极理解、调解和利用的态度。人类内心的自然，本能情欲，也是可以炮制的、可以艺术化的、可以陶铸的材料，是使人的生命充实而有力量的原动力。
第二种看法，认为自然是人生的反映。人生的内容，反映在外界的自然，就好像人在夜间，不能看见日光，但是他可以借月光来看见反映的日光。人类不能直接了解人生，人生的种种皆反映在自然上面，人类因此可以借了解自然以求间接了解人生。自然是人生一切的表现，是人类精神的象征。自然是人类内心宝藏之外在的记号。认识自然，便足以使人类回忆自己的内心，自己反省自己潜伏着的宝藏。这一种由外而至内的过程，表明自然与人生中间，有一种神秘的平行的或合一的联系，知彼就可以知此，知此就可以知彼。
依此种看法，自然与人生是平行相关的。人生一切的境界，在自然中间都可以找出与之相当或与之相符合的象征。譬如说人性有刚有柔，自然事物也有刚有柔。人生有优美壮美的性格，自然也有优美壮美的景象。人类各种不同的性格，都可以用山水花木来象征。清洁的人爱莲，孤高的人爱菊，智者爱水，仁者爱出，爱的对象，往往就是本人人格或性格的反映。杜甫有两句诗，“一重一掩吾肺腑,山鸟山花吾友于。”他的意思是说，他的性格超脱潇洒，可以和山鸟山花作朋友，他的心胸的曲折深邃，就好像层峦叠嶂的远山。英国诗人雪莱喜欢奇幻变化的思想，在他咏月的一首诗里，他便感觉到月儿不停顿的运行变化，是因为月儿也在不息地向着无限高洁的境界上升，世界万事万物，不值得他的永久留恋。换言之，他本人浪漫奇幻的性格，便反映在他眼里的明月上面。
不但个人方面是这样，整个民族也是这样。一个民族的性格，也常常在自然界的事物中间得着反映和象征。在中国北方，山水雄伟，而民性亦刚直，南方风物秀丽，而民性也温和。在西洋，康德曾经说：“德国人是根，意大利人是顶，法国人是花，英国人是果。”在欧洲，北欧的重雾阴霾，南欧的风光明媚，都表现在文艺作品里面，吾人可借以反观欧洲不同的性格。
这一种对自然的看法，也可以说是诗人“拟人”的看法，或“人格化自然事物”的看法。这诚然不是科学的理智的研究态度。因为诗人眼里的自然，只是他自己人格的化身，不是自然的本来面目。但我们须知道，这不仅是出于诗人的想象，凡是具有健康常识的人，他生活中兴会来时，亦不免带有诗意，也不免常常采取同样的观点，将他自己的心情和性格反射在自然物象里。这种拟人的看法，使人感觉到自然与人生打成一片，休戚相关，哀乐与共，自己的人格，浸透在自然里，自然的美德，也呼吸在自己的人格里。如果前一种对自然的看法，足以给我们科学的“真理”与物质的“实用”，那么这一种看法就足以给我们以生活的“美感”和精神的寄托。
第三种看法，认为自然是人生的本源。自然是全体，人生只是部分。部分必须遵循全体，皈依全体，仰慕全体，归返全体。在这种意义之下，人生要受大自然律例的支配，正如像海里一波一浪，须受全体海水动荡的影响一样。人生既然是部分，全体的自然，就好像人生的老家，人生最高的精神境界，就是忘怀物我、与大自然默契的境界，因此人类要与自然合而为一，精神才有安顿，不然就像天涯游子，漂泊东西，永无休息之所。所以人应法天，人应返本。他应指导他的生活使与大自然的节奏或法则谐合。人不应妄自尊大，只知自私。他应该忘掉自我，与自然共鸣，竭力虚怀领取自然的教训。德国诗人歌德有一首诗咏“渔人”，他描写一个渔人，坐在大海边出神，觉得海中气象万千，自身非常渺小。正在这个时候，海里好像出来一位女神，劝他下去，说海里怎样美好，渔人最后敌不住大海的诱惑，跳入海中，沉没而死。这一首诗，表现人生天然有一种皈依自然，仰慕自然，归返自然的情绪或驱迫力，虽系一个极端变态的例子，但却说明了人类依倚自然的正常的心理。
自然是人生的本源，还有一个意义，就是说自然是一个无尽藏。苏东坡说：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。”英国诗人丁尼生咏小河诗，用小河自语的口气道：“人可以来，人可以去，但是我永远前进。”足见自然可以说是永恒不息的无尽藏，这是自然较有限的人生为更根本的地方。自然在物质方面固然是一个无尽藏，可以让工人、农民、矿夫，永远取之无尽，用之不竭。但是在精神方面，自然的确可以说是一个无尽藏。自然是诗人获得灵感，永不枯竭的泉源，科学家、哲学家探讨真理，永远探讨不完的对象。自然是一本有无限丰富内容的书，人类对于自然这册“无字天书”，可以有无穷的读法：诗人有诗人的读法，哲学家有哲学家的读法，科学家有科学家的读法，小孩子有小孩子的读法，各人的性格、智识、修养、环境、感觉不同，读法也千变万化。因为自然的意义是深邃广大，人类玩味自然这本书册可以得无穷的教训的。
自然是人生的本源，还有一个更重要的意义，就是自然代表人生的本然或本性。人之所以为人，是从他的本性发展出来的，然而发展本性在另一意义下，也可以叫做回复本性，或保全本性。一般人在社会中间熙来攘往，利欲熏心，每易丧失了他的本性或本然，也就丧失了他所托命的泉源，如果从学问修养方面去努力，恢复本然，实现本性，以免失掉本性，斫丧本性，这就表示了“回到自然”最深邃的义蕴。
一个人的言行达到本然或符合本性的程度，也就是他理得心安的时候。当他矫揉造作言行失掉本然违反本性的时候，也就是他脱离根本，戕贼本性，彷徨无依，痛苦万状的时候。简言之，人生之外有自然，人生之内也有自然。人生之外的自然，就是具体美化的大自然。人生之内的自然，就粗浅方面说，就是指人类的情感、欲望、本能等等。就根本意义来说，就是指人类的本性或本质。《中庸》说：“天命之谓性，率性之谓道”，率性就是“率自然”。斯多噶学派以遵循自然为生活的指针。所谓遵循自然亦即是“遵循自性之本然”。这一种对自然的看法，似乎比较有深远的哲学意义，可以增加我们对于宇宙的识度，使我们归真返朴，胸怀洒脱开朗，一方面不致执着小我，一方面又能实现真我。
（三）
最后，自然与人生的第四种看法，即是以自然为人生的对象，人生为自然的主体。在这种意义之下，人类是自然的主人。中国通常有一句话：“山水花木，无常主人，得闲的便是主人。”换言之，山水花木本身并不是主人或主体，只为某种得闲的人、诗人和思想家，所欣赏看玩的对象。前面讲的三种自然与人生的关系，都没有说到两者不同的地方。自然与人生根本不同之点就在自然是无我的，没有思虑的，只是人类思想和观赏的对象。人是有我的，有思虑的，是认识自然、观赏自然的主体。
人生与自然既然是主体与对象的关系，则就逻辑的意义来说，离开人生，自然就没有主体，离开自然，人生就没有对象。主客关系的逻辑发展，大约可以分成三个阶段：
在第一个阶段里，主客混一。在此阶段里自然与人生是混沌不分的，可以说是没有自然，也没有人生；也可以说是即是自然，即是人生。在原始民族中间，他们不知道什么叫做自然，也不知道什么叫做人生。自然界的事物，同人生的现象漫无区别。人类不是自然的主宰，也不能够支配自然、观赏自然。人类的个性均埋没在外界的自然中，没有自我意识的存在。譬如在小孩的心目中，人生与自然的界限，便是异常模糊的。在这种情形之下，主不成主，客不成客，主客混一，不识不知。
在第二个阶段里，主客是分离的。自然和人生，彼此是隔膜的，二者根本不相干，根本是两回事。自然是外在的，人生是内在的，自然是冥顽的，物质的，人生是灵明的、精神的，人生不需要自然，不能从自然里求得教训，自然也无补于人生，不受人生的陶铸与规范。自然与人生这种隔绝孤立的状态，使人生与自然两俱虚妄不实，两俱毫无意义。这是代表中古黑暗时期的观点。由不相干的局面渐渐发展成为敌对的局面。自然与人生，互争主奴，自然是人生的敌对，不是人生征服自然，就是自然征服人生。
在某种意义之下，人生与自然对立，是人类文明发展上一个大进步。在人类与自然的激烈斗争中间，最后的胜利，一定是属于人类。因为人是有思想有意志的主体，自然是无思想无意志的对象。人生是主动的，自然是被动的。实际上人生与自然的对立，本来可以说是人自己创造出来的。人要替自己创造出一个努力征服的对象，以求自身的发展。由自己创造对立，自己征服对立的历程里以求自性的实现，就是人之所以是一个精神的主体的特点。这是由草昧时期进而为物质文明的阶段，人类对于自然应有的看法。
到了第三个阶段，就成为主客合一。合一与混一不同。混一是漫无分别埋没自我，合一是分中之合，自我由解除自然与人生的对立中得到了发展，自然成为精神化的自然。人生成为自然化的人生。自然建筑在人生上，人生包蕴在自然里。人成为最能了解自然的知己，人成为最能发挥自然义蕴的代言人。近代精神所谓回到自然，就是要回到精神化、人文化的自然，并不是要埋没自我，消灭人生，沉没于盲目的外界。乃是将自然内在化，使自然在灵魂内放光明。如像陶渊明“悠然见南山”的南山，武陵渔父所追寻的桃源，以及一切诗和画里面所描写的自然景象，都可以算得在灵魂里放光明的自然。这就代表自然与人生合一的关系，既不是自然与人生混一不分，也不是自然与人生对立而无法调解。这种的合一，可以说是人类对于自然的精神征服，以别于物质的征服，也可以说是人类的精神将自然提高升华后所达到的境界。
认自然为神圣，为美，为仰慕追求的对象，这代表近代浪漫主义的精神；认回复自然，即所以充实人生，仰慕追求无限的自然，并非埋没自我，丧失主体，正所以发展自我，提高主体，这代表近代理想主义的看法。足见理想主义也是富于诗意，包含有浪漫主义的精蕴。同时理想主义，亦已把握着外界自然的本质。并不偏于主观的冥想。
在中国，道家可以说是代表“到山林去”的人生路向。但是理想主义者所提出的“回到自然”，根本精神却与道家不同。中国道家所谓到山林去，乃是少数隐君子消极厌世、想脱离政治社会的行径。理想主义者之回自然去，是为多数人，整个时代，或整个社会，指出一种积极的路向。接近自然的目的，乃在从自然中间，发现人生的真理，增强生命的力量。道家之到山林去，是个人遁世的高雅生活，理想主义者之回自然去，却是一种有社会性的集体的活动（指类似青年集体登高山、望远水、浴海滨等生活而言）。道家是要离开人生而相忘于自然，一往而不知返。理想主义者是要达到对于自然的精神的征服，借自然来充实人生。
所以比较来说，本文所讲的回到自然，同儒家思想近，隔道家思想远。所以我们所讲的回到自然与其说是道家思想的承袭，不如说是儒家思想的扩充。也可以说是孔子“吾与点也”的态度之重新提出。“吾与点也”的态度也就是超脱尘世的襟怀，回到自然的风度。盖曾点的浴沂风雩的气象，朱子称其“胸次悠然，直与天地万物上下同流”，亦即其志趣在于求与大自然为一体，而与子路、冉求、公西华等志趣皆在“往朝廷去”从事政治工作者殊科。然而孔子尽管深许曾点，他却并不逃避人生，轻蔑政治，他对子路、冉求、公西华诸人的志趣，亦表示相当赞许与鼓励。安知他不是认为如曾点之回到自然的态度，正足以充实人生，提高人生，而为做学做人与从政所不可少的学养和精神境界？
（1941年7月20日刊登于《思想与时代》第5期）