(一)

一提起理想二字,就难免不引起两种人的反感。一种人就是现实主义者,他们认为理想是和现实根本对立的,注重理想,就无法应付现实,许多实际生活上的事情都会办不通。近二、三十年来的世界政治,颇为现实主义所笼罩,所以好些受了现实主义熏陶的人,大都认为理想只是不识时务、不切实际的书生脑子里空洞渺茫的想法。不过所谓政治上的现实主义者,据个人印象,大概是重利轻义,重力轻德,重实际利害的计算,轻理想高远的价值,重一时的权变,轻百年的大计,重申韩的法术,轻孔孟的仁义。本文的目的不在批评政治上的现实主义,而在讨论理想与现实一般的关系,希望可以作讨论政治的参考。

还有一种对理想二字起反感的人,就是实行家。实行家反对理想,因为理想多半不能实行,就是实行起来也是扞格不通,理想家和实行家对立的问题,在辛亥革命初年,就有“孙文理想,黄兴实行”的普通传说。这种传说,显然有轻视理想家,尊重实行家的趋向,成为反对先知先觉,不真实信仰主义者的护身符。所以,当时孙中山先生特别作“知难行易说”,来校正这个错误。他提出知难行易说的用意之一,就是要指出作理想家难、作实行家易,具有理想难,见诸实行易,也就包含有理想重于现实,理想为现实之母,任何实行家均须接受理想家的指导的意思。实行家的任务,进一步来说,就是要使一般人认为不可能的,成为可能,换言之,就是他能够实现远大的理想。所以实行家是离不开理想的,没有理想的实行家根本不配称为实行家。所以本文的主旨并不在于品评理想主义和现实主义的是非,也不在批判理想家与实行家的难易高下,而在发挥理想与现实的合一,实行家与理想家的不可分。

(二)

然而在一般的情形之下,理想与现实,总是分离的、矛盾的、冲突的、很难合一的,一般的人总认为理想不是现实,没有能力创造现实。现实不像理想那样虚无缥缈。现实是丑恶的、复杂的、生硬的、无情无理的,在他一方面,理想却是美丽的、简单的、和谐的、有情有理的。在我们看来,离现实而言理想,理想就会成为幻想和梦想,离理想而言现实,现实就会成为盲目的命运和冷酷无情的力量。换言之,坏意义的理想,就是幻想和梦想,坏意义的现实,就是命运和力量。事实上有许多人埋没在现实之中,为现实所束缚,作现实的奴隶,不能自拔。更有许多人,沉溺于幻想中,不认识现实,关着门,闭着眼,作主观的梦想,极力逃避现实。为现实所束缚,固然没有自由,逃避现实,也不是真自由,这是显而易见的。

不过我们要特别提出来讲的,就是两者比较起来,与其束缚于现实,不如放任于幻想梦想,因为,(一)幻想梦想虽然不是理想,到底还与理想接近。我们可以说,幻想梦想是形成理想的初步工夫,是理想的雏形。幻想梦想,是建筑在情感上面,为情感所鼓动,真正的理想,却是建筑在理性和思考上面。(二)幻想梦想,每每是很美的,可以令人忘记现实的污浊和痛苦。它们饱含诗意,诗人大半都是幻想家、梦想家,由诗意的幻想梦想,加以理想化,便到哲学的理想领域了。(三)有幻想梦想的人比较少,沉溺于现实的人比较多,因为幻想梦想只有人类才有,禽兽便沉溺于现实中,连构成幻想梦想的能力也没有。(四)幻想梦想虽是表示消极逃避现实,同时也可说是积极的改革现实的准备。沉溺于现实的人,永远为盲目的命运所束缚,连消极逃避也不可能。(五)青年人最容易陷于幻想梦想,也只有青年人最富于理想。青年人每每喜欢拿书本中所得,和自己主观的幻想去应付现实,直到在社会上到处碰壁,得着许多实际经验教训以后才渐渐醒悟转来,进而构成足以应付现实,支配现实的理想。

法国有一个哲学家曾指出,人生幼年时期是神学家,趋于迷信,青年时期是玄学家,喜欢玄想宇宙的大问题,壮年时期是科学家,渐归于平实,实事求是。说青年时期的人喜欢玄想,当然是说青年人容易陷于幻想梦想,同时也昭示我们,幻想梦想是人生不可避免的一个阶段。又足见幻想、梦想、理想是青年精神的表现,衰老的民族,懒惰的个人,不但说不上理想,连幻想梦想都缺乏。又如欧洲在十八世纪的时候,有人说:英国是海上的帝国,法国是陆上的帝国,德国是空中的帝国——须知当时并无空军——这显然是说,当时整个的日尔曼民族是陷于空想、梦想之中,不能应付现实的政治,组织成一个强盛的国家。但是后来经过拿破仑铁蹄践踏之后,整个的德国民族,从幻想梦想中醒悟过来,成为世界第一等强国。又如中国在新文化运动的时候,一般人士都相信,世界和平与国际正义,显然近于幻想梦想,然而后来这种幻想梦想渐渐地切实化、合理化,形成正确的民族复兴、抗战建国的理想。幻想有如春梦,只是一时的,不是永久的。梦想和幻想的人,在实际生活中,当然要失败的,但是他的失败,大都是物质方面、事实方面的损失。如没有实用、没有成功、没有经济的收获,甚至贻讥世俗,但是这于他人格无损。他内省不疚,他的精神没有堕落。在另一方面,假如他为现实所束缚,他就会精神懒惰,道德败坏,信义、人格破产。

以上这一番话,并不是要歌颂幻想梦想,为之辩护,乃是要指出,无论幻想有多少缺憾,至少总比沉溺于现实差胜一筹。还有一层:许多人把理想误解成幻想梦想,其实幻想梦想的好处,理想却是具有的,理想的好处,幻想梦想却不具有,真正的理想,同现实应当是合而为一,不可分离的。

(三)

假如我们不愿意和现实妥协,为现实所束缚,又不愿意陷于幻想梦想,逃避现实,那么我们必须要应付现实,改造现实,征服现实。但是要达到这一个目的不能不有理想。第一,因为理想基于人类的本性。理想出于理性,人类是理性的动物,理想是构成人格的要素,人类所以异于禽兽,伟人所以异于常人,全看理想的有无和高下。人类能够凭借他的理智,构成一理想的世界,以提高其生活,改造现实,征服现实。在一个人用理想来指导他的行为的时候,也就是他发挥他最高的灵性以实现其自身的时候。第二,因为自由是人格的本质。要有自由的人,我们才承认他有人格。同时争取自由,争取政治、社会、宗教、经济上一切的自由,是西洋人近代的根本精神。然而理想是争取自由最不可缺少的条件。无理想就无自由的标准。行为合于理想,就是自由,不合于理想,就是不自由。一切外界的违反我们理想的事物,都是侵犯我们自由的事物,假如没有理想来作我们争取自由的标准,那我们就可以随遇而安,当然就无所谓自由。所以理想和自由是不可分的,和近代精神也是不可分的。第三,因为理想是认识现实的主观条件。没有理想,就无法认识现实。许多没有理想的人,在人世上厮混多年,奔走许多地方,但是并没有得着真正的知识,因此也不能认识现实。科学知识,就是对于现实的认识,然而没有科学上的假设——假设是假想的理想——就没有法子求得科学的事实。再如欲求得科学的事实,必须厘定其时间空间关系与因果关系,然而据康德所说,时空乃是获得经验的理想形式,因果乃是获得经验的理智范畴,足见没有主观的理想,客观的科学事实也就无法求得。第四,因为理想是征服现实的指南针。理想是陶铸现实的模型,是创造现实的图案,是建立现实的设计。现实是理想的材料,是理想实现其自己的工具。现实是被动的,受支配的,理想是主动的、支配的。由此足见离开理想,要想认识现实、应付现实,不仅事实上不可能,理论上也说不通。任何人类有价值有意义的政治社会的建树,文化的创造,都是理想与现实合一的产物。不过在理想与现实的合一体中,理想为主,现实为从,理想为体,现实为用,任何国与国之间的战争,人与人之间的冲突,不仅是现实的斗争,更是理想与理想的斗争,现实与现实的斗争。就理想而论,要看谁的理想更合理、更高尚、更远大、更能支配现实。就现实而论,要看谁在实际方面、物质方面以及军事经济方面的设施,更有组织、更有力量、更遵循理想的指导。所以任何斗争,必然是精神力量与物质力量合一的斗争,也就是理想与现实合一的斗争,同时也可以说是两者配合与否的斗争。

(四)

理想与现实的合一,并不是垂手可得、不劳而获的。需要长时间的修养,精神上的努力,才可以达到这一种境界。要求理想与现实的合一,就智识方面而论,我们须要以理想去解释现实。对于现实的事物尽量加以最好的解释,对于他人行为的动机,表示最大的同情。浅近一点说,这种看法,是以“君子之心度小人之腹”,小人之腹所有的,也许是利害卑鄙诡诈的东西,君子好像不知道他的动机之坏,反而加以理想的善意的解释,始终以君子的态度对待他,久而久之,小人也许不知不觉地受君子的感化,这就是以理想转化现实、改造现实的一种收获。当然抱这种态度,有时难免不受小人的愚弄欺骗,君子不免略有损失,然而君子坚卓的人格,理想的事业,决不会根本动摇;而小人损人损己,也不会占多大的便宜。王船山有句话:“奚以知其为大智哉?为人所欺者是也。”这句话语病也许很重,但是却颇具深意。试看,孙中山先生,从前被政客军阀欺骗了多少次,然而适足以反证其为大智大仁。曾国藩说:“与其见得天下都是坏人,不如见得天下都是好人,存一番熏陶玉成之心。”对于自己的灾难祸殃、困苦颠连,都抱一种“玉汝于成”的看法。普通所谓“多难兴邦”、“否极泰来”,实际上就是以理想解释现实,或者以理想感化现实的看法。多难否极当然是指现在的事实,兴邦泰来,当然是指将来的理想。孟子所谓“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为,所以动心忍性,增益其所不能”。将一切的艰苦困顿,认作上天给我们的锻炼,也可以说是一种以理想解释现实的看法。必定要采取这种看法,才能够忍受得住现实的艰苦的磨练,才能够把现实理想化。现实经过理想的熔铸改变,才算是理想与现实合而为一。在某种意义之下,要想把现实理想化,必须要有气魄、胆量、决心与毅力。缺乏这种条件的人,不能够采取这个观点。

就行为方面而论,要求理想与现实的合一,我们须要有反抗现实的力量。现实是盲目的,不合理的,我们应当要有力量来反抗它,反抗貌似消极,然而与逃避不同。反抗现实不外下列几种途径:第一,以历史的教训、将来的目标,来反抗目前现实的压迫。历史上圣贤所昭示我们的是理想的,而我们所企求的将来的目标,也是理想的。这就是以理想反抗现实。就时间上言,是以过去和将来,反抗现在。第二,以关于全体的理想,来反抗当前部分的压迫。引诱人的富贵、威迫人的武力,都是当前部分的事实,而社会的福利、人民的公益、世界的公理、理性的律令,乃是关于全体的理想。只有对于全体的理想,有了真切的认识,才能够收反抗部分的效果。第三,以人格的尊严、良心的命令,来反抗外界现实的压迫。凡是不合理想、违反良心、妨害人格的现实事物,都要拒绝承认和签字,这是以内反抗外,理想属内,现实属于外。必须先反抗不合理想的现实,不为它所束缚压制,以争取理想的抬头,进一步才可以积极地本理想以改造现实、征服现实,达到理想与现实的合一的境界,举凡百折不回,失败后不灰心,不丧气,仍然鼓起勇气,奋斗不懈的革命精神,都基于理想反抗现实。

我们这种看法,可以说是比较接近乐观的看法,因为乐观的态度,大都基于理想。

(1941年发表于昆明)