鲁迅先生的《阿Q正传》大约民十顷发表于《北京晨报》之副刊。而副刊的编者则是孙伏园。后来，鲁迅追记当时的情形曰：“那时伏园虽然没有现在这么胖，然而已经笑嘻嘻的颇善于催稿子了。”看其语气，颇若有憾于孙公者然。《正传》尚没有登完，这之间，孙公不知为了甚么事而告假回南了。代理编辑的一位某公，史无明文，其胖与瘦虽不可得而知，我想定是不那么笑嘻嘻的善于催稿子，于是鲁迅就将阿Q枪决了，而《正传》也就以“大团圆”收场。鲁迅于此曾说：倘若伏园不离开北京（那时当然还没有“北平”遮个名称），他一定不让阿Q被正法。现在，我们感谢孙公之善于催稿，同时，我们也致憾于其告假，以致阿Q竟在《正传》之第九章绑上了法场；如其不然，阿Q底寿命一定更为长些，而《正传》也将有第十章或第十七章了。然而过去底事终竟是过去底事，说甚么也挽救不回来，正如人死之不可复生。如今且说苦水之写《揣龠录》，自其开端之“小引”，一直到现在写着底“末后句”，没有一篇不曾受过中行道兄之督促，就是道兄自己也曾说苦水之写此录是“逼上了梁山”。于此我必须声明：中行道兄永远瘦，过去是，现在是，而且将来也永远一定是，虽然苦水并不懂得麻衣相法。在编辑底中途，道兄积劳成疾，还生了一次不轻底病：肺炎。记得我去看他底时节，虽已十愈八九，但他仍须躺在床上和我说法，看其面貌较之平时也并不算瘦；其时我想道兄大概平时早已瘦到不能再瘦底程度了罢。至于道兄之善于催稿子则决不弱于孙公伏园，即使苦水并非鲁迅，而且他也并不笑嘻嘻。他底面貌永远是那么静穆，语音永远是那么平和，总而言之，一句话：他永远不着急，不起火。遮常使我想：道兄真不愧为有道之士也。而其静穆底面貌与其平和底语音却有一种“逼人力”，即是说：他让你写稿子，你便不能不写，不好意思不写；即使是挤（鲁迅所谓挤牛奶之挤）也罢。多谢道兄：以苦水之无恒与无学，拙录竟托了谈禅之名出现于佛学月刊底《世间解》上，得与天下看官相见；而且一年有半底期限之中，竟写出了十有二篇。不过“多谢”云者，自苦水个人方面言之则然耳。在本刊第七期“老僧好杀”一文中，苦水曾拈举陈蒲鞋先撺掇临济老祖去问，后劝说黄檗大师去接底一则公案，且曰：“云门要将世尊打杀，而陈蒲鞋却强替他临济出头：学人且道那一个修福？那一个造孽？”苦水有嘴说旁人，难道没嘴说自己？苦水之写此录，正所谓自作孽，不可活。看官且道道兄之善于催稿，且催得苦水直写了“一打”恶札：修福欤？抑造孽耶？若说此乃道兄与苦水底胶葛，不必起动天下看官，那么，苦水此际已下了鲁迅先生枪毙阿Q底决心，立誓拙录于此第十二篇断手，平谚曰：砂锅子捣蒜，一锤子买卖，我不必再拉拢主顾，我也不怕道兄多心，就请道兄于编辑室中自责招状！
闲话揭开，且说：“末后句”遮一个题目乃是去年此际所早已拟定。说起去年此际，如果不是苦水最专心学道底时期，至少也可以说是苦水最高兴说禅底时期。那高兴底程度真乃不下于“食于羹，寝于墙”云。自从本年二月搁笔以后，学道之心即不无，说禅之兴乃大减。上期一篇“南无阿弥陀佛”已是笔墨无灵，于今草此一篇“末后句”，更是言说道断。月前，中行道兄怕我临期交不出稿去，曾嘱早早下手，尔时亦曾写得三页稿纸，现在拆了东墙补西墙，就整个儿移植于下面，其文曰：
伸开稿纸，标上题目，自念饥驱病缠之馀，拙录居然写到第十有二篇，于今也不必再说甚么始愿固不及此，今及此岂非天乎之类底馊话，只是觉得强弩之末，尚且不穿鲁缟，何况苦水之压根儿并非硬弓，现在又复力尽者乎？古德尝言：事不获已。苦水一向不敢援以自护，然而此刻除此四字，更无其他理由可以说明此第十二篇之非写不可。然则其所以不获已者虽不同，而其不获已则无异。吾尝谓不获已于世谛中可分为二种：其一为外在底逼迫，其二则为内心底需要。如以教义言之，前者近于“因缘”，而后者则颇似“心主”。古人之不获已，理当别有；若苦水之不获已，实兼上举二者。虽然，吾所欲言，前十一篇已具言之，今兹尚复何言？惟自写此录以还，时有所感，十一篇中或不暇言及；或言之而不能详且尽者亦往往而有，于此正不妨补言之，申言之：——
其一，苦水虽写此录，实不会禅。此意于第五篇“不是，不是”中说得最为明显，其言曰：“凡有说禅底，那个不是气压诸方，孩抚时辈，……谁个又如苦水一再声明自己是个凡夫？”又曰：“苦水具足凡夫，晓得甚底是禅？说去说来，写来写去，触不着向上关捩子，谈不到末后一句，理之当然，无足怪者。……初学发心，有志参禅之士想要向《揣龠录》中摸索一线路径，管保你是向鸡蛋里找骨头，求之愈勤，去之转远。”此类话头，在其他各篇，亦时有之，想来早在看官鉴察之中。切莫道俱是谦词。何以故？若苦水实会而偏说不会，则是诳语，不得谓之谦。若苦水实实不会，如此说了，正是实话实说，实犯实供，谦从何来？若谓苦水此录乃依禅而起，亦自不无，或谓为因缘生法，已是勉强，若其去禅之远，殆不知若干由旬也。明眼大师一笑置之，亦固其所。佛门广大，何所不容？醉汉呓语亦是寻常。如见之而气恼，毒喝痛棒，请勿吝惜。
其二，自拙录问世以来，各地大德或来书鼓励奖掖。苦水凡夫，满怀俗情，得此宁不欢喜。然自视阙然，又未尝不觉得惭惶。而此所谓欢喜与惭惶也者，尚非初心之所在。盖写此录最大之动机与希望，乃在于得到大德之赐教。苦水为此言，亦非谓真理以辩论而愈显，自信所见之必不差，将以笔墨征服天下；而只是自觉十馀年来闭门造车，几等井蛙，多病之躯加之以衣食之累，更无馀暇馀力出而参访寻求，今兹借本刊之园地，自陈浅见，倘蒙饱参不弃与以针诸，以增益其所不能：此则苦水之大愿也。外此尚有奢愿二。一者，即向所谓“请自隗始”与夫“抛砖引玉”。二者，自清代有所谓“愚僧政策”以来，禅学几于中绝，苦水诚不敢自居于倡导统帅之列，然而负弩先驱，摇旗呐喊，假使因此而引起一般学人之注意与研究，则苦水虽以口孽，堕落泥犁，又或五百世做野狐身，亦岂惟在所弗计，抑且甘之如饴。顾愿力虽宏，智力至微，一念及此，中必如捣矣。
其三，禅宗虽溯源于达摩，实畅流于大鉴。《法宝坛经》流传天壤，迹其所言，不独鞭辟入里，亦且明白晓畅：几如香山之诗，老妪能解。几经蜕变，乃成玄言；后来儿孙，拈槌、竖拂，施棒、行喝，极之而辊球，而弄狮，而进前，而退后，而打圆相，而做女人拜，其心即不差，其迹似不可。苦水之为此录也，初意本拟出以简明平易之笔，故于第二篇“第二月”中曾有言曰：“要如三家村中塾师教书，先从《百家姓》中第一句赵钱孙李说起。”然自第四篇以下，渐不能保持其初心，苦水浅人，何来深语？说理无当，亦固其所。而其行文，亦已不免荡闲逾检，鲁莽灭裂，如自文其陋，何异于欺人？况复言隐于荣华耶？中行尝告苦水，有人谓本刊文字以拙录为最难索解，闻此言未尝不内疚也。于此乃知深入者始能浅出；苦水于说禅之文字未能浅出，正以其学禅之功夫未能深入而已。
以上是一个月前所写。说“已”便“已”，当下搁笔。不过倘有人问：“上所云云，即是苦水底末后句耶？”苦水将答曰：那里，那里。末后句者，不说则千言万语，说则半句也无。上所云云，当然不是半句也无，而且也并非千言万语，乌在其为末后句耶？有一位老宿上堂：“我在老师会中得个末后句，不免将来布施大众。”良久，乃云：“不与万法为侣者是甚么人？待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”便下座。妙喜见之，却说：“山僧即不然，我在老师会中得个末后句，不免举似大众。”便下座。苦水看来，那位老宿私通车马，嘴里大似官不容针。妙喜老人官不容针，意中却又正是私通车马。于此正好一案办理，同坑埋却！不见道：赵州八十尚行脚，只为胸中未悄然；及至归家无一事，方知虚费草鞋钱——如问苦水：“你自家的末后一句毕竟做么生？”于诗有之，曰：
“民亦劳止，汔可小康！”
三十七年十二月十日于后海之前
注释
*第一至十一篇连载于一九四七年、一九四八年佛学月刊《世间解》第一至十一期。其中第八、九、十三篇于一九四八年七月以《兔子与鲤鱼》为题出版单行本，最后一篇为未刊稿。
《兔子与鲤鱼》自序*
去年夏天，有一家杂志约我写关于禅宗的文章。因为是月刊，于是每月就写一篇。遮之先，我并未曾写过遮类文字，起初笔下颇勉强，待到写过第四篇之后，渐能畅所欲言。遮也并不是说我底禅学功夫之长进与夫见地之明白，而只是文字运用得熟习而已。然而在勉强时多少尚有些儿规模；待到熟习时，我觉得我已不复是谈禅而是写近代所谓底散文了，虽然内中引用着许多经典以及宗门中底公案与话头，而且行文还沿用着语录体。遮一本小册子乃是原稿底第八、九、十三篇，以其内容尚有联系，就抽出来并为上、下两篇，且系于一题之下。禅人读之，将疑其非禅；非禅人读之，又将嫌其太似禅也。苦水不想骗人，顶门具眼底亦决不致为其所惑。但愿读者于其非禅处有以得苦水底文心耳。今者心圆道兄将以之付印，又有新雨誊录校勘，虽异嗜痂，终近好事。其在苦水，则感谢之外，更益惶惭。若云彼此俱是做无益以遣有涯，其然，岂其然？
卅七年春日苦水于北平之倦驼庵
注释
*《揣龠录》第八、九、十三篇曾以《兔子与鲤鱼》为题出版单行本。
张中行《传心与破执》跋*
俗人多以为禅不可说。此其由来，则原于禅之不可知，不可说。“知者不言，言者不知”，此在今日治禅学者，势必推翻。禅决定可以知，既然决定可以知，便决定可以说。“不可以识知，不可以智知”，此言亦势须扔到臭茅厕里去！不然者，便仍旧在古人机境上做生活，更谈不到现代“禅”学！这里有一则话头，录出呈似一看（原出于苏联一九五〇年出版的一部侦探小说）：
所谓直觉也和通常的论理思维过程一样，是需要合理的推断的；换言之，所谓直觉也和普通的论理思维一样，是完全要有事实做根据的。整个问题在于：要合理地解释“直觉”思维的结果是更困难得多……显然，问题在于：在这种场合之下，思想所指示的不是一条推理的不断的线，而是一种点线……思想的运动是由一个焦点跳跃到另一个焦点。所以从旁边看来，它会成为玄妙的，深奥的，不可理解的，而对某些人甚至是神秘的……
不是“不断的线”而是“点线”，“由一个焦点跳跃到另一个焦点”，此可为天才底（上乘、上智）古德的做功夫与说法下注脚。
吾辈今日治禅学，第一步须先做到将此“点线”连成“不断的线”，而出之于口，而笔之于纸，使夫浅学与下智者能有所摸索，有所遵循。不佞如此说，亦正可为道兄大作末尾所谓“通俗”一词做注脚也。至于“由一个焦点跳跃到另一个焦点”，不佞尚别有语在。有人谓尼采行之，譬如巨人（Giant）在群山上，每一举步，便从此峰巅到彼峰巅。是故常人读之，每每不解所谓。天才底古德做功夫与说法亦复类此。吾辈今日说禅，要将巨人一步（即由此峰至彼峰）间之沟壑溪涧、陂陀丘陵，俯仰高下，凹凸坎坎，一一举似学人，使其虽不能如巨人之一步跨到，亦可以匍匐竭蹶，爬行而至焉。然此非述堂①所能胜任也。亦非由于述堂之年衰疾久，智减学荒。所以者何？此在前已言及之。述堂学禅自感性认识出发，故往往知其然而不知其所以然。如何能以语人且使闻之而知之？今兹道兄自理性认识出发，倘肯屈己为人，自然说来头头是道，使读者聆言之下，恍然大悟。说到述堂之感性认识，当其为己，奴仆风月，奔走万类，原不无其受用之处。若夫为人，则左说右说，终有搔不着痒处之叹。今得道兄舍身布施，夫复何憾？草草不觉又尽两页纸，欲言者尚不止此。
述堂白 八月九日
注释
*刊于《现代佛学》一九五三年十一月号。
①作者晚年堂号“述不作堂”，又作“述堂”。
论书法
题上海商务印书馆民国十八年印《宋游丞相藏兰亭玉泉本》
（一）卷头
余廿年前曾写《兰亭序》，信手涂鸦不足以言学书。比来心绪不佳，时时作字自遣，极喜圣教，以为可见右军笔意。今日试临兰亭一过，乃知此帖多楷法，与圣教之用行草者各有佳妙不可及处，未可便顾彼而失此也。
廿六年六月卅日苦水识
（二）清梁同书（山舟）跋语后
山舟在当时，书名满天下，而甜俗如此，名之不可凭也如是夫。
廿六年六月卅日苦水戏书
（三）清翁方纲（覃溪）跋语后
覃溪负书名，乃并不解横平竖直之谓何，固知盛名之下，其实难副也。
（四）孔广陶跋语前
此等劣字亦敢作跋于兰亭之后，苦水之跋不可不写在卷头也。
题《颜鲁公祭侄帖手稿》
（一）封面
廿六年初冬购于东安市场。
（二）卷前空白页
余年过不惑初不知颜平原书法佳妙处。家六吉弟少余廿岁，初学书即喜颜。余亦不解其何所见，要其天性则然耳。去冬余偶于东安市场小摊上得此本，嗣后时时展玩，乃知鲁公亦是从右军得法，不过以雄伟易其峭丽而已。余于书初学苏黄，近学李赵，结体之俗先不必论，而转笔处苦不能圆乃必须先治之病症。若于此本致力则对症之药也。有成与否毫无把握。病即不可不医，书此聊当箴铭。
廿七年一月二十六日灯下苦水识于习堇庵
题有正书局民国六年珂罗版精印《南唐澄清堂帖》*
（一）封面
廿七年二月十一日购于东安市场 苦水
（二）卷末
四十二岁初度日游东安市场，于小书摊上购得此册。原跋谓有十六页，此只有十五，盖缺少跋文一页耳。帖不见改订痕迹，意有正书局原订时即漏去也。
廿七年二月廿七日苦水识于习堇庵
（三）首页
王虚舟曰此帖极似官奴，兰亭为右军之极笔。极是。大观此帖丰腴，此则差枯瘦，未免逊一筹耳。然风姿尚存，未可厚非；石印快雪则稚弱矣。
廿七年五月十四日阴雨课罢记
注释
*此帖本上有与“大观帖”之互校七处。
题《褚遂良书千字文》拓片后*
题跋佳帖底是难事，盖非佛头着粪即珠玉在前也。如此帖本非佳本，而苦水在卷头所写的一段，仍然看不得，况他本乎哉！书此自诫，然而不觉又贰过了也。
苦水廿七年三月十九日
注释
*此文乃将拓片装裱成册后题于卷尾者。今所见之装裱本，并不见“苦水在卷头所写的一段”。疑是装订时因对所写不满意而未辑入。在拓片四旁之空白处，有据宋高宗书所做之校勘六处。
题北京故宫博物院印行《唐虞世南临兰亭帖》首页
廿七年四月十七日与家人游此海归，至景山见故宫博物院广告牌，因下车购此册。返寓细看一过，似有所得，但须临数过方能作准耳。
十八日苦水记
题有正书局民国八年十月珂罗版精印《宋仲温藏定武兰亭肥本》卷头
曾冉农①谓此帖为虞临，殊为具眼。今以故宫所印虞临兰亭真迹对勘，不爽毫发。体态点画，使转锋芒一一毕肖，信乎其非定武也。然自“不痛哉”以下，则又与故宫所印之褚临本相合，其当时拼合二帖装为一册邪？宋仲温不曾见及此，冉公亦失却一只眼矣。
廿七年五月廿五日于市场小摊上得此本，归来漫题。羡季
注释
①曾冉农，当为曾农冉，名曾熙，清书法家。
临“同州圣教序”为史树青题
“圣教序”世所传褚登善书者有二本，“雁塔”与“同州”是也。然以岁月考之，“同州”本实非河南笔，其结体虽大致与“雁塔”本相同，间亦小异；其用笔亦时时类小欧阳，不尽是褚法也。右本是余廿七年所帖，不知缘何流落厂肆，庶卿得之，嘱题其后，因识数语。
卅三年春日 苦水
题文明书局影印本《孔氏岳雪楼藏旧拓麓山寺碑》后
吾于唐人书多所好亦多所学，独不学李北海，非不好之，自知其不能学，故亦遂不敢学耳。孟子静虚时时从吾游，学北海书颇得髓。顷于津市得此麓山寺碑，盖文明书局印本地。昨乃举以赠我，非所谓明珠暗投者哉。吾有感于孟子之意而识之如此。
卅六年九月五日 倦驼庵苦水
题《怀素“藏真”、“律公”二帖》封面*
今所传怀素帖自序最煊赫，然用笔多鲁莽灭裂，殊少古意。不如苦笋寥寥数字之较为耐看。此“藏真”、“律公”二帖，笔致极近苦笋，“藏真”尤佳妙可法。此本虽是晚近所拓，然驼庵自谓能于设字处会得古人意。或有人见此言而谓苦水大言欺世者，亦姑听之。假设静虚道人在平，必能相信。人生得一知己可以无憾，有一人信我亦已足矣。
卅七年伏中 驼庵苦水剪帖竟自识
注释
*此文乃将拓片装裱成册后题于卷尾者。今所见之装裱本，并不见“苦水在卷头所写的一段”。疑是装订时因对所写不满意而未辑入。在拓片四旁之空白处，有据宋高宗书所做之校勘六处。
题文明书局民国廿四年珂罗版影印《唐太宗书〈温泉铭〉》拓片
唐文皇书以前代君臣语录屏风为最有二王法。此温泉铭与晚来肿势帖笔致极为相近，以晋人书衡之未免失之纵逸矣。然神采飞跃意气不可一世，当时书家如伯施、信本、登善辈，虽精工巧丽犹在下风，信如王梦楼所谓行墨间俱含龙章凤姿者也。是本乃文明书局精印，世乱未已，事事凋敝，即谓为旧拓亦何不可之有？
莘园道兄嘱题
卅七年伏中 苦水
题有正书局民国十四年珂罗版精印《清宫藏隋贤出师颂》
（一）卷前
小松本于重字必变体，此本弗及也。
（二）卷尾
晋唐小松本“出师颂”结体有与此小异者，因以朱笔校一过，以便临摹。
一九五二年夏 废翁