“旧历年底毕竟最像年底”。糖瓜年糕既罗列以堆积;灶君财神亦奔走而后先;看看腊月三十日到来,更是人仰马翻,手忙脚乱。较之阳历过年时,一则热闹喧嚣,一则枯寂冷淡。参学之士且道孰是孰非,孰正孰邪?山中无历日,寒尽不知年,则忒煞孤傲。你过你的年,我过我的年,则忒煞固执。试问毕究如何底是?苦水俗人却管不得许多闲事,另有一些俗务纷至沓来,排解不开,分疏不下。虽然人境结庐,门无车马,难说吸风餐露,不忧盐酱。上期一篇小文即于如是情况下勉强交卷,后顾前瞻,失枝脱节,见笑见原,一任看官。若乃《法华经》云“一切治生产业皆与实相不相违背”;《维摩诘经》云“不断淫怒痴,亦不与俱;不坏于身而随一相;不灭痴爱,而起解脱”,以及赵州和尚所说之“佛是烦恼,烦恼是佛”;又如古人训徒或多流俗鄙事;学人求法乃至请为净头:若斯之类,说是具大神通,得大自在也得;说是事理圆融也得;说是知行合一也得;说是无入而不自得也得;说是终日吃饭未曾咬着一粒米,终日着衣未曾挂一缕丝也得;说是无事人也得:总之,到此境地,方为打成一片。假若有人援引《春秋》责备贤者之义,以此责备苦水,苦水实无辞以对。然而你也须晓得苦水亦尚未成为贤者,虽然时时刻刻不敢不勉;你且慢责备着。假若苦水自谓佛祖如是,我亦如是,那岂非又是以前曾说过底不知惭愧?苦水纵使无耻,也终竟有个分寸,有个限度,万万不至于此。

假若再有人问:宗门常举“狮子呻,香象渡河”,便是“龙得水时添意气,虎逢山势长威狞”两句,亦是口头话语,而且你于第五期演说南泉三个“不是”的时节,亦曾用过;上来何以俱不提倡,却只说他出草底兔子、透网底鲤鱼?遮一问直使苦水张口结舌,面红耳热。然而苦水于写上期那篇小文之时,却确实曾经想到狮、虎、龙、象来;而且本想于小文结尾附带说及,藉作收煞。结尾之所以不曾说及,则以旧历年关底到来,琐事如毛,急于搁笔之故。但如此说去,虽非遁词,亦还不是主因。主因维何?苦水十馀年来,身染痼疾,求医寻方,百计不愈。平居自念,未尝不愧身非龙象,不能担荷大法。八载沦陷,坠落胡尘,虽求道念切,而闭门造车,既未遇大师赐与针劄,亦未得益友共同砥砺。及至《世间解》出版,说甚时节因缘?只是阴差阳错。出一期献一次丑,看官且道苦水面皮厚多少。遮个亦且莫商量。且道苦水有一丝毫狮、虎、龙、象底气息么?倘若道无,你争怪得苦水不说?倘若道有而苦水如今偏不说,是你错,是苦水错?古人曰:“少年一段风流事,只许佳人独自知。”又曰:“频呼小玉元无事,只要檀郎认得声。”是则是,只嫌他忒煞自得,忒煞矜贵。苦水当年读西洋小说,记得有一篇写一女性发现所爱男子之弱点,决将弃舍的时节,却大加责斥,至于声泪俱下。那男子坦然地说道:“你在初以为我是一位英雄而爱我,现在发现了我是一个庸人而恨我。但我压根儿就是庸人而非英雄,那么,遮是你底不对还是我底不对?”尔时,苦水读至此节,直得分开八片顶阳骨,倾下一瓢冰雪水,为之食不知味、寝不安席者累日夜。看官!面赤不如语直;且不可说他无憀无赖、自暴自弃也。“智不及处,切忌道着;道着则头角生”;且置。“佛门第一不打诳语”;再且置。便是不学道底俗人难道可以随意说谎么?我有一位朋友,一日在家晨起自用剃刀刮脸。他的小侄子忽然走来向他说道:“叔父,你又剃嘴哩么?”此语至今尚在友朋间传以为笑。然而若使苦水去谈狮、虎、龙、象,则其可笑恐怕更甚于这位世兄之谓“刮脸”之为“剃嘴”。而且岂但其可笑更甚而已?怕其真实还有不及处哩。所以者何?他道刮脸是剃嘴,细按之,原本无甚可笑也。夫以剃刀去发谓之曰剃头,则以剃刀去胡须岂不正可谓之曰剃嘴乎?以剃刀去胡须不妨看作真实相,至于或曰刮脸,或曰剃嘴,则俱是假名,何必刮脸之为是,而剃嘴之为非?须知他是真确地看见了去胡须这实相,且又未受传统底束缚,因袭底限制,自出心裁,运用字汇,而喊出剃嘴一词,正是他底创作:有甚可笑?狮、虎、龙、象原自不无。只是苦水尚未见到狮、虎、龙、象底实相,贸然写去说去,结果只有走上盲人揣龠底路上去,较之摸象更惨,则以摸象者虽不能得象之全体,尚能得其一部分,若揣龠则其去太阳也远矣。夫如是,还有胆量去笑那位世兄乎哉?

复此,苦水之所以拈举此兔儿之出草与鲤鱼之透网,尚有二义在。其一,此在初学为入道之门,修道之基。古人云:“直趋无上菩提,一切是非莫管。”倘不具有这“出草”与“透网”的气象,如何得到“直趋”与“莫管”去耶?其二,自大鉴再传而后,宗门中诸大师,饶他每实参实悟,坐曲录床,称善知识,向千峰顶上,坐断天下人舌头,饶他棒如雨点,喝似奔雷,门庭险峻绝攀缘,机锋迅速难酬对,若依苦水看来,十个倒有九个多少有兔儿出草、鲤鱼透网底模样。苦水如是见,如是写,看官如能见信,大好,大好。倘不见信,苦水却仍旧要写下去,何以故?苦水底嘴虽然挂在墙上,笔却依然拿在手里也。其大师中底少数亦颇有不如此者。然而遮不如此底之中,其功夫实在者有些干爆爆的,纵然熟饭热茶,总带着些土气息、泥滋味。平庸者则又水漉漉的,纵然专心至致志,适成为新妇子、老婆禅。前者既不得人心,后者亦不异人意。反不如兔子出草与鲤鱼透网之尚有些儿超以象外也。当年圆悟之贬剥密印长老也,其言曰:“四年前见他恁么地。乃至来金山升座,也只恁么地。打一个回合了,又打一个回合,只管无收煞,如何为得人?恰如载一车宝剑相似,将一柄出了,又将一柄出,只要搬尽。若是本分手段,拈得一柄便杀人去,那里只管将出来弄?”学人可能辨得出密印长老是土气息、泥滋味,抑是新妇子、老婆禅么?总之,此“打回合”,“无收煞”,“搬”剑,“弄”剑,去兔儿底出草和鲤鱼底透网大远在。洞山当年尚被人谓之为“好佛只是无光”。苦密印长老者,怕连“好佛”也做不到,木雕泥塑,灰头土面,还说什么光之有无?问:兔出草与鱼透网在宗门下何以如此之重要乎?苦水于此将别有说。夫学人之做功夫,不可死于句下,夫人而知之矣。尤不可上他机境。古人曰:“如何谓之机境?佛谓之机境,法谓之机境。”夫佛与法犹是机境,犹不可上,何况一切名相、语言、文字乎?遮不死于句下,遮不上他机境,自然非可容易做到,一不许颟顸,二不许莽鲁,三不许劳动知见情解。倘若日日夜夜,战战兢兢,二六时中,戒慎恐惧,只怕死于句下,上他机境,不独是著败絮行荆棘林中,全无半点儿自由自在;而且早已是死于句下,上他机境了也。但假如能有出草和透网底倜傥分明底精神,则遮不死于句下,不上他机境,却亦正复不难。若再能熏习精进,发扬光大,便是千圣亦不识,佛祖无奈何,世尊初生,喊出“天上天下,惟我独尊”,是此一番作用;云门要将世尊一棒打杀喂狗也是此一番作用;世尊四十九年,说一大藏教,是此一备作用;德山说十二分教是鬼神簿,拭疮疣纸,也正是此一番作用也。还说什么死于句下,上他机境?

然而说着说着,不觉已是惹火烧身;如果有一位刻舟求剑之士,听得苦水如是举扬,便死死地向兔子鲤鱼队里寻讨,那又早是死于句下,上他机境了也。苦水生于穷乡僻壤,弱冠之年始见到一部《金刚经》,取而读之,则见有所谓“众生非众生”、“说法者无法可说”、“实无众生得灭度者”、“乃至无有少法可得”,诸如此类,虽不曾惊怖其言犹河汉而无极,也觉得大似猪八戒之吃人参果。如今眨眼便已三十馀年,功夫纵使略进,依然博地凡夫,不过已经稍稍明了世尊底苦衷。然则苦水所说底兔子与鲤鱼,亦正非兔子与鲤鱼;而且压根儿也就不曾有兔子与鲤鱼耳。佛且置,法且置,教意祖意亦俱且置。窃谓凡一切为学,必须具有两种精神:一曰取,二曰舍。而且取了舍,舍了取。舍舍取取,如滚珠然;取取舍舍,如循环然。现在先说取。你必须取,方能担荷;方能进去。不见夫世人乎?只想脱卸,只想逃避,说甚么道法?说甚么义学?说甚么责任与义务?只一个“人”字,你问他可敢正眼儿觑着么?试看古人:断臂立雪无论已。便是跋山涉水,草衣木食,长连床上坐如铁橛,万仞峰头结得死关,难道俱是无所为么?若其并非无所为,则其有取也可知。如今再说舍。此亦不必说释迦老子弃万乘之尊而入雪山。孔夫子不云乎:“士志于道而耻恶衣恶食者,未足与议也。”又曰:“士而怀居,不足以为士矣。”便是孟子舆氏所谓“志士不忘在沟壑,勇士不忘丧其元”:不也俱都是舍么?至于世人之不能取,已如上来所云尔矣。其实他又何尝有一毛头、一毫端之能舍耶?凡其所有,无一不视等性命,爱似头目。小之,则上床认得妻和子,下床认得一双鞋,一文钱尚且穿在肋骨上面。大之,则恨不得极天下之有,占敌国之富;于是始而有损于人、有利于己者无不为之;继之,无利于己而有损于人者亦无不为之;终焉即稍有妨于己而大有害于人者亦无不为之。于此而使之有舍,不等于与虎谋皮也哉?但是苦水如是说,已经大似落入世谛,并义学沙门亦算不得,岂惟不似宗门中说话而已乎?如今亦不必说什么“善巧方便”、“能近取譬”以自为解嘲。凤凰飞上梧桐树,一任旁人说短长。

若夫为学之有取夫取与舍则又何耶?

夫为学之必有所取,此义之显,殆等于说吃饱了之便即不饿,故亦不复详为诠释。学既有取,取必有得。若于所得,拳拳服膺,守而弗失,虽非自画,终难大成。若是小成,纵非无成,究属不成。昔者孔子自述其为学之次第曰:“十有五而志于学;三十而立;四十而不惑;五十而知天命;六十而耳顺;七十而从心所欲,不逾矩。”四十以前姑且不说。看他五十时便舍却不惑而取知天命;六十时又舍却知命而取耳顺;及至七十,知命与耳顺一齐舍却而取得从心所欲,不逾矩了。此是何等底自强不息,日进不已!真乃儒门千古为学底楷则也。孔子之寿亦不幸而止于七十有三而已耳。假使而八十焉、九十焉,且百岁焉,则必不停止于此从心不逾矩而将别有所取,可断断言也。学者勿谓孔子至五十而舍不惑而取知天命,即不不惑。苟其为是言,便又是死于句下。何以故?凡人之为学,其功夫到处,自然成一境界。遮个正是皇天不负苦心人。但倘若于此境界,心满意足,自谓到家,便是亲手做得了棺材,将自己盛装入殓,结果只有准备着抬埋。又凡拳拳而守者,即使已到得一种境界,而其功夫必是仍未臻于纯熟之域。若使左右逢源,无入而不自得,自然日用而不知,自然无须乎拳拳,无须乎守。你每天吃饭,可曾留心到右手五指是怎样地舞弄着两根筷子么?当你夹起鱼肉菜蔬送到口内时,你可曾觉得光荣而傲骄么?当菜饭备好,坐到案前之际,使筷,夹菜,送入口中,直是无意到自然而然。且道是记得,是忘却?是有知,是无知?可怜世人知得会得一星半点,便复满心傲矜,人前卖弄,甚且若将终身焉,此与聐井之蛙有甚差别?不见当年世尊在耆阇崛山中为大庄严菩萨及八万菩萨摩诃萨说《无量义经》而曰:“种种说法,以方便力;四十馀年未显真实。”又曰:“水虽俱洗,而井非池,池非江河,溪渠非海。如如来世雄于法自在,所说诸法亦复如是。初、中、后说皆能洗除众生烦恼;而初非中,而中非后。初、中、后说,文辞虽一而义各异。”夫佛自起树王,入鹿野苑,初转法轮,便已度得阿若憍陈如,至是为大庄严说无量义,乃曰“四十馀年未显真实”,抑又何耶?为复是谦之辞?为复即是如实说?如谓是谦辞,则须先于谦辞检校一番。谦辞者何?自知其未可,自觉其不足之辞,皆发于至诚而无伪:若然,则非谦也,正如实说也。若其语谦而志满,貌谦而神骄,则说谎而已,谦于何有?如来世雄,明星悟道,出世说法,何来未可?何来不足?若夫说谎,宁有我佛而说谎哉?又如世尊自谓初中后说,其意各异,此又何耶?世尊难道亦不惜以今日之我与昨日之我战么?“君子于其言无所苟而已矣”。世尊难道会三口两舌么?孔子曾曰:“君子道者三,我无能焉,仁者不忧,智者不惑,勇者不惧。”学人且道孔子是能不能?若说他不能,则不成其为孔子;若说他能,他何以又自曰无能?子贡曰:“夫子自道也。”于此会得,自然也就会得世尊底“未显真实”。又如蘧伯玉行年五十而知四十九年之非。难道遮位蘧公五十以前底言行全无是处么?难道蘧公于五十画一个区分线,前后成为两截人么?于此会得,自然也就会得世尊底初、中、后说,其意各异——。

写到遮里,略一检点,所言也不高,也不深,也不玄,也不妙,只是有些啰唣,有些缠夹。不过吾意在说取与舍,故而牵扯到释迦文佛,盖谓此位黄面老子虽然无相不相,不相无相,也还是不得不起动着取与舍。可有人不相信苦水如此说么?苦水今日索性葛藤到底。夫舍有取无,佛祖之所同然。然“无”了亦非究竟,因为立“无”成有,所以又必须连“无”也舍,于是乎无“无”。不过无“无”了仍非究竟,“无无”亦有也,又必须并“无无”而舍之。无“无无”了也还要舍下去。苏髯公说得好:“转而相之,容有既乎?”也就成了数学中底无限。舍有取空亦可准知。苦水如是说,纵非戏论,亦几成为诡辩矣。然其在宗门,亦曰:“大悟十八遍,小悟无其数。”也正是遮取与舍在那里作用着。其实所谓十八遍者,正不必拘泥,不必十八,亦何必止于十八?是以古人又说“如人学射,久久方中”也。倘说:竟如是其烦耶?遮又是请现成饭吃,寻取天生木勺用底见解了也。倘说“空灭灭已,寂灭为乐”,到得涅槃,岂尚有事乎取舍?苦水于此问并不否定。实则岂惟教义云尔?即如德山鉴禅师一被其弟子岩头全奯谓为“于唱教门中,犹较些子”;再被其谓为“未会末后句在”。然而德山上堂,也还能说出:“遮里无祖无佛;达摩是老臊胡;释迦老子是干屎橛;文殊普贤是担屎汉;等觉妙觉是破执凡夫;菩提涅槃是系驴橛;十二分教是鬼神簿,拭疮疣纸;四果、三贤、初心、十地是守古冢鬼,自救不了。”见地至此,亦岂容有取与舍?乃至“一悟永悟,一得永得”,以及“桶底脱”、“无事人”……亦宁或有一星星一点点底取与舍于其中间耶?苦水自家昏沉散乱,沉沦生死海中,纵然未悟未得,亦岂敢厚诬古人,对之道不道无?赵州和尚曾引《三祖信心铭》曰:“至道无难,惟嫌拣择。”你且莫以此问我。倘问,我便问你:此一句子是会拣择底人所说,还是不会拣择底人所说?你且不可学他赵州老汉拿“田库奴!甚么处是拣择”来喝我。倘喝,我便问你:你是赵州么?法眼大师亦曾说:“取舍之心成巧伪。”更是明明推倒取舍。你且莫又以此问我。我问你:你我之中可有一个是法眼么?想来你我俱不能说“我是”。二俱不是,为什么又搬出法眼底话头共做商量?古人谓,譬如卖柴人担一条扁担立在十字街头,却问中书堂今日商量个甚底。苦水却并不以为遮卖柴人可笑,只觉得其意虽可嘉,而其愚不可及也。你也须实到恁么田地始得,且不可仗恃话头熟,记性好,趁取口快乱说。即如大师问僧:“大德如否?”曰:“如。”师又问:“木石如否?”曰:“如。”师曰:“大德与木石何别?”僧无语。我问你:木石一无拣择,二无取舍,木石也还合道么,若于此下得一转语,苦水此文你尽可以不看。若看了而气恼,你是有取舍抑是无取舍?又若下不得一转语,则苦水正不妨写下去。赵州与法眼所言者为道,故无拣择,弃取舍。苦水所言者为做功夫;任凭遮两位堂头老汉恁地说,苦水只管取舍。观自在菩萨不也是行深般若波罗蜜多而照见五蕴皆空乎?三世诸佛不也是依般若波罗蜜多而得阿耨多罗三藐三菩提乎?苦水鸡肋,不足以当尊拳;尊驾且打倒观自在与三世诸佛去者。

卅七年二月中旬于倦驼庵