一
宇宙指整個自然界而言，那是無限的。縱使依照最近科學上的發現，認為宇宙有限，然就人的立場言，仍可稱之為無限。世界指整個人生界而言，則是有限的。有限的世界，包裹在無限的宇宙之內。亦可說此有限世界乃佔踞着無限宇宙之中心。惟因宇宙無限，故在此無限中之任何一點，都可成為此無限內的中心。而個人則尤屬有限中之有限，但每一個人，在此無限大宇宙裏，莫不各各自占一中心。
外圍無限，中心有限。然中心不能脫離外圍而自成為中心，而此有限中心，又不能與無限外圍完成一體。換言之，有限只就此無限而成為一中心，卻不能即就有限上完全呈現此無限。
人生既屬有限，於是人生所可獲得之智識亦有限。有限的智識，不能窮究無限之自然。自然眞理應屬無限，而人生眞理則盡屬有限。人類智識所發現之有限眞理，雖可呈露出自然無限眞理之一部分、一面相，而決非即是此無限眞理之全體。今試問：就此無限自然之無限眞理言，此有限人生所發現之有限眞理，固得承認為眞理否？此應為有限人生中一絕大之問題。
就此問題上，東西文化精神，有其顯相違異之意見與態度。
我常謂東方文化乃內傾型者，西方文化為外傾型者；亦即謂中國人追求眞理重向「內」，而西方人追求眞理則重向「外」。
試加以簡要之說明。
上圖：虛線表其無限，實線表其有限。就中國古語言，一屬天，一屬人。就近代術語言，一屬自然，一屬人文。
下圖為西方人追求眞理之形式。西方常主向外追尋，即向於有限的人生世界之外圍，即無限自然中探尋眞理，俟有所得，再回向於有限人生世界作指導，求應用。因此西方人之眞理觀，常為超越人生而外在。西方人所認為之眞理，必為一種客觀的，由此而產生宗教、科學，與哲學。
宗教信仰有上帝，上帝超越人生而外在。上帝不專限於此有限之人生界，上帝觀念必與此無限宇宙觀念相訢合。故上帝身邊之眞理，實為一種無限眞理。至於人生一切有限眞理，則由此無限眞理來規範，來決定。
科學探究自然。自然無限，則科學所探究者亦無限。自然眞理無限，則科學所將探究之眞理，亦必是一種無限眞理。
西方哲學界常有唯心唯物之爭，此指無限宇宙無限自然之最後本質，屬心抑屬物，此仍是一無限眞理方面之爭辯。凡西方哲學界所探究之眞理，大體亦都屬於無限眞理之一面者。
二
今姑不論西方宗教、科學、哲學三方面所得之眞理其是乎否乎，孰是孰非，而有兩端必然可說者。其第一端既主向無限追尋，則必然易於分道揚鑣，各自乖離，而其所得之眞理，則往往偏而不全。因其所得皆是此無限眞理之一偏，而決非其全部，如是故相互間易啟爭端，不易會合。
如上圖，譬之吾人走離居室，門外即茫茫禹迹，自可有許多方向，許多道途，東西南北，各任所之。愈走愈遠，可以終古不相合幷。故近代科學分科分類，枝葉繁滋，各成專門，循至互不相涉。而哲學上之派別分歧，莫衷一是，更屬顯著。即就宗教言，同信一上帝，同信一耶穌，仍可有種種宗派，種種區分。不僅宗教、科學、哲學三分野，各自僅得此無限宇宙眞理中之一偏。即每一分野中，亦何嘗不歧中有歧，各據一偏。莊子所謂「道術將為天下裂」，恰似說中了西方的智識界。
茲再說第二端。宇宙既屬無限，則向外追尋，其路途亦無窮。無論其所到達如何遠，必將永遠如在中途，將永遠無終極之歸宿。上帝身邊之眞理，計惟上帝自知之。人類所知之上帝，則永遠決非上帝之眞與全。宗教進程，無疑的，將永遠如在中途摸索。近代科學，突飛猛進，一日千里。然科學探究之進程，無疑亦將永在中途。此無限大宇宙之奇祕的無盡藏，何日得為人類科學探究全部發掘，更無餘蘊，此似一不合情理之發問。至於哲學思辨上之永遠得不到結論，只有繼續摸索向前，更無有一旦到達之歸宿，理更易知。
然而追尋愈遠，其回向人生，亦將愈感疏濶，愈成隔閡。歐洲中古時期，正因宗教路程向前太遠，遂致回顧人生，形成一片黑暗。近代歐洲，又是科學哲學向前探索太遠，而發生流弊。人文科學追不上自然科學，形成目前之文化脫節，此義已得近代西方大多數人之認可。哲學上之唯心論、唯物論、實在論、唯生論，種種思辨，只要推尋愈深，摸索愈遠，其回頭來指導人生，求在人生世界實際應用，亦必愈感隔膜，愈多扞格。中國有成語曰，「途窮思返」。其實人類向無限宇宙追尋眞理，乃因途無窮而不知返，因此西方思想界遂儘生變動，儘起爭端。宗教路程走得太遠了，忽而改途轉向科學。唯心的思辨走得太遠了，忽而改途走向唯物。前車之覆，後車之鑑。只要向無限宇宙追索得太遠，必然會折回來，另走一新路。但此新路，亦同樣無終極，同樣將折回頭來。此乃西洋思想史上一具體可指的已往陳迹。
三
莊周有言，「我生也有涯，而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已。已而為知者，殆而已矣。」這是說，人生有限，而知識範圍則無限。若將有限人生來追求無限知識，終是一危險事。再把此追求所得，認為已是無限眞理，回頭來，把此眞理來指導人生，則更將是一危險事。
中國人的思想方式，顯與西方不同。
如上圖，中國人追求眞理，主先向內，先向人生世界之本身求體驗。體驗所得，再本此轉向外面宇宙去觀照，故中國人之眞理觀，乃為現實而內在者。換言之，亦可謂是主觀的。
尙書言，「天視自我民視，天聽自我民聽。」要瞭解上帝，即在瞭解人生。孟子言，「盡心知性，盡性知天。」要瞭解天，即在瞭解人。如是何能有宗教？若有宗教，仍屬有限世界中之一種人文教，而非無限宇宙超越外在的一神教與上帝教。
中庸言，「盡己之性，可以盡人之性。盡人之性，可以盡物之性。盡物之性，而後可以贊天地之化育。」仍主先從有限世界通向無限宇宙，不主先由無限宇宙回向有限世界。如是則不會有像西方般的科學。中國科學，則如所言「正德、利用、厚生」，仍是人本位。就世界來窺宇宙，非由宇宙來定世界。而且常有把盡物性一目的置為次要之意態。
孔孟言仁，言性善，言中庸，僅屬於日常人生。故曰「下學而上達」。因此不能有形而上學，不能有像西方般的哲學。若謂中國有哲學，實僅以人生哲學為主，其實則是日常人生之一種深切經驗與忠實教訓而已。
因此中國所長，不在宗教，不在科學，亦不在哲學，而在其注重討論人生大道上。宗教、科學、哲學之所求，乃為宇宙眞理。宇宙眞理，無限不可窮極。人生大道屬於有限世界。向有限世界體驗，可以當體即是。要求瞭解人生世界，即在人生之本身，不煩向外追尋。人生乃宇宙一中心，若謂中國人講的人生大道即等於在講人生眞理，則人生眞理亦即宇宙眞理中之一基點。有限知識，當作為尋求無限知識一指針。人若面向無限宇宙，不免有漆黑一片之感。但返就自身，總還有一點光明。即本此一點光明，逐步憑其指導，逐步善為應用，則面前之漆黑，可以漸化盡轉為光明。此光明雖屬有限，而即在有限世界中求有限眞理，此有限光明即如無限光明。故曰：「知之為知之，不知為不知，是知也。」
孔子所謂「知之為知之，不知為不知，是知也」，此一語，實為中國傳統知識論奠基。西方哲學上之知識論，大要有兩問題，一在問我之何以而能知？一在問我之所能知者究是些什麼？換言之，即何者為我之所能知。中國傳統知識論，則重在先認識了第二問題，再來研討第一個問題。
四
如上所論列，人類之所能知。僅屬有限。則人類所能獲得之眞理，亦必屬於有限者。若為無限，則既非人類之知所能知，試問既所不知，又何從而知其為眞理。故眞理必在知之範圍內，而知又必在人之範圍內。若先求超越了人，此知又何所附麗以成為知。故人所知之眞理必屬有限，又必屬於人生範圍之內。
人生眞理之所以若見為無限，乃亦正以人知有限，不知此眞理之所至，遂若見其為無限。試再以淺譬說之。二加二等於四，此可謂一眞理。此眞理似是無限，然當知數字無窮，自一以上，可以至於十百千萬億兆京垓之無窮。自一以下，又可至於十之一、百之一、千之一、萬之一、億兆京垓之一而無窮。今若以二加二為限，則其答數僅為四，此又非有限而何？惟其有限，惟其僅限於一數四，故可成其為無限。此一無限，實一至有限中之無限也。至有限之無限，與無限本體異。無限本體斷屬不可知。人類可知者，則僅此至有限中之無限耳。
何以而知二加二等於四，此即在於二加二之實際有限中求之而可得。若忽視了此實際有限之二加二，而漫然於十百千萬億兆京垓之無限數中，加減乘除，以無限公式，無限方法求之，則此有限眞理反將昧失而不可見。
然數字既無限，則數理亦無限。斷不當即據二加二等於四一有限公式，而認為無限數理即盡於此有限公式中。當知數理無限，故公式亦無限，而每一公式則皆有限。數理無限中，包涵了此一切有限的公式。而每一公式則斷然皆為有限者。換言之，每一人類知識中之數理公式則必然是有限者。
故人類當於此無限不可知中，尋求一切有限可知之眞理。其唯一方法，仍在劃定一有限可知之範圍，而即於此範圍中求之。若有此一公式，X＋2＝4，Ｘ為一未知數，在無限數字中，此Ｘ所代表者究屬何一數，此若極難知，而實不難知。因有？＋2＝4，已劃定一範圍，即於此至有限之範圍內求之，便知Ｘ之必為２，而不能為其他數。故人必於有限中求知，而所知者亦必仍然是有限。
上帝則絕不是一有限，自然亦絕不是一有限，西方哲學界所爭之唯心唯物之心與物，亦不是一有限。人類求知，既是從有限性的範圍內求，則所得必然仍有限。若求跳出此有限性的範圍，則人類並無此能知，又何得有所知。故人類求知，先必返就己之所能知而求，而及其求而得，轉可成無限。如二加二等於四，雖極有限，而在極無限中，只要遇到此二加二，便知其必然等於四。故此一有限，因其放入於無限中，遂同樣成其為無限。故有限可知之所以能成為一種無限眞理者，正以其外圍尙有一無限不可知之宇宙。以我在此有限世界中之所知，放入於無限不可知之宇宙中，而纔使有限可知之亦等如無限耳。
故人類在知其所知之同時，必須知在其所知之外圍，尙有一不可知。所知有限，不可知無限，而有限必包絡於無限中，此亦是一眞理。西方宗教、科學、哲學在人類知識前進路程上之大貢獻，只在其不斷提示一種無限不可知之外圍，使人類之知，能妥放一眞位置，並能續向此不可知之外圍而前進。
今試再設一淺譬。當羅馬凱撒臨政時，西方世界僅知有一羅馬帝國，遂認羅馬帝國為至高無上。因認其為乃人類一切眞理之標尺，同時亦認羅馬法律乃及凱撒之執掌此法律之最高權位人，亦同為至高無上，亦為人類一切眞理之標尺，此乃當時西方世界之囿於所知，而不知於所知之外之尙有一無限的不可知。耶穌對此提出了抗議，他說，羅馬帝國僅屬於人間，羅馬帝國之外尙有天國，則不屬於人間。人類一切眞理標尺，並非羅馬法律，而係人世間之愛。掌之者非凱撒，而實為上帝。此一抗議，有其顚撲不破之眞理性。即有限可知的羅馬帝國，乃及羅馬帝國當時之法律與其最高掌權人，決非人類唯一眞理的標尺。此一啟示，可以導引人更向無限中尋求眞理而前進。然羅馬帝國崩潰以後，當時西方人遂又確認天國與上帝為人類眞理唯一的標尺。則試問所謂天國與上帝，既屬無限界，如何能為人類知識能力之所知？天國與上帝既屬無限界，即不在人類知識之可知之境域中。而當時人乃誤認不可知者為確知，安得不由此而陷入了另一迷惘中。
於是遂引生出歐洲人文藝復興以後之大反動。此後西方的自然科學家，又領導人類知識闖進另一無限不可知之境域，而不斷有許多新發現。但此數百年來自然科學界之不斷的新發現，實亦同樣限於一些有限可知之範圍內。若再要越出此一步，認為此諸發現，便已把握到整個宇宙無限界之最高眞理，則同樣又是一迷惘。
西方的哲學家，總在擺脫人類常識界之所謂已知的，而更求闖進另一不可知之無限界。此種努力，其貢獻亦甚大。至少使人能瞭解此有限可知之到底是有限。在打破人類之誤認此有限為無限之一迷惘上，各派哲學思想皆有所貢獻。但若臨到他們自己提出一種對於無限不可知界之假說與推論，則永遠只是一種假說與推論，只成其為人類知力之一種遊戲三昧，而同樣必然仍將陷於又一迷惘中。
所以人類求眞理，必當還就人類本身之有限可知中求之，而同時又必知人類本身所知之永遠是有限。而此有限之外，永遠有一無限不可知者包絡之。人類必知在此無限不可知之大包圍中，如何站穩在一有限可知之中心立場，而又能不斷活潑移動，以自在游行於其四圍之無限不可知中。而遂使其有限可知，亦若一無限。而兩者能融成為一體。此殆為人類求知之唯一當循之正道。而孔子「知之為知之，不知為不知」之一語，正指示出了此一正道之大方向與大目標。
五
上面已說過，人類之在大自然中，乃一極小的有限，而欲不害其可為無限大自然之一中心。若再進一步言之，則此有限的人生界，若對每一個人言，仍像一無限。而每一個人正亦不妨各各成為人類無限之一中心。此各各個人即所謂「我」。此所謂我者，乃是至有限中之更有限。就東方人傳統的求知方法論，此一有限中之更有限者，正為人類求知之唯一最可憑據之基點。故人類求瞭解宇宙，最先第一步在瞭解人生。人類求瞭解人生，最先第一步在瞭解各各自己，即我之個人。此卻與西方人所提倡之個人主義又不同。就西方哲學言，「自我」與「宇宙」對立。就中國觀念言，乃因「我」為人類社會一中心，猶之「人類」之為宇宙之中心。故大學言修身、齊家、治國、平天下。
如上圖，身即在家之內，家在國之內，國在天下之內，而天下則又在宇宙之內。天下即相當於在無限宇宙內之有限人生界一點。因此，就西方言，主張個人主義者，常易輕視人類之全體。他們常認為個人即可直接上帝，面對自然。而若主張全體主義，大之如自然全體，小之如人類全體，則又必抹殺個人，不替它安放一應有的地位。他們不以個人為全體之工具，即以全體為個人之工具。中國人的人生觀，乃非個人，非全體；亦個人，亦全體，而為一種「羣己」融洽、「天人」融洽之人生。由中國古來習用語說之，此乃一種「道德人生」，亦即「倫理人生」。倫理人生亦稱「人倫」。中國人於人倫中見仁、見善、見中庸、見德性、見道。於人倫中見「人道」，亦即於人倫中見「天道」。無個人，即無全體。而個人必於全體中見。因此在中國社會有「五倫」。
父子與兄弟為天倫，君臣與朋友為人倫。從天倫有家庭；從人倫有社會。而夫婦一倫，則界在天人之際。夫婦如朋友，屬人倫，而天倫由此一人倫而來。故就自然言，先有天，後有人。就人文言，實先有人而後有天。故以五倫立「人極」，而五倫又以各人之「自我」為中心。父者我之父；子者我之子；君者我之君；臣者我之臣；夫婦、兄弟、朋友皆然。然個人分立，即不見有倫。「人倫」觀念，必在中國觀念中始有。故中國人之所謂修身，既非個人主義，亦非全體主義，而乃一種個人中心之大羣主義，亦可謂是以小我作中心之社會主義。因中心必有其外圍而始成為一中心。若無外圍，即不成為中心。故無「大羣」，即無「小我」。因小我實為此大羣之中心。故小我地位，亦非輕於大羣。若分開每一倫看，則五倫皆若為相對的。苟能會合五倫而通觀之，則顯見以自我為中心，以社會羣體為自我之外圍。而外圍與中心，則合成一體。
再推此有限的人生世界，擴展到無限的自然宇宙，亦以宇宙為外圍，以世界為中心。一如以世界為外圍，而以自我為中心。如是則「天人合一」，「有限」「無限」自可融成一體。故中國文化精神，乃以此有限中之有限個人小我為中心，而完成其對於無限宇宙之大自然而融為一體者。
故中國文化，最簡切扼要言之，乃以教人做一「好人」，即做天地間一「完人」，為其文化之基本精神者。此所謂好人之「好」，即孟子之所謂「善」，中庸之所謂「中庸」亦即孔子之所謂「仁」。而此種精神，今人則稱之曰「道德精神」。換言之，即是一種「倫理精神」。因此種精神，必從人倫上見。以近代哲學術語言，中國觀點，不重在分別之個體，亦不重在渾整之全體，其所重，乃在全體中重視各個體相互間之各項關係，而以各個體為各中心。
今試進一步問，如何始能做一好人？此則由於各自內心之明覺，由於各人自己之向內體驗，而不在其向外追尋。各人憑其各自內心之明覺而向內體驗，由此所得之眞理，眞乃有限之有限，當體而即是。人生一切眞理，莫要於先使自己做成一好人。而各人自知之明，必遠多於他人之知我。使我如何做成一好人，此其自知必最眞最切。宇宙既無限，世界亦至廣大，時不同，地不同，人人才性不同，處境又不同。父子、兄弟、夫婦、君臣、朋友，倫類對象，無一相同，奈何可得一同一之眞理？在西方必求之上帝，求之科學，求之哲學；在中國則人人求之各自之良心。人人良知之所明覺，此即人人當體即是之眞理。此若至有限而實至無限。至無限而又至有限。
六
世界眞理，即建基於此。宇宙眞理，亦必建基於此。此亦至平等，至自由。因其為人人之所知，人人之所能。所謂「我欲仁，斯仁至矣。」「人皆可以為堯舜。」「中庸之道，雖愚夫愚婦，與可有知焉。」堯舜乃大聖人之稱。人皆可以為堯舜，此乃「中庸」之道，然此即人人皆可「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。」亦即人人可為此無限宇宙之中心。故亦惟此始為最博愛之學。一切宗教、科學、哲學，其最後所期到達，皆脫離不了此一關。孟子曰：「先立乎其大者。」此乃人文大本。由此再向四圍，則宗教、科學、哲學皆有其出發之基點，亦皆有其終極之歸宿。然則中西文化精神，豈不由此可以綰合。百年前，中國學者曾有「中學為體，西學為用」之說。我想由此闡入，或庶乎其近是。
（一九五二年四月民主評論三卷八期，人生問題發凡之一）