《读者通讯》编者要我写一篇关于青年修养问题的文章。我不喜欢说笼统的话;不喜欢跟随人家说,说了许多自己还莫名其妙的话。因此我倒要追问,什么叫做修养?修养个什么?修养于青年是否必要?我与读者都不要冒充内行。我们无妨假作一外行人,从外面向里来探求。

什么叫修养?修养个什么?我希望读者告诉我!一个技术家或艺术家,在其技术上或艺术上,都有所谓修养的(除了技巧熟练之外,还有许多相关条件在内);然而现在我们要谈的青年修养,怕不是这个吧!或者多少有分别吧!我们又看见:基督徒有所谓灵修,道家则有修炼,佛家则有修持。我们要谈的修养问题,就是这些宗教上的修养么?或者是其中之一,其余则不是呢?抑或全不是呢?我想在此点上,也许得到几样不同的答复。

此外,欧美教育界,近年有所谓心理卫生,似与现在谈的修养问题有关;那么,修养是否就是心理卫生呢?也许有人回答我,现在所谈的修养,是指人格修养,心理卫生亦包括在内;至于技术家、艺术家、宗教家的修养,原亦有接近之处,但究非一事——我想这好像是最平正通达的一个答复了。

其实这答复很不够,很粗浅。我们必要问:

一、何谓人格呢?心理学上有时亦说到人格;就是那个人格么?像那所说的人格,定须经过修养么?又常听说“人格伟大”的话,是否修养了就伟大,不修养就不伟大,从过去许多伟大人物中,能否给我们肯定或否定之证明?

二、谈修养而自别于宗教修养,究竟其中分别如何?宗教所给予人格的影响似不可否认。我们只能进而探究宗教,认识宗教,而后乃能得解决修养上有关的几大问题。即使最后结论否认宗教亦可,但总不能避开问题不谈;谈人生问题,谈修养问题,而避开宗教不敢谈,将必流于粗疏浅薄。

三、心理卫生是从科学来的,我们应当接受;但现在谈的修养是否即等于心理卫生?若其内涵超过心理卫生,是否亦有科学根据?我们平日在学校读书,所领会融会的,都是许多科学知识,现在谈修养,至少亦要和平素所讲习者相沟通而不相矛盾。凡此等处,希望有清楚的解答。

我的话暂止于此。我只作问题的提出,暂不从正面发挥主张。我希望青年留心修养问题,莫忽视,以为不必要;同时我更望留心乎修养的青年,对于我上面提出的问题,加以考虑。试各本所见作答,彼此讨论,或向人请教,不可颟顸笼统。

一、关于修养问题,不宜作空泛的理论;即精辟的格言,亦只能一时有用,而嫌不够,最好为亲切的指点讨论。

二、这种指点讨论,在指导的一方面,必须有其彻底的思想,一贯的精神,否则是无益的,东指西指,亦许更迷惘。

以上两点,盖不止说给读者,亦正为编者言之。