清初《东华录》所载,及《开国方略》等书,俱言以帝仪葬明思宗,一似恩礼前朝备至。不知此特定鼎后,从诸臣之请,下诏掩饰耳目,为收拾人心计耳。按《圣安本纪》及《泣血录》等书,都言闯贼入宫后,得思宗及后尸,盛以柳板,暴置宫门外三日,始得小殓。其殓也,殆桐棺纸衾,下侪藁葬,彼等遗臣不忍涉笔矣。及满人入关,文字狱急,亦无敢彰满主之凉德者。及读乡先辈邵青门先生文,书赵一桂事,不禁恍然。比客京师,悟大学校生赵某者,纵谈明季事,自言一桂为其远祖,子孙藏有乃祖笔记,当日事纤悉靡遗,较青门文特详,今存祠中。因口述其大略,予纪而录焉:一桂为辇下肆商,抱布贸丝,往来市廛间,朴愿无过人处。

及京城陷,使眷属居远乡,独袱被策蹇驴,伪为军中运粮食者,逡巡入国门,凡为乱兵所困者十余次,几不得脱。奋勇前进,卒达禁中。先是,御史某者,直声震朝右,所居与一桂邻。闯兵且至,御史以殉国自誓。一桂匿其少子,慨然以婴、臼自任,且曰:“公苟正命,仆必为公营敛,如谢皋羽之于文信国故事。”及事极,御史固在围城中。一桂知其必死,故弃家冒险入城以践约,虽死于锋刃不悔。无何,御史尸不可得,而帝、后遗骸,方为伪闯臣顺天府某遣官薄葬。梓宫窄小,如平民礼,旧臣亦无一人哭临者。时伪臣某驱使明臣如犬羊,因令汉奸苛立仪制,轻辆素■,飘摇出城北,厝置于十三陵之旁。非特不修园寝,且不起陵树碣,但以小石揭橥曰“明某帝”而已。

一桂既不得御史,则奔走视思宗之葬礼,伤心已甚。旋赴昌平,至夜深,独恸哭陵下。袱被宿树阴,野草牵衣,萤飞鬼啸,不之顾也。顾不得思陵所在。有友人某,为昌平州吏目,延之食宿,如是者三日,奋然作曰:“吾力必改葬以天子礼,报大明二百年之深仁厚泽。且使腥膻之徒,知吾汉族尚有人也。”乃即作归计,欲变产集资为大举。顾自恨商侩不谙典礼,恐草草贻后世羞,意不如先觅一掌故儒生,黄门常侍,夙娴朝章国故者,以为筹商治事地,然仓猝终不可得。最后乃得中涓人邢某,自言在宫中值差有年,社屋之日,曾目击帝、后陈尸惨状并葬所所在。又言田妃陵墓甚壮丽,苟帝、后合葬于此,尚不失体制。一桂乃与结盟为兄弟,出橐中金千余,更往明陵探察。果由中涓指得昭陵旁一小丘,宿草未青,土痕犹湿。不觉悲从中来,念二百年帝王末路,乃至于此。古人谓:“一盂麦饭,几树冬青。”今且并此而无之,能勿伤感?中涓邢乃言:“汉家故事:梓宫须取东山之木,轮囷合数人抱者,空其中,饰以丹漆垩灰。奢者则杂以金玉,外施金台银阁,以为之座。及葬,则隧道通宫,明器毕具,刻木为宫人、黄门状,甚则杀人以殉,鱼灯石马,罗列隧前,百官负土为坟,各种一树,以为纪念。

今群臣皆谄事新朝,胜国典型,谁复记忆。纵有二三遗老,凭吊夕阳,亦不过泪洒千行而已。”一桂闻言,欷嘘不已,既而奋然曰:“小臣无状,宁毁家为此义举,愿黄门左右翼我,则感且不朽。”遂先鸠工起土,出旧梓宫。视之,则业已朽腐,木■片片落。启棺视之,帝、后颜色俱如生,惟冠服微黯。

盖当是草草成殓,不知何所拾得敝服,妄以施之圣体也。一桂悲悼者久之,中涓邢亦伏地恸哭。即挈金往市中与某商订购礼服仪品。某商者,旧为尚衣司供奉,稔知宫中仪仗及服制之等威者也。一桂往返与之密商,某亦义形于色,愿以半价成全一桂之大举,一桂感甚。先是,中涓侈陈葬礼服物,约需二、三万金。一桂以为先帝俭德昭著天下,不宜过奢,以损盛德,乃参酌奢俭之中,某商亦深然之。因起田妃墓土,凿山錾石,入羡道中。拾级由隧下若干方积,始发见甬道。纳陛而升,中为正殿,列俑成行,衣履执器如生人,■绰帷帐之属悉具。前列祭品,簠簋完好,银釭膏火未灭也。朱漆梓宫居中,钟虡无恙,旁罗殉葬之玩好物甚具。一桂因与中涓商,将帝、后新作梓宫舁入,乃举田妃棺移于右,而以思宗梓宫居中,周后居左。布置略定,又因田妃有椁,帝、后俱无,爰议以田妃椁与周后,而为帝别作文木之椁,饰以钿漆。费用不足,则中涓复引义士孙繁祉、刘再昌等捐集数百金。椁成,始安设妥帖。增购牲醴楮帛、金银锞锭之属,奉奠策祝,继以哀哭。中涓、义士而外,劳役者数十人,莫不酸鼻流泪。附近居民争来致吊,轰动邻邑。

县官闻之,若有所感,乃使吏目某开县支费,将为之请于朝,发给库帑。一桂力辞不受,仍挈袱被,与中涓偕遁至远乡。吏目觅之,不得也。人问其故,曰:“满清虎狼,吾何必以清白体供其鱼肉?且即不得祸,而假先帝遗骸以沽荣名,尤不忍为也。”

嗟乎!较之“冬青树”故事,其风义有过之。微青门一记,几使此举湮没无闻,虽有藏祠之笔记,谁睹之而谁传之?是可慨已。