考试为士子进身之阶，既然读书，就要考试，像我祖父那样，既读书而又不考试，只可算得高人畸士而已。我在十三岁的冬天，文章已完篇了。所谓文章，便是考试用的一种制艺，后来人笼统称之为八股文的。所谓完篇，就是完全写成一篇文字，而首尾完备的意思。
这种学作制艺，是由渐而进的。最初叫“破承题”，破题只有两句，承题可以有三四句，也有一个规范。破承题的意思，便是把一个题目的大意先立了，然后再做“起讲”（有的地方叫“开讲”），起讲便把那题目再申说一下，有时还要用一点词藻，也有一定的范围。起讲做好了，然后做起股、中股、后股，有的还有束股，那就叫做八股。为什么叫它为股呢？就是两股对比的意思。自从明朝把这种制艺取士以后，直到清朝，这几百年来，一直把这个东西，作为敲门之砖。自然讲述此道的著作，也已不少，我不过略举大概，到后来科举既废，制艺也不值一顾，不必再词费了。
我在顾九皋先生案头，做过小论，到了朱静澜先生处，便做起讲。但小论觉得很通顺，起讲便觉呆滞了，因为小论不受拘束，起讲却有种种规范，要讲起、承、转、合的文法，还有对比的句子，还要调平仄，我觉得很麻烦。并且当时中国文字，没有固定的文法，一切都要你自己去体会。后来文章虽说完篇了，自已知道，勉强得很。做制艺是代圣贤立言，意义是大得了不得，但人家譬喻说，一个题目，好像是几滴牛肉汁，一篇文字，就是把它冲成一碗牛肉汤。那末这碗牛肉汤，要不咸不淡，非但适口而且要有鲜味，但是我这碗牛肉汤，自己就觉得没有滋味。
虽然是制艺，也要有点敷佐，有点词藻，而我那时枯窘得很。其所以枯窘的缘故，自然是读书甚少，所读的只是四书、五经，其它的书，一概未读。就是在五经中，易经我一点也不懂，诗经也不求甚解，礼记是选读的，关于什么丧礼等等，全行避去不读，书经也觉深奥，春秋向来是只读左传，我还刚刚读起头呢。人家说起来，到底是个十三岁的孩子呀，怎么能板起脸来，代替古圣贤立言，做起那种大文章来呢。
从十三岁冬天文章完篇起，到十四岁开春，本来规定每逢三六九（即每旬的逢三逢六逢九），作文一篇，每一个月，要有九篇文字。一篇文字，也要四五百字，限半天交卷，聪明的也可一挥而就，但以我的迟钝，常常以半天延长至一天。若在严厉的师长，决不许其如此，但是我的这位朱先生，那就马马虎虎了。
我那时对于作这种制艺文字，很为惧怕，百计躲避，而对于弄笔写小品文，或游戏文，仗着一点小聪明，却很有兴趣。还有我们的朱先生，对于改文章，也非常之怕，不改则已，改起来倒极为认真，有时改改几乎是重做一篇。假如三天作一文，一连几次不改，便积压起来了。况且他所教的学生多，大家的窗课作文，都积压不改，这使他是很伤脑筋的事呀！
我在十四岁上半年，实在没有什么进境。可是十四岁下半年，便要开始小考了。听谓小考者，以别于乡试、会试等的考试。乡、会试取中的是举人、进士，而小考取中的只是一个秀才。论秀才那是普通得很的，但是有句大家听知道的成语，叫做“秀才乃宰相之根苗”，那是踏上求助功名的第一阶级。
不要瞧不起一个秀才，说容易似乎容易得很，艰难起来却非常艰难，竟有六七十岁，白发萧萧，考不上一个秀才的。还有他的儿子已经点翰林，放学差，而老父还在考取秀才的。他无论如何年老，至死不休的，情愿与十四五岁的学童争取功名，当时科举之迷，有如此者。主试官也往往悯其老，而破格录取的。
小考是先从县试起的，所谓县试，便是先从县里考试，主试的便是县官。县试毕后，便是府试，主试的便是知府。县试、府试考过以后，便是学台来考试了，名曰院试（俗称道考）。这一次考取了，方算是一名秀才，然后才可以去乡试，乡试中式了，成了一名举人后，又可以去会试，一直到殿试。从前举世所艳称的状元，就是以秀才为始基。
为了下半年小考问题，家庭中又讨论了。祖母以为我太小（我当时身体甚瘦弱），考试是相当辛苦的。一个在街上走路还要老妈子陪着的，如何能去考试呢？母亲不敢做主，但问：“有把握吗？如果考试能取进，一个十四五岁的小秀才，谁不欢喜？如无把握，白吃辛苦一场，不如等待下一科，就算十六七岁进学，年纪也不能算太大啊。”
但是父亲期望我甚切，很想我去试一试。他说：“这事须先问一问静澜（就是朱先生），他说可以去考，自然让他去考。”父亲的意思不差，以我日在朱先生的案头，我的程度如何，朱先生当然知道，问他是最适当的。朱先生道：“文章既已完篇，不妨且去一试。”在朱先生自然以他的学生能出考为然，考取与否，乃是另一问题。而且朱先生也窥知吾父之意，要我去试一试呢。
巽甫姑丈来省视我祖母，祖母便向他说了。异甫姑丈道：“不知他所作的文字如何？抄一两篇给我看看，但要他自己做的，不要先生的改笔。要是先生的改笔，我也看得出来。”我听了捏着一把汗，因为父亲是外行，而巽甫姑丈是内行，什么也瞒不过他的。于是选了两篇比较略为光鲜的文字，好似丑媳妇见公婆一般，送给巽甫姑丈去看。
巽甫姑丈看了，只是摇头。他说：“就文字而言，恐怕难于获售，但是科名一事，很是难言，竟有很老练的文章，难入主试之目，以致名落孙山，而极幼稚的文字，反而取中的。”他恐扫了我父之兴，便说：“可以教他去观观场，不必望他一定进学。县、府试，我们寿官（寿官乃姑丈之子，即我子青表哥小名），也要进场，坐在一处，可以帮帮忙。道考反正要明年春天，再用用功，也许要进步点。”
这样，我就决定去应小考了。县考是在十月中间，府考是十一月中间。那个时候，我也“急来抱佛脚”的用了一点功，但于平日间的荒嬉，根基薄弱，也不能有什么进境呀！