桑悦，字民怿，常熟人。性格尤其怪诞，也是吴中闻名的才子。每读书，过目后立即焚弃，自称：“已在吾腹中矣。”好说大话，把自己比作孟子。有人问他翰林们的文章谁好，他说：“没有人，全天下数我第一，其次是祝允明，再就是罗王己。”做学生时，去拜谒监司，说他自己是“江南才子”，监司大为吃惊，请他来校刊书籍。在刊印书籍时，预先将书中的字句脱落几处以考桑悦，悦将文义不连接的地方补正。十九岁中成化元年(1465)乡试举人。礼部会试中，悦在笔问的答卷里辞句不雅而被斥责，三试中副榜，这时二十余岁，而册籍上把二误为六，派任泰和训导。
学士丘浚看中了桑悦的文才，派使去好好待遇他，使者到后问当地官吏：“悦不出来迎接，是生病了吗？”一些地位较高的官员都忌恨桑悦，因而回答说：“没病，他自负有才学，不肯来见你罢了。”使者派人去召他，去了两次，悦怒曰“：原来我以为天下不会有没耳朵的人，今天看来还是有的，定个时间，三天后再来，如果待我轻慢就不来了。”使者怨恨在心，想把他逮捕起来，但因丘浚的缘故而没有敢这样做。三日后使者来见，悦只对他行长揖礼，使者恼怒，悦脱帽而去。使者只得赶去赔罪，这才了事。
后升长沙通判，又调柳州通判。这时父亲去世，他从此再不出来做官。在家更加放荡不羁，本乡人莫不重视他的文章，而对其行为摇头咋舌。
原先，悦在京师见高丽使臣买本朝的《两都赋》，以没有买到而感到耻辱。悦便给他做了一篇赋。住长沙时著《庸言》，自认为把天与人的关系研究清楚了。他所著的书，流行于世。