商辂,字弘载,淳安人。考取乡试第一名。正统十年(1445),会试、殿试都是第一名。整个明代,三试都是第一名的,只有商辂一人。被授予修撰官,不久与刘俨等十八人进东阁学习。商辂长得英俊奇伟,皇上亲自把他选为展书官。

成阝王监国时,商辂受陈循、高谷推荐进入内阁,参预机务。徐王呈倡议南迁,商辂极力反对。这年冬,升为侍读。景泰元年(1450),被派到居庸关迎接上皇,进升学士。

三年(1452),锦衣卫指挥卢忠派校尉向皇上报告说将有政变,说是上皇与少监阮浪、内使王瑶图谋复辟。皇大上怒,将两人逮入诏狱,穷加惩治。卢忠向方术士同寅问筮,同寅以大义进行推断,并且说:“这是大凶兆,虽死不足以赎罪。”卢忠害怕了,便假装疯癫希望得以避免。商辂和宦官王诚对皇上说“:卢忠疯了,他的话不足以相信,您不要听信妄言,以免伤了亲情大伦。”皇上稍稍放下了心。于是把卢忠也投进监狱,将他判以其他罪行,降为事官,让他立功赎罪。诛杀王瑶,把阮浪禁锢于狱中。这事便这样不了了之了。

换了太子后,商辂升为兵部左侍郎,仍兼左春坊大学士,还在南薰里得到皇上赐给的一座府第。塞上肥美的田地都被权势豪门所侵夺,商辂请求核实后还给部队。开封、凤阳等府的的饥民流入济宁、临清一带,被有关官员驱逐。商辂担心他们将要作乱,请求将他们招到京畿地区垦种八府的闲田,给他们提供粮食和种子,使百姓都有了归宿。钟同、章伦被投进监狱,商辂极力拯救才得以不死。《寰宇通志》修成,商辂又兼任太常寺卿。

景帝病危,群臣请立东宫太子,皇上不允许。大臣们将继续上奏,商辂提笔写道“:陛下是宣宗章皇帝的儿子,应当立章皇帝的子孙。”听到的人都很感动。由于这时天色已晚,奏章没有递上去,而这天夜里石亨这帮人已经迎接上皇复辟了。第二天,王文、于谦等人被收捕。上皇将商辂和高谷召到便殿,温语安慰一番后,命他们起草复位诏书。石亨偷偷对商辂说,赦文不要另外具写条款。商辂说:“这是旧制,我不敢改。”石亨这帮人不高兴了,便暗示言官弹劾商辂朋比为奸,将他投入狱中。商辂上书诉说《复储疏》在礼部,可以复查,但皇上不加理会。宦官兴安稍微进行调解,皇上更加愤怒。兴安说:“先前这帮人提议南迁,不知道当时他们把陛下置于何地?”皇上怒意渐消,于是将商辂斥退为民。但皇上常常独自在念叨着“商辂是朕亲自选取的人才,他曾与姚夔一起侍候东宫太子”,总不忍就这样将他弃而不用。但因为有人忌妒,皇上一直没有将他复用。

成化三年(1467)二月,将商辂召到北京,命他以原官入阁。商辂上书推辞,皇上说“:先帝已经知道你是冤枉的,请不要推辞。”商辂首先提出勤奋学习、采纳谏言、防卫边疆、裁省冗官、设立社仓、崇敬先圣名号、广泛培养人才八项建议。皇上都高兴地采纳了。他在建议纳谏时,请求重新起用成化元年以后因提建议而被斥退的人。于是罗伦、孔公恂等人都得以复官。

第二年,有彗星出现。给事中董..、御史胡深等弹劾不称职的大臣,其中包括了商辂。御史林诚毁谤商辂曾参与更换太子,不宜任用。皇上不听。商辂因此而请求罢职。皇上大怒,命当廷审问那些言官,想给他们加以重罚。商辂说:“臣曾请求优容提意见的人,现在他们评论我反而受责罚,怎么向公论交待呢?”皇上转怒为喜,将董..等人杖打后复职。不久商辂升任兵部尚书。其后,改任户部尚书。十三年(1477)升谨身殿大学士。

商辂为人平易,稳重宽厚能容人,但到面临大事,做出重大决定时,他决心坚定,不容动摇。

仁寿太后的庄户与百姓争田,皇上想将这些百姓迁到塞外。商辂说“:天子以天下为家,还要什么皇庄?”这事遂罢了。乾清宫门失火,工部请从四川、湖广采进木材维修。商辂说先稍缓一阵子,留着以警诫后人。皇上听从了。

悼恭太子去世,皇上很为后嗣问题担忧。纪妃生有皇子,已经六岁了,左右的人怕万贵妃,都不敢说。过了很久,才有人告诉了皇上。皇上非常高兴,想向外廷宣告,便先派宦官到内阁说明情况。商辂请求下令礼部拟上皇子的名字,于是廷臣们相继庆贺。皇上马上叫皇子出来见廷臣。过了几天,皇上又到文华殿,让皇子陪同,召见商辂和其他内阁大臣。商辂叩头说:“陛下登基十年了,储君还没有立,天下已经盼望很久了。应当马上将皇子立为皇太子,以安中外人心。”皇上点了点头。这年冬,遂立皇子为皇太子。

当初,皇上召见皇子,将他留在宫中,而纪妃仍住在西内。商辂怕有其他祸患,又难以明说,便与同僚一起上书说“:皇子非常聪慧,是国家根本之所系。现在他又得到贵妃的保护,照顾得比自己亲生的还要好。但外面议论说皇子的生母因病而别居,很长时间母子不能相见。应当把她移到附近,使母子能够朝夕相处,而皇子仍由贵妃来抚养。这样则国家幸甚。”于是纪妃迁到永寿宫。过了一个月,纪妃病危,商辂向皇上请求说“:如果不幸辞世,丧礼应该从厚。”又请求命司礼监奉皇子到永寿宫探视,以及制作丧服,定礼仪。皇上都同意了。

皇上将要恢复成阝王的皇位称号,先把这一计划拿到朝廷上议论。商辂极力主张成阝王有功于国家,应该恢复称号。皇上遂下了决心。皇上在禁宫北面建玉皇阁,命宦官来管理,所行的礼仪与郊祀礼相等。商辂等人抗争,将它罢了。有黑眚出现,商辂上书请求消灾,共提了八件事,即:对于番僧国师法王,不要给他们滥赐印章;除了四方固定的贡献外,不要接受玩好之用;允许大臣们直言;令各部派使者讯察罪案,检查冤狱;停建不必要的营造工程;充实三边的军粮储备,守卫沿边关隘;设云南巡抚。皇上都采纳了,并下诏给予褒奖。

宦官汪直提督西厂,多次制造大案。商辂率令同官列举了汪直十一条罪状,对皇上说:“陛下听信于汪直,而汪直又听信于象韦瑛之流的一帮小人。他们都自称持有皇上密旨,得以专任刑杀之权,作威作福,残害善良之辈。陛下如果认为抓奸禁乱,于法为不得已,那么前几年为什么能够安然无事呢?并且曹钦的变乱,是由逮杲刺探消息激成的,这事可作为借鉴。自从汪直专权用事以来,士大夫不安于职守,商人不安于营生,庶民不安于作业,如不尽快将他除去,那么天下安危就难以预料了。”皇上不高兴地说:“用一个内竖,何至于危及天下!是谁主持这项奏议的?”皇上命太监怀恩传下圣旨,严加斥责。商辂正色说道:“朝臣无论大小,犯了罪都得要请圣旨才能逮问,而汪直却擅自抄三品以上京官的家。大同、宣府,是边城要害,守备一刻也不能缺人,而汪直一天要抓走数人。南京是祖宗根本之地,其留守大臣,汪直也敢擅自收捕。那些在皇上左右侍奉的人,汪直也擅自更换。汪直不除去,天下怎能安宁?”万安、刘王羽、刘吉也都上奏皇上,慷慨陈词,怀恩等人为之屈服。商辂对同僚感谢道:“诸公都这么忠心为国,我商辂还有什么要担忧的呢?”正好九卿项忠等人也弹劾汪直,这天遂罢设西厂。汪直虽然不管厂事,但皇上对他宠幸如故。他诬陷商辂曾经收下指挥杨晔的贿赂,想为他开脱罪责。商辂心中不安,而御史戴缙又歌颂汪直的功劳,请求重开西厂,商辂于是坚持要求辞职。皇上下诏加封少保,命令用驿车送回家。商辂离开后,士大夫们更俯首听命于汪直,没有人敢与他对抗了。

钱溥曾经因为不得升官,作《秃妇传》讥讽商辂。高瑶请求恢复景帝的称号,黎淳上书反驳,并极力诋毁商辂。商辂都不加以计较,依然和平常一样对待他们。万贵妃敬重商辂的名声,曾拿出她父亲的画像,请商辂写一篇赞文,报以丰厚的金帛。商辂极力推辞,使者说这是贵妃的意思。商辂说“:不是皇上的命令,我不敢应承。”贵妃很不高兴,但商辂终于还是不答应。商辂就是这么和气而又讲原则。

商辂辞官回家后,刘吉去拜访他,见他儿孙满堂,叹道:“我与您共事多年,没有见您笔下枉杀过一个人,您是应该得到上天的厚报的。”商辂说“:我只是不敢让朝廷妄杀一个人而已。”家居十年去世,终年七十三岁。赠太傅,谥文毅。