归国记
民国六年六月九日离纽约。
十日晨到绮色佳，寓韦女士之家。连日往见此间师友，奔走极忙。
在绮五日（十日至十四日），殊难别去。韦夫人与韦女士见待如家人骨肉，尤难为别。
吾尝谓朋友所在即是吾乡。吾生朋友之多无如此邦矣。今去此吾所自造之乡而归吾父母之邦，此中感情是苦是乐，正难自决耳。
吾数月以来，但安排归去后之建设事业，以为破坏事业已粗粗就绪，可不须吾与闻矣。何意日来国中警电纷至，南北之分争已成事实，时势似不许我归来作建设事，倪嗣冲在安徽或竟使我不得归里。北京为倡乱武人所据，或竟使我不能北上。此一扰乱乃使我尽掷弃吾数月来之筹划，思之怅然。
十四日下午离绮色佳。夜到水牛城。半夜后到尼格拉瀑，将过加拿大界。吾先以所带来之纽约中国领事证书交车上侍者。侍者言定可安然过境。故吾脱衣就寝。二时，忽被关吏叫醒，言证书不够，不得过界。吾言纽约领事证书何以无效。关吏言，“吾但知认加拿大政府命令，不能认中国领事证书也”。吾知与辩无益，但问其人姓名，乃穿衣下车去。
时夜已深，车马都绝。幸有警察为我呼一汽车，载至尼格拉瀑市，投一旅馆，睡了三点钟。
明晨（十五日），吾发电与加拿大移民总监w.d.scott，又发两电，一寄纽约领事，一寄billedgerton〔比尔·爱德吉顿〕。吾曾约bill在芝加哥相待，故发电告之也。
是晨读sevenarts六月份一册。此为美国新刊月报，价值最高。中有randolphbourne之thewarandtheintellectual（兰道尔夫·鲍涅的《战争和学者》）。其以此次美国之加入战团归罪此邦之学者，其言甚辩。又有一文述杜威之学说，亦佳。
下午得移民总监回电曰：
applyagaintoinspectorinchargewilcox.
--w.d.scott
〔中译〕再向威克斯警署的检察官申请。
--w.d.斯科特
乃往见之。其人已得总监电，为我料理一切，语意皆甚谦恭。是夜夜半，过境遂无留滞。昨日之关吏以过境凭文交我，自言昨日所为，乃由职司所在不容不尔。吾亦笑谢之。昨日之警察闻吾重过此，特上车寻我，执手为别，亦可感也。
此事之过，不在关吏，而在我与纽约领事馆。吾前得黄监督鼎通告，嘱令先作书通知移民总监，得其一札便可通行无阻。吾既得此通告，未及遵行，因往见领事。领事处力言无须费如许周折，言一纸证书已足了事。吾信其言，遂取证书去，不更通告移民总监，此留滞之原因也。幸早行一日，否则一日之延搁将误行期矣。
十六日下午到芝加角，小留两时。billedgerton已行。本欲一访饶树人（毓泰），以电话向大学询问其住址，乃不可得，怅然而止。树人来此数年，以肺病辍学甚久，其人少年好学，志大而体力沮之，亦可念也。
欲见《季报》总理任嗣达君（稷生），亦不可得。六时半开车。
十七日到圣保罗（st.paul）。途中遇贵池许传音博士，为意利诺大学之新博士。其博士论题为parliamentaryregulationofrailwayratesinengland（《英格兰铁路税的国会立法》）。
换车得头等车。车尾有“观览车”，明窗大椅，又有书报，甚方便也。
车上遇日人朝河贯一先生，在耶尔大学教授日本文物制度史者。
昨日读爱耳兰人丹山尼勋爵（lorddunsany）之戏本五种，甚喜之。丹氏生于一八七八年，今年未四十，而文名噪甚。此册中诸剧如下：
（1）thegodsofthemountain（《山上的诸神》）
（2）thegoldendoom（《金色的毁灭》》）
（3）kingargim佶n佶sandtheunknownwarrior（《阿基米尼国王和无名勇士》）
（4）theglitteringgate（《灿烂之门》）
（5）thelostsilkhat（《失落的丝帽》）
自芝加角以西，为“大平原”（theprairies），千里旷野，四望空阔，凡三日余，不见一丘一山。十七日尚时时见小林，俗名“风屏”（windbreak）者，十八日乃几终日不见一树，使人不欢。幸青天绿野，亦自有佳趣。时见小湖水色蓝艳，令我思赫贞河上之清晨风景。有时黄牛骊马，啮草平原，日光映之，牛马皆成红色，亦足观也。此数千里之平野乃新大陆之“大中原”，今尚未经人力之经营，百年之后，当呈新象矣。
火车路线在尼格拉出境后，又由犹龙口（porthuron）入美国境。十八日晨到“门关”（portal，n.d.），重出美境，入加拿大。从此去美国矣。不知何年更入此境？人生离合聚散，来踪去迹，如此如此，思之惘然。
十九日晨六时起，火车已入加拿大之落机山。落机山贯穿合众国及加拿大。吾来时仅见南段之山，今去此乃见北段耳。落机（rocky）者，山石荦确之意。其高峰皆石峰无土，不生树木。山巅积雪，终古不化。风景绝佳。下所附诸图，仅见其百一而已。
车上读薛谢儿女士（edithsichel）之《再生时代》（renaissance）。“再生时代”者，欧史十五、十六两世纪之总称，旧译“文艺复兴时代”。吾谓文艺复兴不足以尽之，不如直译原意也。书中述欧洲各国国语之兴起，皆足供吾人之参考，故略记之。
中古之欧洲，各国皆有其土语，而无有文学。学者着述通问，皆用拉丁。拉丁之在当日，犹文言之在吾国也。国语之首先发生者，为意大利文。意大利者，罗马之旧畿，故其语亦最近拉丁，谓之拉丁之“俗语”（vulgate）（亦名tuscan，以地名也）。
“俗语”之入文学，自但丁（dante）始。但丁生于1265年，卒于1321年。其所着《神圣喜剧》（divinecomedy）及《新生命》（vitanuova），皆以“俗语”为之。前者为韵文，后者为散文。从此开“俗语文学”之先，亦从此为意大利造文学的国语，亦从此为欧洲造新文学。
稍后但丁者有皮特赖（petrarch，1304-1374）及包高嘉（boccaccio，1314―1375）两人。皮氏提倡文学，工诗歌，虽不以国语为倡，然其所作白话情诗风行民间，深入人心。包氏工散文，其所着小说，流传一时，皆以俗语为之。遂助但丁而造意大利文学。
此后有阿褒梯（leonbattistaalberti，1405-1472）者，博学多艺。其主张用俗语尤力。其言曰：“拉丁者，已死之文字，不足以供新国之用。”故氏虽工拉丁文，而其所着述乃皆用俗语。
继阿氏者，有诗人鲍里谢那（poliziano）及弗罗连斯之大君罗冷槎（lorenzodemedici）。罗冷槎大君，亦诗人也。两人所作俗语诗歌皆卓然成家。俗语入诗歌而“俗语文学”真成矣。
此外名人如大主教彭波（cardinalbembo）着《用俗语议》，为俗语辩护甚力。
意大利文自但丁以后不二百年而大成。此盖由用俗语之诸人，皆心知拉丁之当废，而国语之不可少，故不但用以着述而已，又皆为文辩护之。以其为有意的主张，辅之以有价值的着作，故其收效最速。
吾国之俗语文学，其发生久矣。自宋代之语录，元代之小说，至于今日，且千年矣。而白话犹未成为国语。岂不以其无人为之明白主张，无人为国语作辩护，故虽有有价值的着述，不能敌顽固之古文家之潜势力，终不能使白话成为国语也？
法国国语文学之发生，其历史颇同意大利文学。其初仅有俚歌弹词而已。至尾央（villon，1431-？）之歌词，马罗（marot，1496-1544）之小词，法文始有文学可言。后有龙刹（pierrederonsard，1524-1585）及杜贝莱（joachimdubellay，1525-1560）者，皆诗人也。一日两人相遇于一村店中，纵谈及诗歌，皆谓非用法语不可。两人后复得同志五人，人称“七贤”（pléiade），专以法语诗歌为倡。七贤之中，龙刹尤有名。一五五○年杜贝莱着一论曰：“ladéfenseetillustrationdelalanguefrancaise”，力言法国俗语可与古代文字相比而无愧，又多举例以明之。七贤之着作，亦皆为“有意的主张，辅之以有价值的着作”，故其收效亦最大也。
七贤皆诗人也。同时有赖百莱（rabelais，1500-1553）者，着滑稽小说“pantagruel”及“gargantua”以讽世。其书大致似《西游记》之前十回。其书风行一时，遂为法语散文之基础。
赖百莱之后有曼田（montaigne，1533-1592）者，着《杂论》（essay），始创“杂论”之体，法语散文至此而大成。
及十七世纪而康尼儿（corneille，1606-1684，戏剧家），巴士高（pascal，1633-1664，哲学家），穆列尔（moliére，1622-1673），雷信（racine，1639-1699）（二人皆戏剧家），诸人纷起，而法国文学遂发皇灿烂，为世界光矣。
此外德文英文之发生，其作始皆极微细，而其结果皆广大无量。今之提倡白话文学者，观于此，可以兴矣。
二十日到文苦瓦（vancouver）。吾先与张慰慈（祖训）约，会于此。慰慈先二日到，今晨迎我于车站。同居一旅馆。慰慈为澄衷旧同学，五年前来美，今在埃阿瓦大学（universityofiowa）得博士学位。其论文题为astudyofthecommissionandcitymanagerplanofmunicipalgovernmentintheunitedstates（《美国市政府的市政委员会与市长规划研究》）。吾七年前去国时，在上海旅馆中与慰慈及仲诚为别，今仲诚死已数年，与慰慈话旧，不胜今昔之感矣。
在轮船公司得朋友书几封。读c.w.一短书及n.b.s.一长书，使我感慨。
二十一日上船。船名日本皇后。同舱者五人：贵池许传音，北京郑乃文，日本永屋龙雄，及慰慈与吾也。
追记杂事：
十二日在绮色佳，适当吾师克雷敦先生（professorjamesedwincreighton）在康乃耳大学教授二十五年之期。其旧日哲学学生之已成名者十余人各贡其专治之学，着为文章，合为一集刊行之，以为《克雷敦先生纪念集》。是夜行奉献仪。大学校长休曼先生致颂词。哲学教授汉门先生（prof.n.a.hammond）主席。哲学教授阿尔贝（prof.ernet.albee）为学生中之最长者，致献书之词。词毕，以精装之册奉献于先生。先生致答谢词。
明日，吾购得此册，于舟车中读之。克雷敦先生为此邦“理想派”哲学（idealism）之领袖，故其徒所为言论，往往针对“实验派”（pragmatism）（instrumenatalism）及“实际派”（neo-realism）为反对的评论。此集所攻，大抵以杜威（johndewey）一派之实验主义为集矢之的。其积极一方面，则重新表彰其所谓“物观的理想主义”之学说焉。（物观的理想派者〔objectiveidealism〕，以自别于巴克黎〔g.berkele〕之主观的理想主义也。）
吾在康乃耳大学时，有一老妇人名威特夫人（mrs.josephwaite）者，年六十馀矣，犹日日抱书上课听讲。吾与同班数次，每心敬其人，以为足为吾辈少年人之模范。今年吾重来此，遇之于途。夫人喜告我曰：“胡君，吾已于春间得学士学位矣。”吾因申贺意，并问其将来何作。夫人言将重入学，专治哲学，一年后可得硕士学位。吾闻之，深感叹其老年好学，故追记之。
追记杂事竟。
二等舱中有俄国人六十馀名，皆从前之亡命，革命后为政府召回者也。闻自美洲召回者，有一万五千人之多。其人多粗野不学，而好为大言，每见人，无论相识不相识，便高谈其所谓“社会主义”或“无政府主义”者。然所谈大抵皆一知半解之理论而已。其尤狂妄者，自夸此次俄国革命之成功，每见人辄劝其归国革命，“效吾国人所为”。其气概之浅陋可厌也。其中亦似有二三沉静深思之士，然何其少也！
头等客中有托尔斯泰之子伊惹·托尔斯泰公爵（countilyatolstoy）。一夜二等舱之俄人请其来演说其父之学说。演说后，有讨论甚激烈。皆用俄语，非吾辈所能懂。明夜，又有其中一女子名gurenvitch者，演说非攻主义，亦用俄语。吾往听之，虽不能懂，但亦觉其人能辩论工演说也。演毕，亦有讨论甚烈。后闻其中人言，此一群人中多持非攻主义，故反对一切战争。惟少数人承认此次之战为出于不得已。
自纽约到文苦瓦，约三千二百英里。
自文苦瓦到上海，五千四百一十二英里。
以中国里计之，自纽约到上海，凡二万八千五百里。
廿七日，与朝河贯一先生谈。先生言曾劝英国书贾丹特（dent）于其所刊行之《人人丛书》（everyman’slibrary）中加入中国、日本之名着。（先生言丹特但愿加入日本名着，曾以书询先生，先生因劝其并列中日两国书云）丹特君已允加入五册。中两册为中国重要书籍。（日本三册，中国仅得两册，未免不公）先生因问我此两册应如何分配。吾谓此两册之中，第一册当为儒家经籍，宜包：
（一）诗经（吾意《诗经》当另为一册）
（二）四书
（三）孝经
第二册当为非儒家经籍，宜包：
（一）老子（全）
（二）庄子（内篇）
（三）列子（第七篇--“杨朱篇”）
（四）墨子（选）
（五）韩非子（选）
先生甚以为然，因问我肯编译此两册否。吾以为此事乃大好事业，可收教育的功效，遂许之。（吾久有志于此举。前年在绮时，散仆生（prof.m.w.sampson）先生曾劝我为之。彼时以人望轻，即言之亦不得人之听，故不为也）先生言丹特君但许每页得五十钱，此仅足偿打字费。故彼意欲令丹特于五十钱一页之外，另出打字费。若能办到此一层，彼当以书告我。我诺之。（此事后来竟无所成，我甚愧对朝河先生。--廿三年九月胡适记。）
舟中无事，读新剧若干种，记其目如下：
（1）oscarwilde：ladywindermere’sfan
（2）w.b.yeats：thehour-glass
（3）ladygregory：therisingofthemoon
（4）hermannsudermann：thevaleofcotent
（5）eugènebrieux：theredrobe
（6）bj·rnstjernebi·rnson：beyondhumanpower
〔中译〕（1）奥斯卡·瓦尔德：《温德曼女士的扇子》
（2）w.b.叶芝：《沙漏》
（3）格里高丽女士：《月儿升起》
（4）荷曼·桑德姆：《克顿谷》
（5）欧捷里·布莱克斯：《红袍》
（6）布斯提里·布尔什：《超越人之力量》
二等舱里的俄国人嫌饭食不好，前天开会讨论，举代表去见船主，说这种饭是吃不得的。船主没有睬他们。昨夜竟全体“罢饭”，不来餐堂。餐时过了，侍者们把饭菜都收了。到了九点钟，他们饿了，问厨房里要些面包、牛油、干酪、咖啡，大吃一顿。
此次归国，叔永、杏佛、经农皆有诗送行。后经农远道自美京来别，叔永有“喜经农来，期杏佛不至”诗。杏佛三叠其韵，其第三首为《再送适之》，为最自然，因录之于此：
遥泪送君去，故园寇正深。共和已三死，造化独何心？
腐鼠持旌节，饥乌满树林。归人工治国，何以慰呻吟？
柳亚子寄杏佛书（节录）
……胡适自命新人，其谓南社不及郑陈，则犹是资格论人之积习。南社虽程度不齐，岂竟无一人能摩陈郑之垒而夺其鍪弧者耶？又彼创文学革命。文学革命非不可倡，而彼所言殊不了了。所作白话诗直是笑话。中国文学含有一种美的性质。纵他日世界大同，通行“爱斯不难读”，中文中语尽在淘汰之列，而文学犹必占美术中一科，与希腊、罗马古文颉颃。何必改头换面为非驴非马之恶剧耶！……弟谓文学革命所革在理想不在形式。形式宜旧，理想宜新，两言尽之矣。……
此书未免有愤愤之气。其言曰：“形式宜旧，理想宜新。”理想宜新，是也。形式宜旧，则不成理论。若果如此说，则南社诸君何不作《清庙》《生民》之诗，而乃作“近体”之诗与更“近体”之词乎？
七月三夜月色甚好。在海上十馀日，此为第一次见月。与慰慈诸君闲步甲板上赏月，有怀美洲诸友。明日作一词邮寄叔永、杏佛、经农、亦农、衡哲诸君：
百字令
几天风雾，险些儿把月圆时辜负。待得他来，又苦被如许浮云遮住。多谢天风，吹开孤照，万顷银波怒。孤舟带月，海天冲浪西去。
遥想天外来时，新洲曾照我故人眉宇。别后相思如此月，绕遍人寰无数。几点疏星，长天清迥，有湿衣凉露。凭阑自语，吾乡真在何处？
陆放翁词云：
……重到故乡交旧少。凄凉。却恐他乡胜故乡。
此即吾“吾乡真在何处”之意。
连日与同船的俄人闲谈，知此间六十馀人中，无政府党凡四十五个，其他二十人则社会党人也。以吾所观察，觉无政府党中除两三领袖之外，皆无意识之急进少年也。其中领袖如前所记之女子名gurenvitch夫人者，及一老人名rohde者，皆似有定见有阅历之人。社会党中人数虽少，然吾所与谈者皆似稳重通达事理之人。
上所记两党人数之多寡，实系偶然，不可据此遂说俄国之无政府党多于社会党可三倍也。
七月五日下午四时船进横滨港，始知张勋拥宣统复辟之消息。复辟之无成，固可断言。所可虑的，今日之武人派名为反对帝政复辟，实为祸乱根苗。此时之稳健派似欲利用武人派之反对复辟者以除张勋一派，暂时或有较大的联合，他日终将决裂。如此祸乱因仍，坐失建设之时会，世界将不能待我矣。
因船期甚短，故已决计不去东京一游，拟与慰慈上岸寄信买报。方登岸，即遇嘉定潘公弼君，言东京友人郭虞裳、俞颂华两君知吾与慰慈归国，坚邀去东京相见。两君因今日有考试，故托潘君来迎。诸君情意不可却，遂以电车去东京，与郭俞两君相见甚欢。两君皆澄衷同学也。此外尚有戴君克谐（字蔼庐）与颂华同居。诸君邀至一中国饭馆晚餐。虞裳言有湖南醴陵李君邦藩（字石岑）曾读吾文，闻吾来甚思一见。因以书招之来，席上相见，谈及傅君剑、谢诮庄诸故人，皆醴陵人也。
诸君欲我与慰慈在东京住一二日，然后以火车至长崎上船，吾辈以不欲坐火车，故不能留。是夜九时，与诸君别，回横滨。半夜船行。
在东京时，虞裳言曾见《新青年》第三卷第三号，因同往买得一册。舟中读之。此册有吾之《历史的文学观念论》（本为致陈独秀先生书中一节），及论文学革命一书。此外有独秀之《旧思想与国体问题》，其所言今日竟成事实矣。又有日本人桑原隲藏博士之《中国学研究者之任务》一文，其大旨以为治中国学宜采用科学的方法，其言极是。其所举欧美治中国学者所用方法之二例，一为定中国汉代“一里”为四百米突（十里约为二英里半），一为定中国“一世”为三十一年。后例无甚重要，前例则历史学之一大发明也。末段言中国籍未经“整理”，不适于用。“整理”即英文之systematize也。其所举例，如《说文解字》之不便于检査，如《图书集成》之不合用。皆极当，吾在美洲曾发愿“整理”《说文》一书，若自己不能为之，当教人为之。又如《图书集成》一书，吾家亦有一部，他日当为之作一“备检”。
此外，有刘半农君《我之文学改良观》，其论韵文三事：
（一）改用新韵
（二）增多诗体
（三）提高戏曲之位置
皆可采。第三条之细目稍多可议处。其前二条，则吾所绝对赞成者也。
《新青年》之通信栏每期皆有二十馀页（本期有二十八页）。其中虽多无关紧要之投书，然大可为此报能引起国人之思想兴趣之证也。
七日晨到神户，与慰慈上岸一游。
前读朝河贯一先生之《日本封建时代田产之原起》（theoriginofthefeudallandtenureinjapan，byprof.k.asakawa，intheamericanhistoricalreview，volxx，no.1，oct.1914）一文，其中多有味之事实，当摘记之。
〔附注〕“封建制度”，乃西文“feudalism”之译名，其实不甚的确。此制与吾国历史上所谓“封建”者有别。今以无适当之名故暂用之。吾问朝河君日本学者曾用何名。君言除“封建制度”外，有用“知行制度”者。“知行”乃公文中字，其时佃人投靠，所立文契中有此字样，其实亦不成名词也。今日吾忽思得“分据制度”“割据制度”，似较“封建制度”为胜。
八日，自神户到长崎，舟行内海中，两旁皆小岛屿，风景极佳。美洲圣洛能司河（st.lawrenceriver）中有所谓“千岛”者，舟行无数小岛之间，以风景着称于世。吾未尝见之，今此一日海程所经，亦可称亚洲之“千岛”耳。
到长崎未上岸。
十日，到上海。二哥，节公，聪侄，汗孟邹，章洛声，皆在码头相待。二哥年四十一耳，而须发皆已花白。甚矣，境遇之易老人也！聪侄十一年不见，今年十八而已如吾长。节公亦老态苍然，行步艰难，非复十年前日行六十里（丁未年吾与节公归里，吾坐轿而节公步行）之节公矣。