泰戈尔的生平，略如上述。现在再进一步来分析他的诗篇、戏剧、小说、音乐、绘画、信札。老实说，作为一个文学家、艺术家的泰戈尔，他的生活应该是平淡无奇的，他的呕尽心血的作品才是他的化身，而千年万代后的读者所念念不忘的，还是这些有血、有肉、有生命、有灵魂的作品。
在没有进行分析他的作品之前，我们特辟一章来说明他对艺术和文学的看法。对于这些问题，他没有写过专书，不过偶尔发表几篇演讲和短文来表示他的意见罢了。
什么是艺术？这答案是人人不同。他们的目标是给我们以确定的标准，然后根据这标准来审定艺术作品。因此，我们听见现代的批评家，按照他们自己制定的特别的条例来下判断，把艺坛上享誉几百年的宗匠，一脚踢翻。
泰戈尔认为，要给有生命的正在成长中的东西下个定义实在很困难，因为要下定义，必须先把自己的眼光加以界限，然后才能够看得清清楚楚。但是——
活的东西和它们的环境有深入的关系，其中有些关系是看不见的，而且深入于土壤的。当我们要急急找定义的时候，我们也许会斩断繁枝，挖掘树根，以便把树木变成木料。这样一来，它们更容易从一个教室滚到另一个教室，而且也适合做课本。只因它要作赤裸裸的明白的表现，我们不能说木料更能够把整个树木的真实的景象表现出来。
因为这缘故，他不愿给艺术下个定义，他只是询问艺术之所以存在的理由，然后想法找出它是否导源于社会的目的，或提供美感的享受的需要，或追溯表现的冲动。
谈到艺术，几百年来欧洲的批评家老是为了下列这两个问题而辩论不休。这是说，“为人生而艺术”呢，还是“为艺术而艺术”呢？
照泰戈尔的看法，人类像所有的动物一样，最初要想法维持个人的生命，延续种族的寿命。到了生活问题解决之后，他便要把多余的精力，从事艺术的创造。他要表现个人和团体的喜、怒、哀、乐、爱、恶、欲，而人类文化就靠这种多余的精力把复杂微妙的情感表现出来。
举一个例。一个武士不会心甘情愿地以打仗——打仗是很需要的——为满足，但是，由于音乐和装饰的帮忙，他应该表现武士所具备的最高意识，这种事情不但不需要，而且在某种情形下，近于自杀。
那种有浓厚的宗教感情的人，不但小心翼翼地崇拜他的神祗，而且他的宗教的人格督促他把庙宇弄得堂皇富丽，把宗教仪式弄得神圣尊严。
人类有个特长，就是他有自知之明。只因他有自知之明，所以他能够把多余的精力用来自省，由自省中所得到的结论，他要充分表现出来。所谓艺术，就是人类的自我表现。
人类有官觉，通过我们的官觉，我们可以判断各种事物的形态、颜色、动作。事实上，人类的活动范围，主要是看各人的官觉的角度。
单纯的官觉还不够，最好再加上感情。爱好和憎恨、喜欢和痛苦、恐惧和好奇，这些情感上的活动，成为我们的人格的一部分。情感跟我们的成长而成长，跟我们的变动而变动。我们的伟大或渺小，是由这种同化的能力的大小，是由总量的品质的高低来决定。假如把官觉活动的范围去掉，我们的人格便失掉它的内容。
关于艺术上的刺激和反应这问题，泰戈尔有一段极精彩的心得语。他说：
我们的感情等于胃酸，它把外表的世界变成更亲密的情感的世界。另一方面，外表的世界也有它自己的酸素，那些酸素有种种的品质，能够刺激感情的活动。这在梵文的修辞学上叫做“拉莎”（Rasa），它表示外来的酸素，在我们情感上的内部的酸素里发生反应。照这种说法，一首诗是一句或好几句文字，里边包含酸素，会刺激感情的酸素。它给我们带来理想，而理想经过情感的强调后，就成为我们性情上的生活资料。
单纯的事实的报道，并不算文学，因为报道仅给我们以那些和我们没有关系的事实。太阳是圆的，水是液体，火很热，这些事实的复述，将使人没法子忍受。但是，日出的美景的描写，对我们就有永久的兴趣，因为这不是指日出的事实，而是说日出和我们的关系，这才有永久的兴趣。
印度的古诗说：“我们贵重财产，并不是因为我们喜爱财产这个事实，而是因为我们喜欢自己。”这是说，我们的财产里有我们自己的份儿，因此，我们爱它。凡是能够刺激我们的感情的东西，就会刺激我们自己的自觉。这好像我们弹竖琴一样；假如琴弦无力，那么我们仅能够摸触罢了；假如琴弦有力，那么我们弹了之后，便会发出音调，而我们的意识也加强。
但是我们怎样能够表现我们的人格，而人格我们仅能从感觉中领略？科学家能够表现他从分析和经验中所学到的东西。但是艺术家要说的东西，他不能够单纯用说明和解释便可了事。
当我要说我对玫瑰花有什么认识的时候，我只需运用最简单的语言，但是，当我要说我对玫瑰花有什么感觉的时候，问题可不同了。这和事实或定律无关；这是关于韵味的事情，而韵味仅能从尝试之后才能够认识。因此，梵文的修辞学专家说：在诗学上，我们必须运用那些能够传达正确的韵味的字眼——它不但会说明，而且会现出图画和诗歌。因为诗歌不仅是事实，而是有关个人的事实。它们不但有关于它们自己，而且和我们有关。它们用不着分析，它们可以直达我们的心灵。
在日常生活里，我们多半是按照我们的习惯来动作，所以在表现方面，我们是十分经济；因为那时我们的灵魂的意识达到最高层，它只要能够应付例常公务就算了。但是，当我们的心灵在爱或其他情感上完全觉醒的时候，我们的个性便达到最高层。那时，它就会觉得为表现而表现的需要了。艺术便这样产生，而我们也忘记需要不需要，有用或无用；你瞧，教堂的尖塔高耸云霄，音乐的调子深入心灵，便是例子。
人类的精力，顺着两条平行线——效用和自我表现——进展，结果，将会合在一起。由于人与人间经常的接触，感情便集中于我们常用的东西，然后用艺术来表示，例如我们看见武士对于光耀夺目的剑锋，亲友对于葡萄美酒夜光杯的夸耀和爱好。
当英属印度的首都，要从加尔各答搬到德里的时候，人们对于建筑物的风格有所讨论。有人主张采用蒙古时代的建筑的风格，而那种风格是蒙古和印度的天才的结晶品。但是，他们不知道，一切真正的艺术导源于感情。蒙古时代的德里和阿格拉，在他们的建筑物上具备个人的风格。蒙古的帝王是人，他们不是单纯的行政人才。他们生于印度，死于印度，他们爱好印度，为印度作战。他们统治的纪念品，不能从工厂和办公室的废墟中找出来，仅能从不朽的艺术品流传下去——这不但限于伟大的建筑物，而且牵涉到图画、音乐，以及石工、铁工、棉织品、毛织品的手艺。
话又说回来，统治印度的英国政府不是个人的事情。它是官吏，所以问题比较抽象。它不能用真正的艺术的语言表达出来，因为法律、效能、剥削等事情，并不能用史诗来歌咏。
从建筑物到国家的礼仪，这都属于艺术的作品。它们自然而然是人民和帝王的相互关系间流露出来。假如它们是复制品，那么它们将显出是假造，而不是创造。
实用和感情由不同的路线来表现，这可以从男人的服装和女人的服装的比较看出来。男人的服装照例避免一切不必要的单纯装饰的东西。
但是女人不但在她的服装上，而且在她的礼貌上，选择装饰的东西。她必须在表现她的真正的个性上显出多彩多姿和富有音乐性，因为从女人在世界的地位看来，她比较男人更具体，更有个性。人们不但判断她是否有用，而且判断她是否可爱。因此，她要小心翼翼地表现她的专业，甚至要表现她的人格。
艺术的主要的目标，在于表现人格，所以它必须运用绘画和音乐的语言。这儿我们须特别注意，在艺术上，美仅是单纯的工具，而非完全的最后的目的。
艺术不外内容和形式，我们时常听见人家争论，内容重要的呢，还是形式重要的呢？这种争论好像把水倒在没有底子的壶里一样，永远没有停止的一天。
原来形式和内容的争论，全在于“美是艺术的目的”这句话，因为单纯的物质没有美的条件，所以形式是否艺术的主要的因素这问题就发生了。
事实是这样，分析的办法不能帮忙我们发现艺术的要点。因为艺术的真正原则，是统一性的原则。当我们要知道我们的某种食品的营养价值的时候，我们可以从它们的构成分子中找到；但是，它的味道的价值，却在于它的统一性，而统一性是没法子分析的。内容可以按照科学的方法来处理；而形式须按照修辞学的法则来处理。当内容和形式合而为一的时候，二者就在我们人格上找到它的和谐。这儿既有内容，又有形式；既有思想，又有东西；既有动机，又有行动。
我们知道，在真正的艺术的领域里，一切抽象的意见没有存在的余地，假如它们要插进去，它们必须加以人格化。这就是诗歌要选择那种富有生命的辞藻的理由——那种辞藻，不但提供消息，而且和我们的心灵浑然为一体，它们虽然被人常用，但仍不至陷于陈腔滥调的境地。换句话说，艺术所用的辞藻，须具备两种作用，意义和韵味，须兼收并蓄。
假如历史仅限于抄袭科学，讨论抽象的东西，它仍被摒弃于文学的领域之外。但是，就叙述事实而论，历史能够在史诗旁边占了一席位。因为史诗的叙述工作，给它所属的时代，以一种人格的韵味。那些时代对我们很有人情味，我们能够体会到它们的活生生的气息。
世界和个人是面面相对的，好像朋友们彼此互相询问，交换他们的内心的秘密一样。外界问了内心的人：“朋友，你见过我吗？你爱我吗？——我们是供给你以粮食和水果的人，你也用不着找出我的律例，我仅是一个人？”
艺术家的答案是：“不错，我见过你，我认识你，我爱你。”但是，你怎么知道，艺术家知道、见过，而且和这种人格面对面地发生直接的接触呢？
当我初次遇着一个还没有成为我的朋友的人物，我往往要观察那些一来就会引起我的注意的无关重要的种种事情；但是，在这复杂万端的事实中，我所要认识的朋友反而失掉了。
真正会观察事物的人，他看得很深刻，他懂得人家所看不见的东西。不会观察事物的人，懂得万千琐碎的东西，可是事物的真面目，他反而莫名其妙。这叫做买椟还珠。
关于艺术家专会找出个性这事情，关于东方艺术和西方艺术的分别，泰戈尔解释得很清楚，他说：
假如你请我画某种树——我不是艺术家——我打算模仿一切细微的东西，恐怕我会失掉树的特点，忘记特点并不是个性。但是，当真正的艺术家来临，他忽视一切细微的东西，捉住主要的性格。他对这棵树的看法是独一无二，他不像植物学家那样，把它概念化，并且加以分类。艺术家的功用，在于把这棵树变成独一无二的东西。
东方艺术，尤其是日本和中国的艺术的伟大和美妙在这儿：艺术家看出事物的灵魂，而且相信它。西方也许相信人的灵魂，但它并不真正相信宇宙有灵魂。然而这是东方的信仰，而东方对于人类的整个思想的贡献，充满着这种意见。因此，我们东方人不需要追究细微，不重视细微的东西；因为最重要的东西是普遍的灵魂。关于这事情，东方的圣人潜思默想，同时，东方的艺术家也和他们在一起，从事艺术的表现。
因为我们相信普遍的灵魂，所以我们东方人知道真理、权力、美妙都从简朴的生活里产生出来。简朴的生活，好像透明的东西，它不会阻碍内在的观点。因此，我们的圣人过的是十分简朴单纯的生活。由于生活简朴单纯，他们才能够认识积极的真理，虽然真理是看不见的，但它比较许许多多的事物更为真实。
印度的大部分文学，都和宗教有关，因为印度人心目中的上帝，并不是远在天边，而是近在眼前。上帝跟人同甘共苦，上帝成为家里的上宾。当群花盛开，果实累累，大雨降临，秋收在望的时候，人们好像能够摸捉上帝的缝边，听到上帝的脚步一样。上帝是如在其上，如在其左右。因此，宗教歌成为印度的恋歌，而每个家庭所发生的事件，如小孩的诞生，已嫁的女儿回门，都交织于印度的文学里边。
当心和外物接触之后，还觉得余勇可贾，艺术就这样产生。换句话说，当我们的人格觉得很充实时，它就要表现出来。
我们所吸收的任何东西，将要完全花掉。凡是超过我们所需要的东西，自然而然要发表出来。纯粹实用的阶段，等于暗中发热的情形。超过那阶段，这就成为白热，而白热是要表现出来。简单说一句，所谓艺术，即情不自禁的创造欲的冲动，非充分表现出来，心里总觉得不大舒服。
人生是有限的，艺术是无穷的。关于有限和无限这个深奥的哲理，泰戈尔发挥得淋漓尽致。他曾说：
在我们的生命里，一面是有限的，在每个步伐里我们都会濒于枯竭；另一面，我们的愿望、享受、牺牲是无限的。人类无限的方面，应该用某种符号来表现，而这东西具备不朽的成分。那儿，它自然而然要追求完备。因此，它拒绝一切脆弱、浅薄、不适合的东西。它给自己建筑一间乐园，而乐园仅用那些超过尘世的朽腐的材料。
因为人类是光明的儿子。无论什么时候，他们能够充分认识自己，他们就觉得不朽。当他们觉得有这情形的时候，他们就扩大不朽的领域于人生各部门。
建筑人类的真实的世界——真和美的活生生的世界——是艺术的功用。
当人类觉得他的无限之生的境界的时候，他才是真正存在，在那境界里，他是神圣的，而神圣是他自己的创造者。自他得到真理后，他就从事创造。他仅能在自己创造的境界里真正生活，把上帝的世界成为自己的世界，这真是他自己的天堂，用十全十美的形式造成的理想的天堂；在天堂里，他养育小孩，领略生和死，恋爱和打仗，同时，他们知道，所谓真实，并非单纯能够看得见的东西，所谓财富，并非单纯可以储藏的东西。
在印度，焚香膜拜的虔诚的信徒，不是到昼夜波涛汹涌的河边，便是到终年白雪飘飘的山顶；不是到寂寞无人的海角，便是到树林茂密的乡村。这些地方的无限无穷的景象，可以透露出心灵深处伟大的呼声。人类在他们所塑的偶像，所建筑的庙宇，所雕刻的石碑上留下这些字句：“听啊，我认识最高的主宰了。”
在这世界的单纯的物质和法律里，我们没有遇见那种人物；但是，在蓝色的天，绿色的草，美丽的花，甜蜜的果等地方；在人类不仅为延续种族，而且在有生活的快乐，同类的爱慕，同情和牺牲等场合，无限无穷的主宰便显达出来。
上文曾指出，历史的文字，多数不是文学，这儿泰戈尔又指出，报纸上的新闻，也不是文学。他说：
报纸上记载商界巨擘的意外事件的文字，也许会在社会上发生煽动，但是，假如把它和伟大的艺术品排列在一起，它将黯然失色。
为什么呢？因为我们如把事实当做单纯的事实来处理，而这些事实是互相关联，它们就不算是艺术。另一方面，在莎翁的一个悲剧里，他很深刻地描写丈夫妒忌妻子的事情，这在艺术的领域里却占了更重要的地位。
叙述大战的历史，至多仅算是事实的暴露，这和艺术漠不相干。但是，战争对于某一兵士的影响，弄得他家破人亡，折臂断足，这种文字却有重大的艺术价值，为的是它针对现实，例如杜甫的《三别》、《三吏》，白居易的《新丰折臂翁》，都算是最上乘的文学。
在模糊不清的地方，艺术创造它的明星。在形式上，明星是有限的；在人格上，它们是无限的。艺术号召我们作“不朽的孩子”。同时，宣布我们有权住在天国。（参阅泰戈尔著《艺术论》）
关于文学的本质这问题，泰戈尔有一篇短文讨论，原文是用孟加拉文写的，发表于1938年4月的《诗学季刊》，到了1959年，《国际大学季刊》又用英文译出。现摘录几点以供参考。
泰戈尔坚决主张，文学不是从外界所得的知识，或者经过分析的步骤，而是内心所领略的东西。诗就是内心冲动的结果。
诗人常说：“真理是美。”但是对于真理的美感，只有我们深刻地从我们的灵魂里领略得到，这事情不关于知识，而在我们的心灵的接受。
文学不但表现真理，而且须富有美感。美感就是艺术。关于这问题，泰戈尔解释得很明白。他说：
除内容的真实性外，文学还有另一方面，这就是它的艺术。我们要证明理性所驾驭的东西，我们要表达可爱的东西。要证明那种可以证明的事物很容易，但是，要表现可爱的东西却不大容易。要传达‘我很高兴’这意思，需要韵律和姿态。一个人要爱护它，好像母亲之于小孩，爱人之于所欢，或者好像用花园来美化屋子，用花篮来点缀新娘房。诗的艺术是和节拍、韵律、辞藻、布局有关。假如喜欢的心情所用来表达的媒介，对于艺术家无关痛痒，这是不行的。事实上，凡是我有深刻的感觉的事情，我绝不会漠不关心，我总要小心翼翼地用艺术的手法把它表现出来。换句话说，‘真即美’。在诗学上，这种真理就是美的真理，而非事实的真理。假如一部文学作品，它所说的全是千真万确的事实，可是内容毫无美感，这根本不成为文艺作品。
自20世纪开头，写实主义很流行。有些人好像写流水账一样，把自己所见、所闻、所感想的东西赤裸裸地写下来，而他们把这种东西叫做写实主义的文学，这是个大错误。他曾下个结论：“在写实主义的名义下，下流的诗篇反而非常流行。艺术并不是那么下流。”
须知艺术须通过剪裁。从谋篇、布局、辞词、用字，无一不独具匠心。要独具匠心，须避免人云亦云。这样一来，无论艺术或文学，才能够保留最高贵的美感，而全真、尽美、至善，可以说是艺术或文学最高的目标。