一 自岳之潭
大历四年（七六九），二月，杨子琳既败还泸州，招聚亡命之徒，得数千人，沿江东下，声言入朝；涪州守捉使王守仙伏兵黄草峡（在涪州之西。杜诗《黄草》“黄草峡西船不归”即咏此），子琳悉擒之，击守仙于忠州，守仙仅以身免。子琳遂杀夔州别驾张忠，据其城。荆南节度使卫伯玉欲结以为援，以夔州许之，为之请于朝。阳曲人刘昌裔说子琳遣使诣阙请罪，子琳从之。乙巳，以子琳为峡州团练使（老杜前后离秦州、同谷、成都、夔州，不久战乱即继踵而至，可见他诗中常有时世深忧，不是没有原因的）。初，仆固怀恩死，代宗怜其有功，置其女宫中，收为养女。回纥请以为可敦。
五月，辛卯，册怀恩女为崇徽公主，嫁回纥可汗。壬辰，遣兵部侍郎李涵送之，涵奏祠部郎中虞乡董晋为判官。
六月，丁酉，公主辞行，至回纥牙帐。回纥说：“唐约我为市马，既入，而归我贿不足，我于使人乎取之。”涵惧，不敢对，视晋，晋说：“吾非无马而与尔为市，为尔赐不既多乎！尔之马岁至，吾数皮而归资（言不计其生死，皆付马价），边吏请致诘也。天子念尔有劳，故下诏禁侵犯。诸戎畏我大国之尔与也，莫敢校焉。尔之父子宁而畜马蕃者，非我谁使之！”于是其众皆环拜谢罪。
九月，吐蕃寇灵州；丁丑，朔方留后常谦光击破之。
十月，常谦光奏吐蕃寇鸣沙，首尾四十里。郭子仪遣兵马使浑瑊将锐兵五千救灵州，子仪自将进至庆州，闻吐蕃退，乃还。黄门侍郎、同平章事杜鸿渐以疾辞位，壬申，许之；乙亥，卒。丙子以左仆射裴冕同平章事。初，元载为新平尉，冕尝荐之，故载举以为相，亦利其老病易制。受命之际，蹈舞仆地，载趋扶之，代为致谢词。仅此一端，即见朝政之腐败。
十二月，戊戌，裴冕卒。
在大动乱的年代，今年的时局不算最糟。“图南未可料，变化有鲲鹏。”（《泊岳阳城下》）老杜至今虽对自己的前途尚存幻想，但已走上最后一段苦难的人生历程，这一年也不可能有什么新的转机了。
正如前章所揣测的，到岳阳后，他果真与当地官绅联系上了，《陪裴使君登岳阳楼》就透露出个中消息：
“湖阔兼云雾，楼孤属晚晴。礼加徐孺子，诗接谢宣城。雪岸丛梅发，春泥百草生。敢违渔父问，从此更南征。”后汉徐稚，字孺子，南昌人，恭俭礼让。太守陈蕃在郡不接宾客，唯稚来，特设一榻，去则悬之。“礼加”句即用此典故，以陈蕃况裴，以徐稚自况。据此可知：老杜来岳阳后不久便受到当地裴刺史接待，即使他准备过年后继续乘原来那条船南行，也是会被接上岸去住几天的。南齐诗人谢朓曾为宣城太守。此借喻裴刺史的能诗。《楚辞·渔父》：屈原既放，游于江潭，渔父见而问之：“子非三闾大夫欤？何故至于斯？”屈原说：“世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒，是以见放。”渔父说：“圣人不凝滞于物，而能与世推移。举世皆浊，何不淈其泥而扬其波？众人皆醉，何不餔其糟而歠其醨？何故深思高举，自令放为？”尾联意谓不敢有违渔父之意，从此将更往南行，俾能与世浮沉。《楚辞·招魂》：“献岁发春兮，汩吾南征。”老杜过了年一开春即将赴潭州，用此甚切。颈联写早春景物美丽而有情致；亦见此诗当作于大历四年春。
不久老杜又继续携家南征了：
“春岸桃花水，云帆枫树林。偷生长避地，适远更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。”（《南征》）据首句，知此行在开春桃花汛发时。本拟北归，岂料南征？故乡远隔，还朝无日，老病奔波，又无知音，这就无怪他悲歌自苦、涕洎沾襟了。而《归梦》：“道路时通塞，江山日寂寥。偷生唯一老，伐叛已三朝。雨急青枫暮，云深黑水遥。梦魂归未得，不用楚辞招”，就是当时乡思萦怀、梦魂颠倒心境的写照。写了这些诗以后，他又像写作“自秦州赴同谷县纪行”诗和“自陇右赴成都”纪行诗那样，写作了一组湖南纪行诗。东北樊维纲先生，在湖南执教多年，作《杜甫湖南纪行诗编次诠释》（载《文学遗产》一九八二年第三期），多有创获。比如该文认为：杜甫湖南纪行诗集中写于大历四年春，当时他刚到湖南不久（大历三年冬末到岳阳），准备由岳阳出发到衡山去游南岳，再到衡州去投奔旧友韦之晋（当时任衡州刺史）。这一路行程分为两段；一段是从当时的岳州巴陵县（今岳阳市、岳阳县、临湘县）出发，经洞庭湖、青草湖入湘江，过湘阴县（今名同）、长沙县（今长沙县、望城县）北部到潭州（今长沙市），一段是从潭州出发，经长沙县南部、湘潭县（今湘潭县、株洲县）、衡山县（今名同）到衡州（今衡阳市）。这总的路线勾勒得很清楚（并附行踪图），诸作编次也大多可信，故本节多所采纳。
老杜携家乘船离岳阳将过访南岳（在湖南中部，衡山县南岳镇离主峰最近），入洞庭湖，作《过南岳入洞庭湖》(1)说：
“洪波忽争道，岸转异江湖。鄂渚分云树，衡山引舳舻。翠牙穿裛蒋，碧节吐寒蒲。病渴身何去？春生力更无。壤童犁雨雪，渔屋架泥涂。欹侧风帆满，微冥水驿孤。悠悠回赤壁，浩浩略苍梧。帝子留遗恨，曹公屈壮图。圣朝光御极，残孽驻艰虞。才淑随厮养，名贤隐锻炉。邵平元入汉，张翰后归吴。莫怪啼痕数，危樯逐夜乌。”浦起龙以为前八句明意中所向，中八句正身之所经，后八句结出不得已而为此行之故：洪波汹涌争趋水道，转过堤岸一望无际，湖中景象自与大江不同。湘、资、沅、澧汇于洞庭，至巴陵与荆江合流。那么北边的云树该是跟鄂渚的分界，而南边的衡山却远远地在吸引着我们的船只前进。湿润的菰蒋抽出翠芽，香蒲在轻寒中也吐了碧绿的节。我病渴身衰又将何往？春生天暖老年人更是慵困无力。眼下年轻的农民正在犁冬水田，渔家在湖边搭起了草盖顶、泥涂壁的渔棚子（采樊说）。欹侧的风帆张得很饱满，远处的水驿（详上卷四五页）隐隐约约显得孤零零的。我不觉发思古之幽情，神驰南北而回略赤壁、苍梧。舜崩于苍梧之野，给娥皇、女英留下了千古幽恨；火烧赤壁抑制住曹公的壮志宏图。今上虽复长安，吐蕃之乱犹未平息。才士沦为析薪、炊烹的厮养，名贤像嵇康一样以开炉锻铁为生。秦东陵侯邵平入汉，却能种瓜于青门；晋张翰为远祸全身，因秋风起，思念故乡菰菜、莼羹、鲈鱼脍而归吴。惟独我追逐着那些绕危樯无枝可栖的乌鹊奔波，这就莫怪我啼痕满面了。
《名胜志》载，青草湖，北连洞庭，南接潇湘（指湘江），东纳汨罗水。每夏秋水泛，与洞庭为一。水涸，此湖先干，青草生，故名。老杜乘船入青草湖夜泊，对景言情，作《宿青草湖》说：
“洞庭犹在目，青草续为名。宿桨依农事，邮签报水程。寒冰争倚薄，云月递微明。湖雁双双起，人来故北征。”诗殊清丽的是湖中早春月夜情景。樊文解“宿桨依农事，邮签报水程”一联最可信(2)，略谓：前句是写杜甫夜宿所见，而不是写自己。“宿桨”即停船夜宿。“依”是彼此相依而泊。“农事”是说相依夜泊者乃以忙于农事。当地多围田，围田在湖中，离家较远，农民种田，乘船而来，入夜即宿于船上，船多便依次而泊。后句中的“邮签”即邮驿所立的标识。（《一切经音义》卷一四释“便签”引《通俗文》：“记识曰签。”）据《唐会要》卷八七，唐代漕运，陆行、水行都规定有日行路程，水行之程分江、河，分顺水、逆水，各规定不同路程。王建《水运行》“县官部船日算程”即谓此。据此可知，后句中邮签所报者乃水行之路程。从姚合《送林使君赴邵州》“驿路算程多是水”句看，当时邮驿必在水边建立有一种标识，标出此驿距上下驿间水路里程，犹今之路标，行人好依此来计算路程。末因人来惊起宿雁北翔而伤己南征，现成而自然，亦小有情致。
樊文考，过青草湖便进入湘水，这里是湘阴县界（唐属岳州），杜甫有《宿白沙驿》《湘夫人祠》和《祠南夕望》三诗写初入湘阴界所历情况。白沙驿，原注：“初过湖五里。”《一统志》卷二七七长沙府：“白沙戍，在湘阴县北五十里湘江上，唐有驿，久废。”道光修《湘阴县志》卷一二：“白沙驿在县西北五十里。”下引杜甫《宿白沙驿》诗，按其地当在今营田镇附近。湘夫人祠，旧注皆引《水经注》谓即黄陵山下之黄陵庙。同上县志卷六：“黄陵山，在县北四十五里大江之滨，虞舜二妃墓在焉。”卷三四：“虞舜二妃墓，在县北五十里（宜作‘四十五里’）黄陵山。”又《读史方舆纪要》卷八〇长沙府所记引《括地志》云：“黄陵庙北即白沙戍。”可见白沙驿与湘夫人祠相距不远。
《宿白沙驿》前半写薄暮驿边景色，后半抒宿驿客旅之情：
“水宿仍余照，人烟复此亭。驿边沙旧白，湖外草新青。万象皆春气，孤槎自客星。随波无限月，的的近南溟。”首二句写出洞庭无际、不见人烟之恐（蒋弱六语）。《湘中记》：湘川，清照五六丈，下见底，石如樗蒲，五色鲜明，白沙如霜雪，赤崖如朝霞。驿以沙白得名。颔联写实，兼点白沙驿、青草湖之名。颈联悲凉中见壮阔气象。
《湘夫人祠》，因祠中祠外景象凄凉而生感慨，写得很美丽：
“肃肃湘妃庙，空墙碧水春。虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘。晚泊登汀树，微馨借渚。苍梧恨不尽，染泪在丛筠。”“虫书”，虫蚀之纹如字。卫恒《书势》：四曰虫书。《诗经·召南·采》：“于以采，南涧之滨。……于以奠之，宗室牖下。”“微馨”句，意谓聊借渚的芳香表示对二妃的敬意。李衎《竹谱详录》卷六：“泪竹生全湘九嶷山中……《述异记》云：舜南巡，葬于苍梧，尧二女娥皇、女英泪下沾竹，文悉为之斑。亦名湘妃竹。”这是一种有斑纹的竹子，也叫斑竹。黄生说：此近体中之《九歌》。春时仅“空墙碧水”，其荒凉之状可想。三、四再写二语，景虽荒凉，语转浓丽。结倒叙，因“染泪在丛筠”，故知“苍梧恨不浅（尽）”。苍梧何恨？恨不得从舜。用本色作收，而作自喻之旨自见。开口“肃肃”二字，即令人凛然起敬。较李群玉之“二女明妆自俨然”“九疑如黛隔湘川”（《黄陵庙》），不离文士轻薄口角。公诗发源于《楚辞》，波澜故自老成。
又作《祠南夕望》说：
“百丈牵江色，孤舟泛日斜。兴来犹杖屦，目断更云沙。山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟！”黄生说：此近体中之吊屈原赋，结亦自寓。泛舟之际，江中景色已佳；兴来犹复枝屦登临，目断更觉云沙缥缈。既而日夕空祠，仿佛湘娥、山鬼，灵均所赋，若或见之。因叹地虽清绝，而俯仰兴怀，万古共一长嗟。与前诗之解相较，此解稍嫌刻意求深。张说：如此清绝之地，徒为迁客羁人之所历，此万古所以同嗟。结句极有含蓄。如此联系屈原，较自然。就读后印象而论，这诗写湖中平远山水、日夕眺望情意和有关美丽想象，俱极娟秀丽雅致。“湖南清绝地”，入湖南诸什亦复清绝。
方志载乔口镇在长沙西北九十里，为乔口水流入湘江处，在湘江西岸（详樊文）。老杜舟行至此，作《入乔口》，题下原注：“长沙北界。”适相符。诗说：
“漠漠旧京远，迟迟归路赊。残年傍水国，落日对春华。树蜜早蜂乱，江泥轻燕斜。贾生骨已朽，凄恻近长沙。”故乡遥远，归去无期。如今老客江乡，时当日落而对春花，难免有桑榆之叹。这真不如树间采蜜之蜂、江畔衔泥之燕的能自适其性了。更何况地近长沙，念及贾生的遭贬于此，就令人倍觉凄恻。黄生说：“‘凄恻’二字，如见其神色惨沮之意。而此一诗，竟成自谶，可哀也已。”
铜官渚在长沙北六十里的湘江东岸，其地有铜官山，相传为楚铸钱处。老杜从乔口溯江而南，至铜官渚遇风停泊，作《铜官渚守风》说：
“不夜楚帆落，避风湘渚间。水耕先浸草，春火更烧出。早泊云物晦，逆行波浪悭。飞来双白鹤，过去杳难攀。”先述船因避风，天未黑即下帆停泊。湖南尚蓄水浸田，开春后耕耙，谓之耕“冬水田”。烧去杂草灌木，以其灰作肥料，种植杂粮，谓之火耕，是一种原始的耕作方法。《史记·货殖列传》载：“楚、越之地，地广人希（稀），饭稻羹鱼，或火耕而水耨。”我以前在家乡，春天常见远方岭上烧山，就是为了火耕。“水耕”一联，写湘中耕作之异。后半谓云物冥晦，而浪阻行舟，不若飞鹤的乘风自适。
从铜官渚南行不远，即到湘江西岸的新康镇。《一统志》卷七长沙府：“沩江，在宁乡西，源出大沩山。东北流入长沙界，名新康河。又东北入湘水。”新康镇即在新康河入湘江水口之南（铜官、沩水、新康镇在一般分省地图中都可找到），而铜官渚，则更接近新康河入湘江水口。《北风》题下原注说：“新康江口，信宿方行。”可见老杜泊船避风的铜官渚就在新康江口，当时并未到今天的新康镇江畔。“信宿”，连宿两夜。这次北风一连刮了两天两晚，到第三天早上，风势稍减，老杜就催船老板开船，作《北风》说：
“春生南国瘴，气待北风苏。向晚霾残日，初宵鼓大炉。爽携卑湿地，声拔洞庭湖。万里鱼龙伏，三更鸟兽呼。涤除贪破浪，愁绝付摧枯。执热沉沉在，凌寒往往须。且知宽病肺，不敢恨危途。再宿烦舟子，衰容问仆夫。今晨非盛怒，便道却长驱。隐几看帆席，云山涌坐隅。”用现代的话说，这是春天里一次从北方寒冷地区侵袭来的寒潮，所以北风如此之大。南行遇北风，张帆虽顺，但惧风大翻船，不能不停泊避风。傍晚变天，阴霾蔽日。《庄子》以天地为大炉。入夜风起，犹如谁在鼓动这大炉的风箱，吓得万里江湖中的鱼龙潜伏水底，吓得鸟兽在三更半夜里狂呼乱叫。入春以后南方多瘴气，北风吹来，气温骤降，可涤荡长沙卑湿地的郁热之气，使患肺气病的老杜觉得精神很爽朗。所以今早一见风小些，便催船家解缆，自己则端坐船中，靠着那张常陪伴他的乌皮旧几，兴致勃勃地欣赏起两岸的风景来了。春天里刮大北风，老杜居然还会感到这么惬意，恕我不敬，这似乎只能从“胡马依北风，越鸟巢南枝”的现象中得到解释。
《双枫浦》当是同时之作(3)：
“辍棹双枫浦，双枫旧已摧。自惊衰谢力，不道栋梁材。浪足浮纱帽，皮须截锦苔。池边地有主，暂借上天回。”这是首托物自寓之作：停船浦口，见有两株枯死的枫树。年来我每惊叹自己的精力日益衰谢，没想到这样的栋梁之材也烂成这个样子。江湖的波浪，足以浮载我这头戴隐者之冠（纱帽）的老人到处漂泊；截去长满苔藓、斑驳如锦的树皮，便可将这两株枯枫当作槎来泛。要是能从江边的地主那儿把它们借来，直上青天，那就太令人高兴了(4)。浦起龙说：“地名虽号青枫，其实‘双枫’已成枯树，略似槎形。会得此意，便不讶此诗设想奇奥矣。……点化海槎字绝妙。”
自岳入潭途中，老杜还写了几首咏怀遣闷的抒情诗。《上水遣怀》说：
“我衰太平时，身病戎马后。蹭蹬多拙为，安得不皓首？驱驰四海内，童稚日糊口。但遇新少年，少逢旧亲友。低头下邑地，故人知善诱。后生血气豪，举动见老丑。穷迫挫曩怀，常如中风走。一纪出西蜀，于今向南斗。孤舟乱春华，暮齿依蒲柳。冥冥九疑葬，圣者骨已朽。蹉跎陶唐人，鞭挞日月久。中间屈贾辈，谗毁竟自取。郁悒二悲魂，萧条犹在否？崷崒清湘石，逆行杂林薮。篙工密逞巧，气若酣杯酒。歌讴互激越，回斡明受授。善知应触类，各藉颖脱手。古来经济才，何事独罕有？苍苍众色晚，熊挂玄蛇吼。黄罴在树颠，正为群虎守。羸骸将何适，履险颜益厚。庶与达者论，吞声混瑕垢。”仇兆鳌说，此诗首伤老病飘流，从叙怀说起。太平，指天宝以前。戎马，指至德以后。蹭蹬，谓贬官入幕。童稚，谓携子远游。次叹无人可依，乃上水之故。亲友知而善诱，见旧交款洽。少年视为老丑，见新知轻薄。穷途既无可仗之人，则奔走南行，实非得已。夔州诗云“新知已暗疏”，后生之交态可知。次写上水而动吊古之思。春华、蒲柳，即所见以兴感。言舜葬九疑，其骨已朽，因思陶唐至今，人生代谢久矣。中间如屈、贾忠魂，尚有存焉者乎？此从暮齿而伤叹及之。次述上水行舟之事。水中石露，则舟经险。岸多林薮，则路易迷。上水，故曰逆行。“歌讴”句，言其气壮。“回斡”句，言其力巧，回旋斡转其船。舟人首尾相呼，以求水脉，谓之受授。善知者，若能触类以推，则凡事皆如锋颖之脱手。乃从来经济之才，如操舟敏捷者，何独罕有乎？末乃触景生愁，结出遣怀之意。熊蛇罴虎，见闻可畏。羸躯又且履险，总缘穷迫所致。其欲达观以混尘俗，见前途亦未必有知音。——读此诗则老杜当时垂老投荒、吉凶莫卜的惶惑心情可见。又作《遣遇》说：
“磐折辞主人，开帆驾洪涛。春水满南国，朱崖云日高。舟子废寝食，飘风争所操。我行匪利涉，谢尔从者劳。石间采蕨女，鬻市输官曹。丈夫死百役，暮返空村号。闻见事略同，刻剥及锥刀。贵人岂不仁，视法如莠蒿。索钱多门户，丧乱纷嗷嗷。奈何黠吏徒，渔夺成逋逃。自喜遂生理，花时甘缊袍。”《易》：“利涉大川。”《左传》昭公六年：“锥刀之末，将尽争之。”亦作“锥刀之利”。《后汉书·舆服志》：“争锥刀之利，杀人若刈草。”“锥刀之末”，比喻微小的利益。此诗重点在伤民之困于征求，意义较前首更为深广：辞别了主人，挂帆解缆，在南方春水洪涛中航行。船夫们废寝忘食，在跟狂风搏斗。我倒不急于赶路，多谢你们为了我受累。途中我见到有位妇女在山石之间采蕨子（嫩苗可当菜），好拿到市上卖了还官家的赋税。她丈夫因为接连不断服劳役累死了，她日暮回家常常会在空荡荡的荒村里哭号。看到的和听到的事大致相同，百姓遭剥削连一文钱都不放过。那班贵人可真不仁啊，把你们当狗尾草和蒿子割。从各个部门摊派下来的苛捐杂税多得不得了，逼得遭丧乱的穷苦人嗷嗷叫。奈何狡黠的吏卒渔夺不止，人们不得不逋逃在外。比较起来我现在过的日子就足以自喜，那么当此春暖花开时节我还脱不下绵袍子，那也心甘情愿。杨伦引张惕庵评：“贼盗皆从聚敛起，而下之贪纵，又从上好货来。古今积弊，数语道尽。”又于“贵人”二句旁加批说：“以下极唱叹之致。”
上水风大浪高，差点翻了船，事后作《解忧》说；
“减米散同舟，路难思共济。向来云涛盘，众力亦不细。呀坑瞥眼过，飞橹本无蒂。得失瞬息间，致远宜恐泥。百虑视安危，分明曩贤计。兹理庶可广，拳拳期勿替。”我曾分给船工们一些米，本来就期望大伙儿同舟共济。果不其然船在云涛之间盘旋不出，多亏众人出了不小的力。呀开的滩口(5)一闪而过，划得飞快的桨和橹，本来是不生根长蒂的啊！安危得失在瞬息间分判，这次所幸得免风波，出远门总难免会遇到些不顺利的事。视安若危，这确乎是前贤虑事的深计，若能按照这个道理推而广之，那不管做什么都能免于倾覆，所以要拳拳遵行而勿忘。后半议论一般，前半“笔力高，故所挥如意”（李子德语）。俗语说：“湖上的天气像孩儿的脸，说变就变。”春天里风大浪大，行船风险也大。老杜预先俵分些大米给船工们，以期临危效力，看起来是做对了，自己也感到得意，但又不敢稍存懈怠，可见旅人心理。铜官渚在长沙北六十里的滨湖地区，对着新康江口。老杜曾在这里停船避了两天两晚的大北风（详前引《铜官渚守风》《北风》及有关论述）。这次他险遭覆舟，很可能就在这一带。
二 岳麓游踪
不久来到潭州（长沙），已时近清明，作《清明二首》。(6)其一说：
“朝来新火起新烟，湖色春光净客船。绣羽衔花他自得，红颜骑竹我无缘。胡童结束还难有，楚女腰肢亦可怜。不见定王城旧处，长怀贾傅井依然。虚沾周举为寒食，实藉君平卖卜钱。钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”唐制，清明日赐百官新火。《韩非子·二柄》：“楚灵王好细腰，而国中多饿人。”又，《后汉书·马廖传》：“传曰：‘楚王好细腰，宫中多饿死！’”此故有“楚女腰肢”之句。汉景帝前二年（前一五五）立皇子刘发为长沙定王，都长沙（见《汉书·景十三王传》）。今湖南长沙市西区福胜街三条巷有贾谊故宅。现仅存祠屋一间。祠前巷侧有井，传为贾谊所凿，上敛下大，其状如壶，称太傅井。又称长怀井，即据此诗“长怀”句而得名。“寒食”，节令名，在清明前一天（一说前两天）。相传起于晋文公悼念介子推事，以介子推抱木焚死，就定于是日禁火寒食。后汉周举为并州刺史，以去火寒食，残损民命，令复温食（见《后汉书·周举传》）。仇注：寒食之时，周举虽开火禁，而舟鲜熟食，故曰“虚沾”，此皆无钱之故，因思君平卖卜以自给。浊酒粗饭，即舟中饮食。这诗写清明时节舟次长沙时的所见所感。其二说：
“此身飘泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伐枕左书空。十年蹴将雏远，万里秋千习俗同。旅雁上云归紫塞，家人钻火用青枫。秦城楼阁烟花里，汉主山河锦绣中。春水春来洞庭阔，白愁杀白头翁。”东晋殷浩为中军将军，北伐失利，被黜放，口无怨言，态度自若，谈咏不绝，就只整天往空中书写“咄咄怪事”四字（见《晋书·殷浩传》）。四句用此典故。右臂偏枯，故用左臂书空。宗懔《岁时记》：寒食有打球、秋千、施钩之戏。杨伦说：“春取榆柳之火。用青枫，亦见异俗。”又说：“前首从湖南风景叙起，说到自家；后首从自家老病说起，结到湖南，亦见回环章法。”这两诗写得不大好，“诗圣”也难免有“拙作”，如无确证，决不可像朱瀚那样遽以无一字近少陵风骨而判此二诗为赝品。
相对而言，同时所作《岳麓山道林二寺行》(7)就写得较为出色。这诗首段说：
“玉泉之南麓山殊，道林林壑争盘纡。寺门高开洞庭野，殿脚插入赤沙湖。五月寒风冷佛骨，六时天乐朝香炉。地灵步步雪山草，僧宝人人沧海珠。塔劫宫墙壮丽敌，香厨松道清凉俱。莲池交响共命鸟，金榜双回三足乌。”岳麓山在长沙湘江西岸，古人将其列入南岳七十二峰之一。南朝刘宋时《南岳记》载：“南岳周围八百里，回雁为首，岳麓为足。”岳麓山总面积八平方公里，最高峰海拔二九七米，碧嶂屏开，秀如琢玉，层峦耸翠，山涧幽深。自西汉以来，历代都有遗迹可觅，以岳麓书院、麓山寺、唐李邕麓山寺碑、宋刻禹王碑为最有名。麓山寺在岳麓山半腰。今山门有联云：“汉魏最初名胜，湖湘第一道场。”建于晋泰始四年（二六八），是长沙最早的一座佛寺。明神宗时更名万寿寺，民国初年复名“古麓山寺”。一九四四年大殿被毁，仅存前门和藏经阁。阁前左右各有罗汉松一株，称为“松关”。寺内有“玉泉”，寺后古树环抱之中有泉从石隙中流出，冬夏不涸，清冽甘甜，名“白鹤泉”。现已辟白鹤茶室。麓山寺碑在岳麓山下岳麓书院左侧。唐开元十八年（七三〇），著名书法家、文学家李邕为麓山寺所撰并书。全文共一千四百余字，记述自晋至唐该寺历代建庙及禅师传法的情况。此碑笔力雄健，是我国著名的唐碑，惜诗中未咏及。道林寺在岳麓之下，久废。据说北宋时拆此夺取其材以建岳麓书院，待考。玉泉寺在湖北当阳城西三十里的玉泉山东麓。汉建安年间，普净禅师结茅于此，梁宣帝敕建覆船山寺，隋开皇时，智者禅师继倡立法门。当时与栖霞、灵岩、天台等并称天下丛林“四绝”。首句“玉泉”即指玉泉山玉泉寺。《岳阳风土记》：赤沙湖在华容县南，夏秋水涨，与洞庭湖通。《阿弥陀经》：极乐国土，常作天乐。昼夜六时，天雨曼陀罗华。《楞严经》：雪山大力白牛食其山中肥腻香草，此牛惟饮雪山清水，其粪微细，可和合旃檀。《起信经》：一真如是觉性，名佛宝。二真如有执持义，名法宝。三真如有和合义，名僧宝。《譬喻经》：王舍国人欲作寺，钱不足，入海得名宝珠。《维摩经》：上方有国，佛号香积如来，以一钵盛香饭，恒饱众生。《阿弥陀经》：极乐国土，有七宝池，池中莲花大如车轮。又有伽陵频伽共名之鸟，昼夜六时，出和雅音。《宝藏经》：雪山有鸟，名为共命，一身二头，识神各异，同共报命，曰共命。古代传说，太阳里有“三足乌”，名踆乌（见《淮南子·精神训》及高诱注）。这段叙两寺胜景：玉泉山玉泉寺以南就数岳麓山麓山寺最特殊，道林寺似乎在比赛谁的山林沟壑最幽静盘纡。寺门高开向着洞庭之野，殿脚仿佛插入了远处的赤沙湖。据说炎热的五月天这里的风还是凉飕飕的会把佛骨吹冷，昼夜六时天乐不绝总有人来朝拜香炉。来到这灵山胜地步步踩的都是像雪山上长着的香草，僧宝和合人人顿觉心性圆明犹如沧海之珠。多层寺塔(8)只有壮丽的宫墙差堪匹敌，跟松间道路同样清凉的还有那香积厨。莲池里交响着共命鸟，红日高照两寺的黄金榜（匾额）都反映出三足乌。中段说：
“方丈涉海费时节，玄圃寻河知有无？暮年且喜经行近，春日兼蒙暄暖扶。飘然斑白身奚适？傍此烟霞茅可诛。桃源人家易制度，橘洲田土仍膏腴。潭府邑中甚淳古，太守庭内不喧呼。”孙绰《游天台山赋》：“涉海则有方丈、蓬莱。”“玄圃”，亦作悬圃，传说中昆仑山巅名。《汉书·张骞传赞》：“《禹本纪》言河出昆仑。……自张骞使大夏之后，穷河原，恶睹所谓昆仑者乎？”“橘洲”，即橘子洲，在长沙西南不远的湘江中。《太平寰宇记》载：时有大水，诸洲皆没，唯橘洲独浮，上多美橘，故以为名。这段记此间山川风俗之美：渡海去寻方丈、蓬莱很费时间，穷河源寻玄圃谁知是有还是无？暮年且喜到这儿来路很近，更何况春天里游山还可仰仗蒸腾的暖气把我搀扶。白发飘然此身何往？傍烟霞诛茅筑室倒可在这里隐居。虽然桃花源里人家的制度已有改变，可羡那橘子洲头的田土仍极膏腴。潭州城中民风淳古，太守衙门里不闻喧呼。末段说：
“昔遭衰世皆晦迹，今幸乐国养微躯。依止老宿亦未晚，富贵动名焉足图！久为谢客寻幽惯，细学周颙免兴孤。一重一掩吾肺腑，山鸟山花吾友于。宋公放逐曾题壁，物色分留待老夫。”“老宿”，此指高僧（也可指年老而在学艺上有造诣的人）。《异苑》：谢灵运生于会稽，其家以子孙难得，送于钱塘杜明师养之。十五方还。故曰“客儿”。《宋书·谢灵运传》：灵运出为永嘉太守。郡有名山水，灵运素所爱好。出守既不得志，遂肆意游遨。南齐周颙好佛，虽有妻子，于钟山西立精舍独处。“宋公”下原注：“宋之问。”《新唐书·宋之间传》：“睿宗立，以狯险盈恶诏流钦州。”钦州属岭南。之问道经长沙，故有诗题寺壁。杨伦说：“按《宋之问集》有《高山引》：‘攀云窈窕兮上跻悬峰，长路浩浩兮此去何从？水一曲兮肠一曲，山一重兮悲一重。松槚邈已远，友于何日逢？况满室兮童稚，攒众虑于心胸。天高难诉兮远负明德，却望咸京兮挥涕龙钟。’公诗多用其语，疑此即放逐题壁之诗。杨用修谓宋诗今已失传，非也。”这段意谓欲卜居养生于此：古时候的人遭遇衰世都韬光养晦，于今幸喜来此乐国休养多病的微躯。就是现在来投靠老禅师也不算晚，功名富贵并不值得贪图。我早如谢客已惯于访胜寻幽，还应细学周颙以免清兴孤。一重一掩的山林跟我息息相关简直是我的肺腑，山鸟山花我把它们都当成自己的兄弟友于。宋公放逐岭南过此曾赋诗题壁，他还分了份景色留给了老夫。
这诗非律非古、亦律亦古，因此有人以为是七排，有人以为是七古。(9)浦起龙说：“按诗题曰‘行’，本属歌体。然亦可作拗体长排也。”杨伦说：“前半述二寺之胜，后半思欲结庐终老。一气抒写，如珠走盘，所谓文如翻水成，初不用意为者，足以见公诗境之愈老而愈熟。”一调和体裁之争，一评其艺术造诣之高，俱各有见。老杜见麓山、橘洲一带地幽土沃，偶生诛茅卜居之想，未必真有此打算，故不宜拘看。据“潭府”二句，知老杜过境，与当地官府不无过从，想此行系“过南岳”，不暇盘桓相周旋而已。
三 “望衡九面”
老杜初到长沙，稍事游览之后，又乘船溯湘江赴南岳。开船后作《发潭州》说：
“夜醉长沙酒，晓行湘水春。岸花飞送客，樯燕语留人。贾傅才未有，禇公书绝伦。名高前后事，回首一伤神。”禇遂良（五九六—六五八或六五九），字登善，钱塘（今浙江杭州）人，一作阳翟（今河南禹县）人。博涉文史，尤工书法。唐太宗时历任起居郎、谏议大夫，主张维护礼法，定嫡庶之分。累官至中书令。贞观二十三年（六四九）受太宗遗诏辅政。高宗即位，封河南郡公，任尚书右仆射，世称“禇河南”。后因反对高宗立武则天为后，屡被贬潭州都督等职而死。其书法继王羲之、王献之、欧阳询、虞世南之后，别开生面。晚年正书丰艳流畅，变化多姿。对后代书风影响很大。后人把他与欧阳询、虞世南、薛稷并称为唐初四大书家。碑刻有《伊阙佛龛记》《孟法师碑》《房玄龄碑》《雁塔圣教序》等。贾谊、禇遂良俱贬长沙，二人立朝，各有鲠亮之节，故离此不觉念及而兴叹。夜醉晓行，而送客但见飞花，留人惟闻燕语，孤寂旅愁可想。洪仲说：“此诗三、四托物见人，五、六借人形己。此皆言外寓意，实说便少含蓄矣。”
又有《发白马潭》。旧注谓白马潭在潭州，姑从仇注本编次缀于《发潭州》之后(10)。诗说：
“水生春缆没，日出野船开。宿鸟行犹去，丛花笑不来。人人伤白首，处处接金杯。莫道新知要，南征且未回。”昨晚春水涨了，系着的船缆已沉没到水中，太阳出来了，我们这条停泊在荒野里的船才开。栖宿于近旁的水鸟随着船走了一段还是离去了；岸边丛花仿佛对着我微笑，无奈上水船走得慢它好久也到不了我的身旁来。人人同情我老年漂泊，处处都为我设宴倾杯。不要以为我把这些新朋友的邀请看得很重要，就只管南行而不掉转船头回。《杜臆》说：“春水方生，逆流而上，故缆没。船日出而后开，亦以逆流故。宿鸟必水宿之鸟，鸟虽步行，犹先我舟而去。岸有丛花，对我而笑，不肯便来，状逆水行舟之难也。舟之难进如此，纵使人人伤我之白首，处处接我以金杯，莫道赴新知为紧要事，只管南征，且未思回也。盖因行舟之难而思返也。后四句虚说，不然安得处处金杯乎？”理解间有可取，录以备考。
旧注引赵子栎《年谱》说：“发潭州，溯湘，宿凿石浦，过津口，次空灵岸，宿花石戍，过衡山。”大体得之。凿石浦、空灵岸、花石戍这几个地方，唐以来属湘潭县，今属株洲县。凿石浦在湘潭县东南七十里，湘江西岸。宋代书法家米芾过此时曾题“怀杜厓”三字刻于崖（详樊文）。老杜《宿凿石浦》说：
“早宿宾从劳，仲春(11)江山丽。飘风过无时，舟楫不敢系。回塘澹暮色，日没众星。阙月殊未生，青灯死分翳。穷途多俊异，乱世少恩惠。鄙夫亦放荡，草草频年岁。斯文忧患余，圣哲垂彖系。”仇注：《礼记》：“月三五而盈，三五而阙。”初三之月，为哉生明。“阙未生”必初二。灯死无光，故分夜色之阴翳。又：《易传》：“作《易》者其有忧患乎？”文王蒙难而作彖，孔子莫容而赞《易》，皆从忧患得之。彖谓卦辞，系谓《系辞传》。这诗前段写晚泊情事：停船早宿多亏宾从帮忙(12)，而江山春景殊觉佳丽。江边风狂浪急，不敢系缆停船，只好把船移入回塘里躲避。(13)暮色苍茫，日落而众星微细。初二的缺月尚未生光，灯灭了只好分取夜色的阴翳。后段叙宿浦之情：日暮途穷幸好遇到这许多俊异的宾从，乱离之世很少能得到别人的恩惠。我这么到处飘荡，不知不觉就上了年岁。斯文人经历了种种忧患，就会像圣哲那样传下解释《易》的彖和系。王嗣奭说：“公之自负如此，乃知其虽穷而有以自乐也。向使终身富贵，安有一部《杜诗》悬于日月乎？”李子德说：“忽发高言，却无理障。”
凿石浦往南是渌口，在湘江东岸，渌水（亦名醴陵河）由此入湘江。老杜《过津口》之“津口”，后世方志以为即渌口（详樊文）。诗说：
“南岳自兹近，湘流东逝深。和风引桂楫，春日涨云岑。回道过津口，而多枫树林。白鱼困密网，黄鸟喧嘉音。物微限通塞，恻隐仁者心。瓮余不尽酒，膝有无声琴。圣贤两寂寞，眇眇独开襟。”南岳离这里很近，湘江往东北流去。和风引着桂楫前进，春天里的太阳从云雾蒸腾的山头升起。迂道过了渌水入湘江的津口，两岸多是青青的枫树林。白鱼困在密网之中，黄鸟叫得可真好听。鱼困鸟喧，微物的通塞虽异，触动了人们的恻隐之心不觉一视同仁。瓮里还剩余下没喝完的酒，膝上横着陶渊明的那种无弦琴。圣人贤人他们都很寂寞啊，惟独我能怡然自得，仗琴酒开阔胸襟。李白《将进酒》：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”可与此诗末二句参读。浦起龙说：“喜遇风水平和，而为怡神之语，居然靖节风味，忘乎其为穷途矣。”
渌口往南是空洲，在江中，西岸有石崖，即空灵岸，空灵岸在湘潭县南一百三十里（详樊文）。老杜舟行次此，作《次空灵岸》说：
“沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫迟，得尽所历妙。空灵霞石峻，枫栝隐奔峭。青春犹无私，白日已偏照。可使营吾居，终焉托长啸。毒瘴未足忧，兵戈满边徼。何者留遗恨，耻为达人诮。回帆觊赏延，佳处领其要。”樊文考：旧县志皆对空灵岸的石崖有描述：《乾隆县志》卷二二说，“石若悬钟，故曰空灵”；《嘉庆县志》卷五说，“地据湘滨，巨石矗立，左右斗绝，呀然张口，现大洞天”，又说，“溯江峭立，峰壑窗然”；《光绪县志》“山水”说，“盘石踞波，状若蹲虎。苍壁嵌空，仅容层构”。诗中“空灵霞石峻，枫栝隐奔峭”的话，就是对崖状的描绘。此崖旧刻有观音像，故亦称观音崖。其地清朝时也建有纪念杜甫的祠堂。又“霞石”云云，以其地石赤如霞之故（《湘中记》即有“赤岸如朝霞”的记载）。空灵岸稍北有渡口名霞石埠，或云即依杜诗“空灵霞石峻”句而得名。逆着粼粼白浪，江上视野空旷最宜远眺。幸好在这里靠了一会儿船，得以历览景色的美妙。空灵岸巨石矗立，色赤如霞；枫栝丛生，隐蔽了悬崖奔峭。青春无私，无处不在；地势高敞，偏受到较长的日照。我真想卜居终老于此，托林泉以寄啸傲。有毒的瘴气倒不足忧，只怕这边地(14)动兵戈祸福难料。常自恨未能择胜地而隐（也可理解为：常自恨未能遍览名胜），耻被达人讥诮。潘尼的诗句说得好：“回帆转高岸，历日得延赏。”我得抓紧这岸转帆回的当口，领会这山川佳处以何者为最主要。王嗣奭说：“‘佳处领其要’，须别具只眼，但经一处，即景赋诗，无不夐绝，盖所领得其要也。谭云：‘领要二字，吾取以为读书法。’又云：‘必有此意，乃可作山水间记。’”黄生说：“道途虽苦征役，然有山水之趣。入蜀及湖南诸诗，一边述征行，一边志赏眺，胸次已越俗流。然犹云‘耻为达人诮’，尚有经过草草之憾。”
空灵岸以南有三门、昭陵二险滩，过滩稍往西即至湘江西岸的花石戍（唐时此与渌口同为潭州二戍），戍在湘潭县南一百五十里（详樊文）。老杜过此作《宿花石戍》说：
“午辞空灵岑，夕得花石戍。岸疏开辟水，本杂古今树。地蒸南风盛，春热西日暮。四序本平分，气候何回互！茫茫天造间，理乱岂恒数？系舟盘藤轮，杖策古樵路。罢人不在村，野圃泉自注。柴扉虽芜没，农器尚牢固。山东残逆气，吴楚守王度。谁能叩君门，下令减征赋？”据发端二句知由空灵岸至花石戍，逆水行舟仅半日之程。首段写景，有感于此间地蒸春热，四时平分之气犹回互不齐，难怪治乱无常，因引起登岸而伤民困之意：“系舟之后，杖策而行，见其民罢（疲）征戍，村野荒凉，因吸吴楚之人，未经寇逆，奈何穷迫至此，谁能一叩帝阍，而下宽赋之令乎？”（仇注）泉自浇圃，农器尚在；而村无一人，柴扉荒没：状农村凋敝之象如在目前，此为实录，极富现实意义和认识价值。朱注：“山东”，谓河北诸降将。唐史：大历四年三月，遣御史税商钱。时必吴楚为甚，故末语云然。
从花石戍坐上水船往南再偏西折，即可到达江中的晚洲。其南岸属衡山县，北岸属湘潭县（今属株洲县）。老杜过此作《次晚洲》说：
“参错云石稠，坡陀风涛壮。晚洲适知名，秀色固异状。棹经垂猿把，身在度鸟上。摆浪散帙妨，危沙折花当。羁离暂愉悦，羸老反惆怅。中原未解兵，吾得终疏放？”《杜臆》：“沙危”，人所不能到者，舟因水高而过之，沙上有花，折之最便，犹俗言便当。张远注：孔德绍诗“逆浪取花难”，可以反证。这诗先写舟次晚洲情景：云石参错，风涛壮阔。才听说晚洲的风景很有名，果然秀色奇得难以言状。水涨船高，挂臂垂饮的猿猴可以一把抓住棹，船上人的身体简直比掠过水面的飞鸟还高。摆动的波浪妨碍在船上散帙观书，当船经过那儿时去折沙洲边盛开的鲜花最便当。结尾说：旅途中对此美景暂时也很愉快，但一想到自己年老体弱，又不胜惆怅了。中原至今尚未撤兵，我难道真能就这样疏放以终老么？此见其忧虑之深。
樊文认为：《早发》诗有“仰惭林花盛”句，与《次晚洲》的“危沙折花当”结合起来看，说明季节已近晚春。又从“早行篙师怠”“今则奚奔命”和“烦促瘴岂侵，颓倚睡未醒”等句看，已是经过长期的水上生活了。诗中还有“涛翻黑蛟跃，日出黄雾映”的话，与《次晚洲》“坡陀风涛壮”的情景亦合。故此诗当编列《次晚洲》下，属入衡山界所写的诗。诗说：
“有求常百虑，斯文亦吾病。以兹朋故多，穷老驱驰并。早行篙师怠，席挂风不正。昔人戒垂堂，今则奚奔命？涛翻黑蛟跃，日出黄雾映。烦促瘴岂侵，颓倚睡未醒。仆夫问盥栉，暮颜腼青镜。随意簪葛巾，仰惭林花盛。侧闻夜来寇，幸喜囊中净。艰危作远客，干请伤直性。薇蕨饿首阳，粟马资历聘。贱子欲适从，疑误此二柄。”首叙早发之故，《杜臆》解之最惬当：“以斯文而朋故多，以朋多而驱驰并，意在有求；一有求便须百虑，是反以斯文受病也。语极曲折，总为苦于有求。以此自病，不能解脱，而迁病于斯文，然斯文不任受病也，可以窥其苦衷矣。”次记早发情景：波涛翻腾，仿佛是黑色的蛟龙在跳跃；太阳出来了，蒙上了一层黄雾。心烦气促，该不是遭到瘴气的侵袭了吧？歪着身子睡在船舱里总是醒不来。仆人来请我梳洗，对着青铜镜羞见自己那迟暮衰颜。随随便便簪上葛巾，抬头望见那盛开的林花也暗自惭愧。末叹客子远行之苦：听说昨夜过了强盗，幸喜我囊空如洗。艰危做客哪得不求人，可一求人就势必要伤我鲠直的本性。我既不能抗节高隐，有如那采薇而食，终于饿死在首阳山的伯夷、叔齐；又不屑屈己干人，效法那历聘六国，诸侯皆以粟马迎之的苏秦、张仪。这就教我进退两难，不知何去何从了。张远注：《韩非子》有《二柄》篇，此借用其字。
不久，船入衡山县境，望得见南岳了。于是老杜作《望岳》说：
“南岳配朱鸟，秩礼自百王。欻吸领地灵，鸿洞半炎方。邦家用祀典，在德非馨香。巡狩何寂寥！有虞今则亡。洎吾隘世网，行迈越潇湘。渴日绝壁出，漾舟清光旁。祝融五峰尊，峰峰次低昂。紫盖独不朝，争长嶫相望。恭闻魏夫人，群仙夹翱翔。有时五峰气，散风如飞霜。牵迫限修途，未暇杖崇冈。归来觊命驾，沐浴休玉堂。三叹问府主，曷以赞我皇。牲璧忍衰俗，神其思降祥。”南岳衡山是我国著名的五岳之一，在湖南中部，山势雄伟，盘纡数百里，大小山峰七十二座，以祝融、天柱、芙蓉、紫盖、石廪五峰为最著。祝融峰海拔一二九〇米。可俯瞰群山，观赏日出。相传舜南巡和禹治水都到过这里，其后除汉武帝以衡山道远而迁祀安徽潜山外，历代帝王祀典，南岳相沿不变。山上文物古迹、历代碑石甚多。有南岳大庙、祝圣寺、藏经殿、方广寺、上封寺、南台寺、福严寺等建筑（皆创建于唐以前）。而祝融峰之高、藏经殿之秀、方广寺之深、水帘洞之奇，为南岳“四绝”。南岳风景，绚丽多彩；古木参天，终年翠绿；奇花异草，四时不绝。“朱鸟”，一称朱雀，南方七宿（井、鬼、柳、星、张、翼、轸）的总称。《尚书·尧典》：“日中星鸟。”传：“鸟，南方朱鸟七宿。”《三辅黄图》：“苍龙、白虎、朱雀、玄武，天之四灵，以正四方。”这诗首述祭祀南岳之典由来已久，因思虞舜南巡至此之事。《水经注·湘水》：衡山东南二面，临映湘川，自长沙至此，江湘七百里中，有九向九背，故渔歌曰：“帆随湘转，望衡九面。”潇湘十景之一为“岳峰远碧”。王夫之《蝶恋花》写此景说：“见说随帆瞻九面，碧藕花开，朵朵波心现。晓日渐飞金碧颤，晶光返射湘江练。”可与此诗“渴日绝壁出，漾舟清光旁”参读。《树萱录》：南岳诸峰，皆朝于祝融，独紫盖一峰势转东去。《南岳魏夫人传》：夫人名华存，字贤安，晋司徒魏舒之女，嫁南阳刘文。幼而好道，味真耽玄。忽太极诸真人授以《黄庭内景经》，令昼夜存念，遂得冥心斋静，真灵累感。凡在世八十三年，以晋成帝咸和九年，托剑化形而去。诣上清宫玉阙之下，诸真君授夫人玉札金文，位为紫虚元君，领上真司命南岳夫人，比秩仙公。次写湘水行舟望岳所见及有关传说，描状飞动，笔力遒劲。“府主”，朱注谓指岳神，如仙府、洞府之“府”。末云此行迫于期限，未暇登山，来日归帆经此，望能往大庙沐浴致祭，但不知神灵何以赞助我皇，降福人世。仇注以为“府主”指衡山（州）太守，若采朱注，则下句“牲壁忍衰俗”，几乎责备神灵，于理不合，并解末段说：“封内山川，府主当祭，问何以仰赞皇猷。其牲璧之荐，忍如衰俗之循行故事，而谓神其降康乎，是当精诚以格之矣。”实可两存其说。钟惺说：岱宗乔岳，若著山水清妙语及景状奇壮语，便是一丘一壑、文人登临眼孔。须胸中典故、笔下雍容，有郊坛登歌气象，始为相称。老杜没上过南岳，没法描写山上的情况。后来的韩愈上去过，还在那里住了一晚，他的七古《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》，写登岳宿寺情景，具体生动，不妨一读。
此后无记程之作，想不久即平安抵达目的地衡州（今湖南衡阳市）了。
四 回雁峰前的歌哭
老杜的《早行》《咏怀二首》或亦作于自长沙赴衡州途中（樊文对此有所推测，可参看），现一并稍加评述。《早行》说：
“歌哭俱在晓，行迈有期程。孤舟似昨日，闻见同一声。飞鸟数求食，潜鱼何独惊？前王作网罟，设法害生成。碧藻非不茂，高帆终日征。干戈未揖让，崩迫关其情。”每天早上都听到同样的哭声，其实，赶路的长行船每晚停泊都不是同一个地方，可见到处都有被逼得走投无路的人在放声大哭，真是“哀鸿遍野”啊！黄生说：“首四句，前《上水》作道篙工，有‘歌讴互激越’之语，《遣遇》诗道采蕨女，有‘暮返空村号’之语，故曰‘歌哭’云云。”又说：“飞鸟以求食，故不能安居。鱼虽安居于水，而又有网罟之患。人在故乡，犹鱼在碧藻；其迫于干戈，犹困于网罟也。今此挂帆行迈，是以网罟之惊鱼，转为求食之飞鸟。然则闻见关情，皆干戈崩迫使然，深叹宁静之无日也。”《咏怀二首》命意各有侧重。其一追述世乱，见壮志所以不酬之因：
“人生贵是男，丈夫重天机。未达善一身，得志行所为。嗟余竟轲，将老逢艰危。胡雏逼神器，逆节同所归。河洛化为血，公侯草间啼。西京复陷没，翠盖蒙尘飞。万姓悲赤子，两宫弃紫微。倏忽向二纪，奸雄多是非。本朝再树立，未及贞观时。日给在军储，上官督有司。高贤迫形势，岂暇相扶持？疲苶苟怀策，栖屑无所施。先王实罪己，愁痛正为兹。岁月不我与，蹉跎病于斯。夜看酆城气，回首蛟龙池。齿发已自料，意深陈苦词。”丈夫处世，贵乎乘势得时，穷则独善其身，达则兼济天下。可叹我一生竟如此坎坷，将老又逢世乱。安禄山称帝，变节者归附。鲜血染红了黄河洛水，公侯们都躲在草间啼哭。(15)西京失陷，御驾蒙尘。百姓悲号如同赤子，玄宗、肃宗俱各弃京出奔。十二年为一纪，乱起至今已十五年，早进入第二个纪了，而在这一段不算短的期间内，奸雄作乱，此起彼伏，人世间的是非真多啊！今上（指代宗）平河北，逐吐蕃，本朝得以再立。当事迫于军储，不暇扶持旅困，此亦时势使然，无足深责。但我怀济世之略，而无从一试，有负先朝罪己之意，因此深感愁痛。如今岁月蹉跎，尚有何望？晋张华听说斗牛间紫气，系豫章酆城宝剑之精上彻于天，即命人于酆城狱屋基下掘得龙泉、太阿双剑。其夕，斗牛间气不复见。后双剑会合于延平津，俱化为龙。正像当年夜看酆城剑气、转眼间便见化龙入水一样，我自幼胸怀大志，到头来终于落空。自料身老不复有为，唯有陈词见意而已。其二专叙行踪，犹思避世求仙：
“邦危坏法则，圣远益愁慕。飘飖桂水游，怅望苍梧暮。潜鱼不衔钩，走鹿无反顾。皦皦幽旷心，拳拳异平素。衣食相拘阂，朋知限流寓。风涛上春沙，千里侵江树。逆行值吉日，时节空复度。井灶任尘埃，舟航烦数具。牵缠加老病，琐细隘俗务。万古一生死，胡为足名数？多忧污桃源，拙计泥铜柱。未辞炎瘴毒，摆落跋涉惧。虎狼窥中原，焉得所历住？葛洪及许靖，避世常此路。贤愚诚等差，自会受驰骛。羸瘠且如何？魄夺针灸屡。拥滞僮仆慵，稽留篙师怒。终当挂帆席，天意难告诉。南为祝融客，勉强亲杖屦。结托老人星，罗浮展衰步。”“桂水”即漓江，在广西东北部。上源大溶江出兴安县境苗儿山，西南流到阳朔以下称桂江（水）。同湘江上源海洋河有灵渠（湘桂运河）相通。朱注以为老杜未尝至桂林，而此又言“飘飖桂水游”，他诗又云“桂江流向北，满眼送波涛”，盖湘水自临桂而来，亦得称桂水。相传舜南巡，葬于今湖南宁远县南的苍梧山（又名九疑山）。老杜入湖南，即思虞舜，如说：“冥冥九疑葬，圣者骨已朽。”（《上水遣怀》）“巡狩何寂寥！有虞今则亡。”（《望岳》）仇兆鳌解首段说：“法制既坏，则太平难见矣。故有‘圣远愁慕’之叹。涉桂水而望苍梧，伤去圣年远也。前二，承上‘（未及）贞观（时）’。后二，起下南游。”指出追慕虞舜实寓缅怀贞观治世之意，甚是。大宝十一载秋，老杜同诸公登慈恩寺塔，忧天下将乱而赋诗说：“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州？回首叫虞舜，苍梧云正愁。”（《同诸公登慈恩寺塔》）仇注：“‘回首’二句思古，以虞舜苍梧，比太宗昭陵也。”可见因南望苍梧而思虞舜，并借之以喻太宗，这在老杜的联想中不仅自然，而且还是有一贯性的。次段叙舟行穷迫状况：深潜水底的鱼不会去吞钓钩，奔走逃命的鹿无暇回顾。我本来也有幽旷的心，今拳拳屈身于人而有违素志者，只为衣食所驱、朋知远隔耳。风涛涌上了春江的沙洲，猛涨的江水在侵袭着千里江岸上的树木。逆水行舟正好遇到这暮春佳日，可惜虚度了这清明时节。井灶远离，舟楫屡涉，凭我这老病之躯，又为琐细俗务所累，这就难免穷途生死之患了。王嗣奭说：“‘万古一死生’，一死不复生矣，将胡以号为人，而足当人之名数乎？懿哉斯言，令人深省。然如公者，真可列于人数矣。”衡阳亦有铜柱（详第十九章第六节《公安送李二十九弟晋肃入蜀余下沔鄂》注）。葛洪（二八四—三六四），东晋道教理论家、医学家、炼丹术家。字稚川，自号抱朴子，丹阳句容（今江苏句容）人。葛玄从孙。少好神仙导养之法，从葛玄的弟子郑隐受炼丹术。司马睿为丞相，用为掾，后任咨议、参军等职。因镇压石冰领导的农民起义“有功”，赐爵关内侯。闻交趾出丹砂，求为勾漏令，携子侄至广州，止于罗浮山炼丹。在山积年而卒。著有《抱朴子》、《金匮药方》（一百卷，后节略为三卷，称《肘后备急方》）、《神仙传》等。又曾托名汉刘歆撰《西京杂记》。《三国志·蜀书·许靖传》：孙策东渡江，皆走交州以避其难，太守士燮厚加敬待。裴松之注引《魏略》：王朗与靖书：“足下周游江湖，以暨南海，历观夷俗，可谓遍矣。”三段述南行之意与中途困顿情状。《水宿遣兴奉呈群公》有云：“丹心老未折，时访武陵溪。”那次没去成武陵倒好，免得多忧多虑的我去弄污那世外桃源。我谋生计拙，不得不奔赴这也有铜柱的衡州。我之所以不辞炎瘴、甘心跋涉，只因为虎狼窥伺中原，我到过不少地方都没能住下。想当年葛洪、许靖他们，避世南来，走的也是这一条路。我与古人，贤愚差距确乎很大，理合受此驰骛。我羸弱瘦瘠的身子如今又是怎样了？好几次全仗针灸把命救。因此耽误了行程童仆很厌烦，停留过久篙师也恼怒。我相信终当挂帆前进，奈何老天的意思又凭谁来告诉。——这一段写得较具体，诗人带病乘船的苦况可想。罗浮山在广东博罗县境内东江之滨。亦称东樵山，与南海县西樵山齐名，享有“南粤名山数二樵”的盛誉。罗浮本两山，传说罗山自古有之，浮山由东海浮来，倚于罗山东北，由横贯的铁桥峰将两山相连。罗山主峰飞云顶，海拔一二九六米。浮山主峰称上界三峰，鼎足峭立，与飞云顶并峙。由顶峰俯瞰，层岚积翠，云气往来，但见罗浮山脉四百三十二个大小峰峦，形态各异，变幻无穷，气象万千。道教称之为“第七洞天”“第三十二泉源福地”。山中悬崖怪壑，乱石丛林，构成朱明、桃源、夜乐等十八个洞天和白水漓、水帘洞等九百八十多处飞瀑幽泉。东晋咸和年间（三二六—三三四）葛洪在此山修道炼丹、行医采药，始建庵舍，辟都虚（后称冲虚）、孤青、白鹤、酥醪四庵。南朝梁武帝时将佛教引上山，相继建华首、明月、龙华、延祥、宝积五个佛寺。现有冲虚古观、葛洪炼丹灶、洗药池等遗迹。老杜去年出峡后所作《忆昔行》结尾说：“更讨衡阳董炼师，南浮早鼓潇湘柁。”知其旧师董奉先时在衡阳（详第四章三、五节）。故篇末表示欲赴祝融峰一亲董炼师杖屦，若托庇于南极老人星而长寿，则当再访罗浮而不返了。邵子湘说：“杜子美暮年思为岭南之游也，亦总是无聊寄托。此章专叙行踪，见犹思以‘未达善一身’处。”到了衡阳，想去见见董炼师，这倒不难。拖家带口、年老体衰，却想去罗浮山修炼学长生，谈何容易！这确乎是在做聊以自慰的白日梦！老杜昔年随李白求仙学道未成，作《赠李白》对之表示怀疑：“秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。”如今日暮途穷，他又想起了葛洪和丹砂，但不知他心里作何感想，是何滋味？从写到的有关情况看，这诗当作于逆水行舟、途中阻病而将到衡州时。
又有郭受《杜员外兄垂示诗因作此寄上》和老杜《酬郭十五判官受》二诗。仇兆鳌说：杜必先有诗寄郭，故郭作前诗以答，但杜原诗未载集中。又说：《唐诗纪事》：郭受，大历间为衡阳判官。据此，杜酬章当是发潭以后，未到衡州时作。郭诗说：
“新诗海内流传遍，旧德朝中属望劳。郡邑地卑饶雾雨，江湖天阔足风涛。松花酒熟旁看醉，莲叶舟轻自学操。春兴不知凡几首，衡阳纸价顿能高。”西晋左思著《三都赋》成，洛阳豪贵之家，竞相传写，纸价因之而贵（见《晋书·文苑传》）。后遂以“洛阳纸贵”誉人著作流传之广。这诗是说：您的诗歌海内流传，旧德又久为朝中推重。如今泛轻舟于雾雨风涛之中，酒酣兴发，吟成佳什，定能令衡阳纸贵。杜诗说：
“才微岁晚尚虚名，卧病江湖春复生。药裹关心诗总废，花枝照眼句还成。只同燕石能星陨，自得隋珠觉夜明。乔口橘洲风浪促，惊帆何惜片时程。”《太平御览》卷五一引《阙子》：“宋之愚人，得燕石于梧台之东，归而藏之，以为大宝。周客闻而观焉，主人端冕玄服以发宝，华匮十重，缇巾十袭。客见之，卢胡而笑曰：‘此燕石也。与瓦甓不异。’主人大怒，藏之愈固。”后用以比喻不足珍贵的假古董，又用作对自己的作品或收藏的谦称，与“敝帚自珍”同义。《左传》僖公十六年：“陨石于宋五，陨星也。”《淮南子·览冥训》：“譬如隋侯之珠，和氏之璧，得之者富，失之者贫。”高诱注：“隋侯，汉东之国，姬姓诸侯也。隋侯见大蛇伤断，以药傅之。后蛇于江中衔大珠以报之，因曰隋侯之珠，盖明月珠也。”我才微年老空有虚名，卧病江湖奈何春又生。这一向只关心药物，连作诗也给荒废了；没想到一见花枝照眼，拙句还能拼凑成。只是我的诗如同燕石，如同那坠地不见光彩的陨星；自从展获大作，真像喜得隋珠照夜明。我逆流而上，且喜越过了乔口、橘子洲边的急促风浪；这里离衡州已没有多远，就是船再颠簸，我也不惜坚持走完这短短的路程。仇兆鳌说：“集中酬答诸诗，皆据来诗和意，语无泛设。如此章，首句酬‘旧德’，次句酬‘江湖’，三、四酬‘新诗’‘春兴’，五、六酬‘衡阳纸价’，七、八酬‘天阔风涛’‘莲叶操舟’，逐句酬答，却能一气贯注，所以为佳。”
“惊帆何惜片时程”，想老杜一行不久即平安抵达衡州了。惜无诗记述，不知当时的具体情况如何。
《奉和韦中丞之晋赴湖南》当是老杜来衡州后所作现存较早的诗：
“宠渥征黄渐，权宜借寇频。湖南安背水，峡内忆行春。王室仍多故，苍生倚大臣。还将徐孺榻，处处待高人。”《旧唐书·代宗本纪》：大历四年二月，以湖南都团练观察使、衡州刺史韦之晋为潭州刺史，因是徙湖南军于潭州。旧注多以此诗当是在衡州送韦者。浦起龙不同意，说：“同在湖南，题不得泛云‘赴湖南’。……考湖南哭韦诗：‘犀牛蜀郡怜’，乃知韦先官川峡之间，此盖送韦由川迁衡诗，亦是峡内作也。如此，诗意始明。”说亦有理，但仍有可商榷处：同在湖南，固不得泛云“赴湖南”。今韦既以湖南都团练观察使由衡州刺史调潭州刺史，且湖南军随之迁潭州，那么，以为题中“湖南”非泛指而实切军府、军职亦无不可。故仍从旧说，订此诗作于初来衡州时。前汉黄霸为颍川太守，户口岁增，治行为天下第一，征守京兆尹。后汉寇恂为颍川太守，盗平，又拜汝南太守。颍川寇贼复群起，恂从帝至颍川，百姓遮道说：“愿从陛下复借寇君一年。”“征黄渐”，望渐将如黄霸的内召。“借寇频”，以寇恂誉衡潭频借助其力。湖南背水，赖其练军得安；峡内行春，蜀人忆其遗泽。今天下多故，苍生倚重大臣，正当设榻求贤，图长治久安之计。临别赠言，勉之以德，见此老忠厚，见二人交谊。
前面解“拙计泥铜柱”句，说老杜来衡，为谋生计。那么，此行的具体目的究竟何在？闻一多说是“欲依韦之晋”。如果真是这样，可叹他在韦中丞“处处待高人”的“徐孺榻”上还没睡暖，主人即奉召调离，很快又病卒于潭州了。
老杜当时还在衡州，闻噩耗作《哭韦大夫之晋》说：
“凄怆郇瑕地，差池弱冠年。丈人叨礼数，文律早周旋。台阁黄图里，簪裾紫盖边。尊荣真不忝，端雅独翛然。贡喜音容间，冯招疾病缠。南过骇仓卒，北思悄联绵。鸟长沙讳，犀牛蜀郡怜。素车犹恸哭，宝剑欲高悬。汉道中兴盛，韦经亚相传。冲融标世业，磊落映时贤。城府深朱夏，江湖渺霁天。绮楼关树顶，飞旐泛堂前。帟幕旋风燕，笳箫咽暮蝉。兴残虚白室，迹断孝廉船。童孺交游尽，喧卑俗事牵。老来多涕泪，情在强诗篇。谁继方隅理？朝难将帅权。《春秋》褒贬例，名器重双全。”朱注：之晋在湖南加御史大夫，常衮撰制，见《文苑英华》。这诗首叙交谊，称韦之贤。老杜弱冠之年在郇瑕结交之晋，诗文早相周旋（详上卷四七页），后在京师又有过往。二人关系既如此密切，可见老杜来衡原拟依韦之说不无可信。“黄图”，昔在京。“紫盖”，今在衡。“尊荣”，称其位。“端雅”，重其品。次述哭韦之情。西汉王吉（字子阳）和贡禹很要好，王吉在位，贡禹就准备出去作官。世称：“王阳在位，贡公弹冠。”“贡喜”句，喜韦腾达而恨音容暌隔。左思《咏史八首》其二：“冯公岂不伟？白首不见招。”“冯招”句，叹己为郎而身族病废。“南过”联，杜在衡，韦在潭，惊闻噩耗而自南思北。贾生鸟比其刺潭，李冰石犀，比其守蜀。东汉山阳人范式与汝南张劭为友，劭亡，将葬，式“素车白马，号哭而来”。吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，遂解剑系其冢树而去。“素车”联用此二事以表永诀之悲。次思其有盛朝丰采。西汉韦贤少子玄成，复以明经为相，故曰“亚相”。“城府”，韦治潭州。“江湖”，杜客衡州。“朱夏”，见韦卒及杜在衡作此诗哭之俱在盛夏。次痛其殁后凄凉。“兴残”，杜不复往。“迹断”，韦不复来。末致哀挽之意。
老杜来衡，本为投韦，今既如此，无意久留，是夏当即复归潭州。
五 新知旧雨会潭州
《湘江宴饯裴二端公赴道州》，可见老杜夏归潭州后交游之一斑：
“白日照舟师，朱旗散广川。群公饯南伯，肃肃秩初筵。鄙人奉末眷，佩服自早年。义均骨肉地，怀抱罄所宣。盛名富事业，无取愧高贤。不以丧乱婴，保爱金石坚。计拙百寮下，气苏君子前。会合苦不久，哀乐本相缠。交游飒向尽，宿昔浩茫然。促觞激百虑，掩抑泪潺湲。热云初集黑，缺月未生天。白团为我破，华烛蟠长烟。鸹鹖催明星，解袂从此旋。上请减兵甲，下请安井田。永念病渴老，附书远山颠。”朱注：浯溪观唐贤题名：河东裴虬，字深源，大历四年为著作郎，兼侍御史、道州刺史。舒元舆《御史记》：中丞为端长。“端公”，御史的尊称。这诗首叙潭州群公设宴于湘江水师楼船之上为裴道州送行的盛大场面：白日照耀着水师的楼船，红旗在广阔的江面上到处飘扬。诸公在这里饯送南州的方伯，华筵初上气象肃然。《礼记·王制》：“千里以外设方伯，……二百一十国以为州，州有伯。”注：“殷之州长曰伯，虞、夏及周皆曰牧。”道州在南，故称“南伯”。次叙平日交情：鄙人深蒙眷顾，早年就对您很佩服。论情义如同骨肉，我的怀抱已向您尽情倾诉。要是盛名、富贵有愧高贤，那又有什么可取？不要以为遭逢乱世，就不注意保爱您的玉体。王嗣奭说：公盖推裴为前辈，观“佩服自早年”可见，而语气亦加恭谨。“盛名”二句，正公平生所佩服，而今罄怀抱以相质，言纵享盛名、富事业，而所以致此者一愧高贤，则无取焉。次叹聚散不常：我生计拙劣远在座上百寮之下，只有在您面前才能一舒抑郁之气。聚会的时间苦于太短，哀和乐总是纠缠在一起，交游凋谢将尽，回想过去真令我感叹不已。（这时他必会想到新去世的韦之晋了。）多喝了几杯酒激起百感交集，便不觉伤心落泪。末写宴别赠言情事：黑压压的热云开始集聚拢来，盈而复缺的月亮尚未升天。童仆为我们扇破了白团扇，华烛高烧蟠曲着缕缕长烟。鸹鹖的啼叫催出了启明星，就此分袂您即将起程。只望您到任后裁兵安民，还要大力发展农耕。您要是长想念我这个患有消渴病的老人，就请多给我捎来些书信。朱注：道州先经西原蛮寇掠，元结为守，稍得安戢。裴继元之后，故以裁兵安农告之。焮案：《旧唐书·代宗本纪》载：大历三年八月，贬崔涣为道州刺史；十二月，道州刺史崔涣卒。据此知元结由道州进授容管经略使（见《新唐书·元结传》）在大历三年，继其道州刺史任者为崔涣。实崔涣继元结，裴虬继崔涣。朱谓“裴继元之后”，言犹未审。前年（七六七）老杜在夔州得读元道州《舂陵行》《贼退后示官吏作》二诗，嘉其为政知民疾苦，为诗存比兴体制（详第十八章第六节）。今见早年旧识复刺此州，他自会以裁兵安民、发展农耕相勉了。了解到这一点，才能体会出“上请减兵甲，下请安井田”寥寥二语中所蕴藏的深意来。
夏末初秋，韦迢赴韶州（唐州治在今广东韶关市西南）刺史任，经过潭州时，特来看望老杜，并作诗留别说：
“江畔长沙驿，相逢缆客船。大名诗独步，小郡海西偏。地湿愁飞，天炎畏跕鸢。去留俱失意，把臂共潸然。”（《潭州留别杜员外院长》）贾谊《鸟赋序》：“谊为长沙王傅，三年，有鸟飞入谊舍，止于坐隅；似鸮，不祥鸟也。谊既已谪居长沙，长沙卑湿，谊自伤悼，以为寿不得长，乃为赋以自广。”《后汉书·马援传》：吾在浪泊、西里间，下潦上雾，毒气熏蒸，仰视飞鸢，跕跕堕水中。仇注：上四，记乍逢之迹。下四，叙惜别之情。“大名”指杜，“小郡”自谦。“飞”，用贾谊事，伤杜在潭。“跕鸢”，用马援事，怜己往韶。“去留”二字承此。
老杜当时也赋诗相送说：
“炎海韶州牧，风流汉署郎。分符先令望，同舍有辉光。白首多年疾，秋天昨夜凉。洞庭无过雁，书疏莫相忘。”（《潭州送韦员外迢牧韶州》）《新唐书·宰相世系表四上》“龙门公房”载：“迢，岭南节度行军司马。”除此条，与此诗谓迢曾为韶州刺史外，余未详。汉代朝廷委派郡守，为符各分其半，以为凭证。老杜亦曾为郎官，故有“同舍”句。仇注：“秋在昨夜，诗作于立秋次日矣。”您这位炎方近海的韶州牧，原来是风流的汉署郎。分符出守首先得挑选像您这样声望很高的人物，我忝居同列脸上也感到有光。可叹我白发苍苍多年患病，且喜一立秋从昨夜就开始转凉。听说洞庭湖到岭南无鸿雁过往，仍望您常寄信不要把我淡忘。何义门说：“此种诗淡而有味。”确乎如此。但我以为这诗稍逊于韦迢留别之作的清新流转而一往情深。
不久韦迢舟次湘潭，早发时又寄诗给老杜说：
“北风昨夜雨，江上早来凉。楚岫千峰翠，湘潭一叶黄。故人湖外客，白首尚为郎。相忆无南雁，何时有报章？”（《早发湘潭寄杜员外院长》）《汉书·苏武传》：“教使者谓单于，言天子射上林中，得雁，足有系帛书。”后因有鸿雁传书之说。昨夜又刮北风又下雨，早晨江上有点凉。楚地的无数山峰依然青翠，可湘潭这里已一叶惊秋忽变黄。我最同情您远离中原身为湖外客（潭州在洞庭湖以南，就中原而言，是在湖外），更何况还像西汉的冯唐白首为郎。今后彼此相忆可惜没飞往岭南的鸿雁，不知何时才能得到您赐答的篇章(16)。仇兆鳌说：杜有“白首多年疾”之句，故韦云：“故人湖外客，白首尚为郎。”杜有“洞庭无过雁”之句，故韦云：“相忆无南雁，何时有报章？”前后赠答三诗，埙篪相应如此。
虽无鸿雁传书，且喜两地有水陆驿路相通，老杜的和章想不用多久就会寄到韦韶州的手中：
“养拙江湖外，朝廷记忆疏。深惭长者辙，重得故人书。白发丝难理，新诗锦不如。虽无南过雁，看取北来鱼。”（《酬韦韶州见寄》）古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”后因有鱼书之说。为了藏拙我放浪于江湖之外，朝廷上想已不大能记得起我了。您枉驾见访令我深感惭愧，更没料到又得到您捎来的书信。我的满头白发简直像乱丝一样理不清，您的新诗可真的连锦绣也比不上。虽说南飞的鸿雁都不过衡阳的回雁峰，可您还得注意捞取江中自北游来捎信的鱼。李子德说：“养拙”句答“故人湖外客”，“朝廷”句答“白首尚为郎”。结正答韦末句。结构最密，而词意能宽然有余。
从以上这几首诗中，“可见古人酬答，取意不取韵”（邵子湘语）。取意较优于取韵，而且杜、韦这几首酬答诗写得都很有感情也很雅致，但仍嫌取“白首”“江湖”“鱼雁”等意反复做文章，稍露造作痕迹。
初秋又作《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》说：
“客子庖厨薄，江楼枕席清。衰年病只瘦，长夏想为情。滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂？”“雕胡”即菰米，作饭香而软。《本草》：莼或谓之锦带，生湖南者最美。顾注：临湘县有莼湖，在县东。老杜住在长沙城里临湘江的楼上，长夏卧病，倒也凉爽。只是深感客居饮食不丰，今见秋来菰熟莼鲜，不觉兴起，就写了这首诗想去叨扰崔、卢两位侍御一顿。小诗代简，颇见情趣。
同时前后作于这临江楼上的诗篇还有《楼上》《远游》。前诗说：
“天地空搔首，频抽白玉簪。皇舆三极北，身事五湖南。恋阙劳肝肺，论材愧杞楠。乱离难自救，终是老湘潭。”《西京杂记》：汉武帝取李夫人玉簪搔头。见古人有以簪搔头的习惯。古代男人亦用簪，借以连发于冠。仇注：地有四极，皇舆（指朝廷）在东、南、西之北，故云三极。古以具区、洮滆、彭蠡、青草、洞庭为五湖。这诗写登楼望远所引起的家国之忧和身世之感：孤楼之上，俯仰于天地之间，之所以频抽玉簪空搔头，正由于朝廷在北而身事在南的缘故。恋阙而不才沦弃，既未能济世；乱离而终老湘潭，又难以自救：这才是我内心深处的莫大悲哀。李子德评：“语淡而雄，雄而悲，于此见大家身份。”《远游》说：
“江阔浮高栋，云长出断山。尘沙连越巂，风雨暗荆蛮。雁矫衔芦内，猿啼失木间。敝裘苏季子，历国未知还。”“越巂”，郡名。西汉元鼎六年（前一一一）置。治所在邛都（今四川西昌东南）。“荆蛮”，指荆州。仇注：诗言“江阔浮高栋”，必潭州江阁所作，此当与《楼上》诗同时。又解诗说：日色映江，故水光浮栋；岭腰云截，故断际露山，此见晴而忽云。遥瞻越巂，则尘沙连接；近望荆蛮，则风雨暗迷：此见阴而且雨。雁衔芦，前行已倦；猿失木，无处可依。故下有裘敝未还之感。论断与解说俱可采。
阴历八月初五，是玄宗的诞辰。《旧唐书·玄宗本纪》：开元十七年，八月，癸亥，上以降诞日宴百僚于花萼楼下，百僚表请以每年八月五日为千秋节，王公以下献镜及承露囊，天下诸州咸令宴乐休假三日，仍编为令。《资治通鉴》：寻又移社日就千秋节。八月到了，老杜念及玄宗崩后，千秋节罢，不胜今昔之感，遂作《千秋节有感二首》。其一是说赐宴之事虽编于帝纪，而龙池王气久已销亡，不但壮观早成灰烬；今遥望秦中，当日楼台下得宝镜之旧臣凋谢，为金吾者各国散归，独留白首书生，泪滴湘川而已：
“自罢千秋节，频伤八月来。先朝常宴会，壮观已尘埃。风纪编生日，龙池堑劫灰。湘川新涕泪，秦树远楼台。宝镜群臣得，金吾万国回，衢尊不重饮，白首独余哀。”其二是说忆昔御楼受贺，彩仗迎风，于是梨园奏乐，太真献桃，舞阶白马衔酒前来，走索宫人红蕖高露，凡此种种当年最为先帝所看重，岂料边愁从此而生？我今目送波涛，北望伤神无已：
“御气云楼敞，含风彩仗高。仙人张内乐，王母献宫桃。罗袜红蕖艳，金羁白雪毛；舞阶衔寿酒，走索背秋毫。圣主他年贵，边心此日劳。桂江流向北，满目送秋涛。”“走索”句谓两艺妓对舞走于绳索之上，相逢比肩而过，不爽秋毫。《资治通鉴》卷二一八载：“初，上皇每酺宴，先设大常雅乐坐部、立部，继以鼓吹、胡乐、教坊、府县散乐、杂戏；又以山车、陆船载乐往来；又出宫人舞《霓裳羽衣》；又教舞马百匹，衔杯上寿；又引犀象入场，或拜，或舞。安禄山见而悦之，既克长安，命搜捕乐工，运载乐器、舞衣，驱舞马、犀、象皆诣洛阳。”这恰可用作“圣主他年贵，边心此日劳”一联注脚。开元二十四年（七三六）千秋节，群臣皆献宝镜。张九龄以为以镜自照见形容，以人自照见吉凶。乃述前世兴废之源，为书五卷，谓之《千秋金镜录》，上之；上赐书褒美（见《资治通鉴》），但并不真以前世兴废为鉴，反委政于权奸，日耽逸乐。可见他的恣纵误国，咎由自取。每逢千秋节，天下诸州咸令宴乐休假三日。乱前老杜寄旅京华，当多次躬逢其盛。今流落湖湘，江楼卧病，偶团兹辰而缅怀旧事，这就无怪他感慨万千而伤心落泪了。王嗣奭说：“玄宗席全盛而纵荒淫，致贼臣叛逆，干戈不息，肃、代继之，非无生日，而忧乱不暇，奚知乐生！故公之感有二：一感盛衰之异，故云‘先朝常宴会，壮观已尘埃’；一感昔年之乐召后日之悲，故云‘圣主他年贵，边心此日劳’。而己之流离因之，故云‘湘川新涕泪’‘满眼送波涛’。”剖析颇中肯，可参看。
长沙当南北交通要道，官绅往来经过的不少。老杜长夏卧病，秋后转凉，身心较爽，社交活动自会多一些。现存秋冬应酬之作不少，稍加爬梳，亦能见其逆旅生活的剪影，以及现实在其心扉上的投影：
（一）《奉赠卢五丈参谋琚》题下原注；“时丈人使自江陵，在长沙待恩旨，先支率钱米。”诗中专有一段记支率钱米事说：“赐钱倾府待，争米驻船遥。邻好艰难薄，甿心抒抽焦。客星空伴使，寒水不成潮。”“邻”，指潭州，相对江陵而言。“客星”，自谓。“使”，指卢。民困钱米难以输出，犹如寒水冻结而不再成潮。朱注：时必有长沙钱米应输江陵者，卢为之请旨交给本郡。老杜认为，天子施恩，而生民转困者，以朝有奸佞，如鸮之不祥，指鹿为马，内多蒙蔽而外竞诛求。至于当时他与卢琚相遇的情状，也有颇为生动有趣的描绘：“素发干垂领，银章破在腰。说诗能累夜，醉酒或连朝。藻翰唯牵率，湖山合动摇。”干枯的白发垂到衣领上，破旧的鱼袋挂在腰间：瞧这模样！可是他谈起诗来，喝起酒来，似乎几天几夜不歇都行，豪情真不减当年啊！谢瞻《答灵运》“牵率酬嘉藻”，“藻翰”句出此，连下句即太白《江上吟》“兴酣落笔摇五岳”意。杨伦说：“亦此老自负语。”发端有云：“恭惟同自出。”朱注：“同自出”，盖参谋之母与公母皆同出于崔氏。黄鹤则引公祖母卢氏。总之是老杜的亲戚。“他乡遇故知”，喜不待言。今见卢五丈为民请命，做了这样一桩大好事，他当然会兴奋得连觉也不想睡了。
（二）这时山南东道节度使梁崇义(17)从襄阳派其属下刘判官来长沙市马充军用。杜、刘得以相识。刘将归，老杜作诗送行，前谓久战骐荡尽，龙媒多在京都，湖南凡马皆疲，此行恐无所得：“而今西北自反胡，骐荡尽一匹无。龙媒真种在帝都，子孙未落东南隅。向非戎事备征伐，君肯辛苦越江湖？江湖凡马多憔悴，衣冠往往乘蹇驴。”（《惜别行送刘仆射判官》）仇兆鳌说：“《义鹘行》以老鹘为其父，此诗以马驹为子孙，语近诙谐。”衣冠而乘蹇驴，试思之是何光景？可哂亦复可悯，且见乱世社会风貌。末段记相逢惜别情景与感慨亦佳：“杜陵老翁秋系船，扶病相识长沙驿。强梳白发提胡卢，手把菊花路旁摘。九州兵革浩茫茫，三叹聚散临重阳。当杯对客忍流涕，不觉老夫神内伤。”浦起龙说：崇义臣节已失，括马岂无异志？故篇中着句，都非实笔，纯作悬拟反扑口气，一气转拓。“杜陵”四句，纪别筵。“九州”四句，诉别情。曰“兵革茫茫”，曰“对客神伤”，其中有欲明言而不可明言者在。刘、杜同出陶唐之后，席间二人又攀上了这段远古时代的关系，认了兄弟，自然更觉亲密。于是，作为兄长的老杜，又重新从敦族谊的角度另赋一诗送别。“他日临江待，长沙旧驿楼”（《重送刘十弟判官》），他还盼望刘十不久再来此相会呢。不必去笑话老杜的未能免俗，要是将之当作研究旧时社会习俗的原始资料看待，那倒也有点意思。
（三）《追酬故高蜀州人日见寄诗序》：“今海内忘形故人，独汉中王瑀与昭州敬使君超先在。”这年秋天(18)，这两位现尚健在的忘形故人之一的敬超先，从昭州（今广西平乐）去扬州，途经长沙时，与老杜见后即别，老杜作《湖南送敬十使君适广陵》，感发既深，声情并茂，首四句殊悲壮，堪称高唱：“相见各头白，其如离别何！几年一会面，今日复悲歌。”同时又有宗室李曛(19)来看他，作《奉赠李八丈曛判官》（曛当是老杜母系瓜葛远亲，辈分居长，故称丈），末自伤淹泊，颇能见其境况：“所亲问淹泊，泛爱惜衰朽。垂白辞南翁，委身希北叟。真成穷辙鲋，或似丧家狗。秋枯洞庭石，风飒长沙柳。高兴激荆衡，知音为回首。”晚秋，长沙蔡五侍御设宴饯送殷六参军回澧州（今湖南澧县）省亲，老杜在座，作诗赠别。当时天气尚暖，他以为“湖南冬不雪，吾病得淹留”（《晚秋长沙蔡五侍御饮筵送殷六参军归澧州觐省》）。其实不久就下了雪（详后），日子也不像他想象的那样好过。大历元年老杜在夔州遇到了老友之子苏徯，先作《君不见简苏徯》劝他出仕用世，后作《别苏徯》送他赴湖南幕（详第十七章第十四节）。没想到今冬他们又在长沙碰见了。这时苏已做了州府兵曹，这年十二月桂州人朱济时反（见《新唐书·代宗本纪》），苏前往桂林协同平乱，杜作《暮冬送苏四郎徯兵曹适桂州》，望其乘时建功立业。
（四）冬天，韦之晋的灵榇由卢侍御护送归京。卢初秋时曾与崔侍御来江阁探望老杜（见前）。卢为杜祖母卢氏娘家人，故称“十四弟”。杜作诗送卢护灵北归，勉励他上朝痛陈时政之弊：“但促铜壶箭，休添玉帐旂。动询黄阁老，肯虑白登围？万姓疮痍合，群凶嗜欲肥。刺规多谏诤，端拱自光辉。俭约前王体，风流后代希。对扬期特达，衰朽再芳菲。”（《送卢十四弟侍御护韦尚书灵榇归上都二十四韵》）“但促”二句，言天子但当早朝勤政，无事添兵苑中，即《复愁》“任转江淮粟，休添苑囿兵。由来貔虎士，不满凤凰城”意。“动询”二句，言执政大臣不以主辱为忧。“群凶”句，言河北诸降将贪得无厌、心怀叵测，“刺规”以下，言主上当纳谏尚俭，励精图治，即前“不过行俭德，盗贼本王臣”（《有感》其三）及“借问悬车守，何如俭德临”（《提封》）意。“对扬”二句，叹己之不得归朝而期侍御以此入对。这段写得也好，对仗谨严而情辞恳切，讽诵一过，令人愤激。据诗中“从公伏事久，之子俊才稀。长路更执绋，此心犹倒衣”云云，原来卢是韦尚书门下最忠实的故吏。卢离湘北归稍后，一晚老杜在舟中对雪，忽起相思，作《舟中夜雪有怀卢十四侍御弟》说：“朔风吹桂水，大雪夜纷纷。暗度南楼月，寒深北渚云。烛斜初近见，舟重竟无闻。不识山阴道，听鸡更忆君。”写景状物，不即不离，而深情幽境自见，格调亦高绝。黄生说：“三、四不写雪之意，而写雪之神，如初月则曰‘河汉不改色，关山空自寒’，嘉雨则曰‘野径云俱黑，江船火独明’，皆传神之笔也。”仇兆鳌说；“咏雪则云‘烛斜初近见，舟重（谓船篷上积雪厚）竟无闻’，咏雨则云‘随风潜入夜，润物细无声’，此画工所不能绘，直是化工之笔。”
（五）逢故人张玠子建封。《旧唐书·张建封传》载：“大历初，道州刺史裴虬荐建封于观察使韦之晋，辟为参谋，奏授左清道兵曹，不乐吏役而去。”建封今离湘进京，老杜作《别张十三建封》，篇末勉其忧国济时，慎勿效羽人之入海：“君臣各有分，管葛本时须。虽当霰雪严，未觉栝柏枯。高议在云台，嘶鸣望天衢。羽人扫碧海，功业竟何如？”建封后果建功立业，总算没辜负这位父执的厚望（详上卷六四、六五页）。
六 赋《变律》者之变
从前面的叙述中可以看出，老杜当时在长沙的社交活动还是较频繁的。而其中最值得一提的，又无过于同苏涣的交往。
关于苏涣的生平事迹，《新唐书·艺文志》有简略记载：“《苏涣诗》一卷。涣少喜剽盗，善用白弩，巴蜀商人苦之，号‘白跖’，以比庄跻。后折节读书，进士及第。湖南崔瓘（灌）(20)辟从事，瓘遇害，涣走交广，与哥舒晃反，伏诛。”《唐才子传》载：涣为广德二年（七六四）杨栖梧榜进士。累迁侍御史。初尝为《变律》诗十九首，上广州节度李勉，故加待之。案：《旧唐书·代宗本纪》载：大历四年（七六九）七月，己丑，以澧州刺史崔瓘为潭州刺史、湖南都团练观察使。《资治通鉴》载：大历五年（七七〇）四月，庚子，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘；澧州刺史杨子琳起兵讨之，取赂而还。（杨子琳自峡州迁澧州。）八年（七七三）九月，壬午，循州刺史哥舒晃杀岭南节度使吕崇贲，据岭南反。十年（七七五）十一月，岭南节度使路嗣恭擢流人孟瑶、敬冕为将，讨哥舒晃。瑶以大军当其冲，冕自间道轻入，丁未，克广州，斩哥舒晃。据此知：（一）大历四年秋后苏涣当应新上任的湖南观察使崔瓘之召来潭州。（二）苏涣与哥舒晃被杀同在大历十年（七七五）。《全唐诗》存其《变律》三首（本十九首）、《赠零陵僧》一首。《变律》其二以少年捅马蜂窝遭螫抒愤世之情，写得较好：“毒蜂成一窠，高挂恶木枝。行人百步外，目断魂亦飞。长安大道边，挟弹谁家儿？右手持金丸，引满无所疑。一中纷下来，势若风雨随。身如万箭攒，宛转迷所之。徒有疾恶心，奈何不知几。”《中兴间气集》谓“其文意长于讽刺，亦有陈拾遗（子昂）一鳞半甲”。《容斋三笔》“苏涣诗”条可参看。
苏涣是老杜新近才结识的朋友。一天，没想到他突然坐了轿子到江边登舟相访。茶酒过后，老杜请诵其近日诗作，听了不觉倾倒之至，便写了《苏大侍御访江浦赋八韵(21)记异》。序记其事颇有趣：
“苏大侍御涣，静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久矣。肩舆江浦，忽访老夫舟楫，已而茶酒内，余请诵近诗，肯吟数首，才力素壮，辞句动人。接对明日，忆其涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。赋八韵记异，亦见老夫倾倒于苏至矣。”诗说：
“庞公不浪出，苏氏今有之。再闻诵新作，突过黄初诗。乾坤几反覆，扬马宜同时。今晨清镜中，白间生黑丝。余发喜却变，胜食斋房芝。昨夜舟火灭，湘娥帘外悲。百灵未敢散，风破寒江迟。”后汉庞德公，居岘山之南，未尝入城府。仇兆鳌解此诗说：“诗题‘记异’，意凡四层：闭门不出，一异也；诗过前人，二异也；喜变颜色，三异也；感动神灵，四异也。黄初七子，魏文帝时诗人。‘乾坤几反覆’，言两汉至魏，世凡几变。‘扬马宜同时’，盖以苏匹己也。食芝可以返老，诵诗而变黑发，是胜于茹芝矣。旧本‘清镜’下便接‘斋房芝’，解者取其倒插，不如结食芝于下句，意味较长。”我以为这四异，都不过是诗人以言甚其辞的夸饰，表其对苏的倾折之情而已。不然，不惟后白发变黑、鬼神夜哭二异实无其事，即前闭门不出、诗过前人二异亦可商榷。如序所载，苏身为侍御，且此次来潭州，实应湖南观察使崔瓘之召，岂得谓“苏大侍御涣，静者也，旅于江侧，不交州府之客，人事都绝久矣”？从现存作品看，谓其诗仅“有陈拾遗一鳞半甲”，评价未免过低，但也不得说已“突过黄初诗”啊！老杜之所以如此倾倒于苏，我看主要还是因为他固守孤舟、百无聊赖，忽见此异人异行，不啻空谷足音，令人过于兴奋，于是作诗夸奖起人来，也就没定准了。——这不过是务实之论。若讲艺术，这种“没定准”的“夸奖”反倒是这诗写得最精彩的地方：“本言诗泣鬼神，而说到湘娥悲、百灵集、江风驱之不去，如蜃楼海市，恍惚中变怪百出。而核其归存，总是形容其诗之妙而已。至诗序云：‘涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。’又是一种形容，全不相涉。此老胸中真神灵之窟宅。”（王嗣奭语）
老杜与苏涣交往情事，尚可从《暮秋枉裴道州手札率尔遣兴寄递近(22)呈苏涣侍御》诗中见其一斑。浦起龙说：“裴（虬）之官之始，公尝有《湘江宴饯》诗（详前）。裴到官后，致札来念，故复作此寄递。其‘呈苏涣’者，当饯裴时，涣亦在坐，今作此诗，省忆往事，遂连及之。盖公自呈苏，非托裴转寄，涣亦在潭故也。读者须认清。”这诗首段从道州来札叙起，言其书宝如珠玉，故无心饮酒对菊，而读之昼夜忘倦：“久客多枉友朋书，素书一月凡一束。虚名但蒙寒暄问，泛爱不救沟壑辱。齿落未是无心人，舌存耻作穷途哭。道州手札适复至，纸长要自三过读。盈把那须沧海珠，入怀本倚昆山玉。拨弃潭州百斛酒，芜没潇岸千株菊。使我昼立烦儿孙，令我夜坐费灯烛。”老杜每月竟能收到成捆的信，可见老杜当时的名气已经很不小了。只是“虚名”“泛爱”实无济于事，可叹亦复可悯！二段赞裴的飞黄腾达，并望其乘时大用：“忆子初尉永嘉去，红颜白面花映肉。军符侯印取岂迟？紫燕耳行甚速。圣朝尚飞战斗尘，济世宜引英俊人。……”安史乱前，老杜曾送裴虬赴永嘉（今浙江温州市）任县尉，赋《送裴二虬尉永嘉》；此回忆旧事，以见裴飞腾之速。三段始由湘江宴饯叙及苏涣情事：
“倾壶箫管动白发，舞剑霜雪吹青春。宴筵曾语苏季子，后来杰出云孙比。茅斋定王城郭门，药物楚老渔商市。市北肩舆每联袂，郭南抱瓮亦隐几。无数将军西第成，早作丞相东山起。鸟雀苦肥秋粟菽，蛟龙欲蛰寒沙水。天下鼓角何时休？阵前部曲终日死。”“霜雪”，指剑光。七世曰“云孙”。“宴筵”二句，誉涣乃苏秦之后，其才能的杰出堪与乃祖比肩。“定王城”“渔商市”，皆在潭州。《后汉书·马融传》：融为《大将军西第颂》，颇为正直所羞。“倾壶”“舞剑”，指前次湘江饯崔之宴，此时苏盖在坐，曾与交谈。(23)苏卜宅定王城郭门，杜卖药渔商市上（“楚老”自指。杜所到之处，多以卖药补助家计）。苏访杜于市北，则肩舆（轿子）频至；杜访苏于郭南，则见其抱瓮灌园或隐几静坐。“无数”句以下，慨叹当此多事之秋，将相任用非人，致令鼓角不休、部曲多亡，暗寓望苏当效蛟龙奋起而必不终困寒沙之意。由此可见老杜结识苏涣虽不久，过从颇密，对之期许确乎很高。故篇末结到裴、苏，重致以捐躯报国相劝勉之意：“附书与裴因示苏，此生已愧须人扶。致君尧舜付公等，早据要路思捐躯。”
杜、苏交往始末大致如此。前人见苏涣以盗始以叛终，而老杜竟如此推重，恐累“诗圣”令名，故托辞巧为开脱，如说：“裴本端人，借此引苏，欲使乱世奸雄，转为治世能臣也。”（仇注引《杜臆》，今本无）或说：“必致身方能致君，故以捐躯告之。未几，苏以附叛见诛，有负公之明训矣。”（仇兆鳌语）或说：“公之取苏，取其具冷眼、出奇句而已。至其起手结局，所谓不追既往，不逆将来，又何病焉？”（浦起龙语）在我看来，说老杜之所以如此对待苏涣，只是为了规之以正道，促使其转化，而所取于苏者，惟“其具冷眼、出奇句而已”，这都是与事实不尽相符的。因为只要读读这两首诗，自会觉出老杜当时对苏并不存任何戒心，而对他期望之大之殷切又确实出于本心，其中并未含有训导和引导的意味。至于说“所谓不追既往，不逆将来，又何病焉”，那倒不错。但须补充的是：（一）西晋周处，相传少年时横行乡里，父老把他和蛟、虎台称“三横”，后斩蛟射虎，发愤改过，终于成名。又当代人韦应物，少以三卫郎事明皇，仗势多为不法，其《逢杨开府》即自认“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横（与‘三横’之‘横’同义），家藏亡命儿。朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀。……一字都不识，饮酒肆顽痴”。晚更折节读书，竟以诗著称，人比之陶潜。苏涣少喜剽盗，后折节读书，居然进士及第，为侍御，其行事恰类周处、韦应物。既然周处、韦应物都能得到世人的谅解和推重，那么为什么老杜就不可以对苏涣表示好感，要是表示了就必然是为了挽救他对他进行教育呢？再就世俗的观点而论，既然朝廷已不咎既往，且准其擢第入仕，那老杜对之仅稍表倾慕之情，又算得了什么？（二）虽说“不逆将来”，其实这几位好心替杜甫开脱的前代注家，始终在为苏涣“将来”的附叛见诛犯嘀咕。任何社会，犯上作乱总是不容许的。那为什么前有河北诸镇，后有梁崇义、崔旰等等，他们犯上作乱，不惟不见诛，反而加官晋爵呢？无他，这只是朝廷软弱，迫于形势，不得不妥协罢了。要是哥舒晃、苏涣后来的反叛，也像梁崇义他们那样不惟不见诛，反而加官晋爵，那么，即使是“忠君爱国”的老杜，仍可再一次“不追既往”，甚至还会对他弃恶从善后的某些“德政”加以颂扬，就像在《惜别行送刘仆射判官》中颂扬“梁公（崇义）富贵于身疏，号令明白人安居”一样。可见在王纲解纽、天下大乱的当时，无论朝野对各地大小军阀“翻手作云覆手雨”的叛而复降、降而复叛已司空见惯，只要不直接参与，一般交往也无所谓。那么，后人又何必老担心老杜会受牵连呢？
今天，担心老杜会受牵连的人恐怕不多了。可没想到坏事忽然变成了好事，人们居然从那同一个苏涣身上发现了他可贵的叛逆精神，并从而认识到老杜某种意想不到的思想高度。在我看来，这种看法虽然同样出于爱护老杜的好心，恐怕也同样站不住脚。（一）《南部新书》载：崔瓘中丞遇害，涣遂逾岭，煽动哥舒晃，跋扈交广，作变伏诛。权德舆《南兖郡王伊慎神道碑》载：岭南裨将哥舒晃作乱，晃谋主苏涣，屯据要害。这两条材料说这次叛乱是苏涣煽动起来的，他是谋主。可见他的叛逆精神确乎很强。不过，对于当时风雨飘摇的国家和困于战乱的人民来说，煽动起一场为满足个人野心而割据一方的军阀叛乱，无疑是罪恶的，这又有什么值得称道的呢？（二）钱谦益说：“子美逆旅相遇，美其能诗，又以庞公比之，此过情之誉也。”老杜对苏既有好感，一时兴起，诗中难免有过情之誉。现杜诗俱在，如“致君尧舜付公等，早据要路思捐躯”云云，对裴、苏期望虽嫌过高，却是勉其为国捐躯，这又怎能从而看出老杜的思想与苏涣的叛乱有某种相通之处？
七 “终日忍饥西复东”
这年秋冬，老杜还写了一些其他的诗歌，可帮助我们了解他当时的境况和心情。如《北风》说：
“北风破南极，朱凤日威垂。洞庭秋欲雪，鸿雁将安归？十年杀气盛，六合人烟稀。吾慕汉初老，时清犹茹芝。”浦注以为“‘朱凤’，借指南方，盖朱鸟为南方之神也”，这固然不错；但考虑到凤凰是诗人自己的“图腾”（详第二章第三节），此诗和后《朱凤行》中的朱凤都含有借喻南来的自我之意。朱凤低垂羽翼，鸿雁风雪无归，正是诗人流离失所境况的写照。世乱人稀，不知何往？想到汉初四皓退隐商山，犹有芝可茹，就更令人思慕清平时代了。
历来对《江汉》《地隅》二诗的编次有分歧：旧编在夔州，浦编在江陵，仇从蔡氏编在湖南诗内。浦注《江汉》说：“公至江陵，本欲北归，此诗见志。”仇注《地隅》说：“诗云‘年年非故物’，盖大历三年出峡、四年又往潭衡也。又云‘处处是穷途’，即《水宿遣兴》诗所谓‘异县惊虚往’也。”但认为二诗乃同时所作则一。比较起来，蔡氏将此二诗编入湖南诗内近是。“江汉”系泛指，不必拘看。《江汉》说：
“江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”我这身滞江汉以外的思归之客，不过是天地间一个腐儒而已。片云飘过天空，我的心不觉就随之飞向远方；通宵望月，我也像月一般的孤独。对落日此心犹壮，遇秋风久病欲苏。相传田子方出见老马于道，喟然叹曰：“少尽其力，老弃其身，仁者不为也。”即束帛赎之（见《韩诗外传》）。可见古人的保存老马，并非要取它去驰骋长途。杨伦说：此自伤为国老臣而不见收恤。赵汸说：中四句，情景混合入化。他诗多以景对景、情对情，其以情对景者已鲜，若此之虚实一贯，不可分别，效之者尤鲜。近惟汪古逸有句云“年争飞鸟疾，云共此生浮”，近此四句。仇兆鳌按：“东坡自岭外归，次江晦叔诗：‘浮云时事改，孤月此心明。’诗意高妙，亦是善摹杜句者。诗家作法虽多，要在摹情写景，各极其胜。杜诗五律有景到之语，如‘落雁浮寒水，饥乌集戍楼’‘星垂平野阔，月涌大江流’，是也。有情到之语，如‘胜绝惊身老，情忘发兴奇’‘一时今夕会，万里故乡情’，是也。有景中含情者，如‘感时花溅泪，恨别鸟惊心’‘岸花飞送客，樯燕语留人’，是也。有情中寓景者，如‘影著啼猿树，魂飘结蜃楼’‘正愁闻塞笛，独立见江船’，是也。有情景相融不能区别者，如‘水流心不竞，云在意俱迟’‘片云天共远，永夜月同孤’，是也。有一句说景一句说情者，如‘悠悠照边塞，悄悄忆京华’，是也。有一句说情一句说景者，如‘白首多年病，秋大昨夜凉’，是也。有一景一情两层叠叙者，如‘野寺江天豁，山扉花竹幽。诗应有神助，吾得及春游。径石相萦带，川云自去留。禅枝宿众鸟，漂转暮归愁’，是也。其隽语名句，不胜枚举，名家诗集中，未有如此之独盛者。”(24)分类颇细，学诗者不宜亦步亦趋、照样模仿。但仍可从而见出老杜艺术感受的丰富多彩和表现手法的灵活多变，这还是很有启发性，可供借鉴。《地隅》亦写羁留愁绪：
“江汉山重阻，风云地一隅。年年非故物，处处是穷途。丧乱秦公子，悲凉楚大夫。平生心已折，行路日荒芜。”谢灵运《拟魏太子邺中集诗八首》“王粲”首小序：“家本秦州，贵公子孙，遭乱流寓，自伤情多。”《离骚》序：屈原仕于怀王，为三闾大夫。去国投荒，穷途日暮，山川阻隔，战乱频仍，自思身世，真不胜王粲之悲、屈原之恨了。仇兆鳌说：“杜诗用江汉有二处。未出峡以前所谓江汉者，乃西汉之水，注于涪江，如‘江汉忽同流’‘无由出江汉’，是也。既出峡以后，所谓江汉者，乃东汉之水，入于长江，如‘江汉思归客’‘江汉山重阻’，是也。”
《幽人》是游仙诗，从中亦能见出诗人流寓失所的苦痛心情：
“孤云亦群游，神物有所归。灵凤在赤霄，何当一来仪。往与惠询辈，中年沧洲期。天高无消息，弃我忽若遗。内惧非道流，幽人见瑕疵。洪涛隐笑语，鼓枻蓬莱池。崔嵬扶桑日，照曜珊瑚枝。风帆倚翠盖，暮把东皇衣。咽漱元和津，所思烟霞微。知名未足称，局促商山芝。五湖复浩荡，岁暮有余悲。”《杜臆》：“惠询”必非往昔惠远、许询，且惠、询亦不相配。朱注：公有《送惠二过东溪》诗云“空谷滞斯人”，又云“黄绮未称臣”，与此诗“中年沧洲期”句合，询或其名。太一，星名，天之尊神。祠在楚东，以配东帝，故云“东皇”。《楚辞·九歌》有《东皇太一》。《黄庭经》：“口为玉池太和官，漱咽灵液灾不干。”注：口中液水为玉津。《中黄经》：“但服元和除五谷，必获寥天得真箓。”注：服元和，谓咽津液。《易》曰云从龙，孤云得龙亦群游，终有所归；凤翔赤霄而不下，可不知何时来仪。我往昔跟惠询辈有隐逸的期约而未果，岂非他们已得道升天，独把我遗弃？只恐怕身非道流，会给幽人们指摘瑕疵。洪涛中隐隐地传来了笑语，仙人们正划着桨奔赴蓬莱池。扶桑树上高高的太阳，照耀着海中的珊瑚枝。风帆倚着船上的翠盖，到日暮就能手把着东皇太一的衣。我也想学漱津，寄迹烟霞隐翠微。但惜劳智慧为名所误，致令我局促不安地空望商山芝。五湖的水又这么浩荡，当此岁暮我更加思念幽人而心有余悲。——除了见当时心情，这诗写得也很有特色。钟惺说：此绝妙游仙诗，非唯无丹药瓢笠气，并无云霞气，觉太白语滥而易。
老杜先以为“湖南冬不雪”，不久刮起北风感到“洞庭秋欲雪”，终于大雪纷飞，船篷上铺得厚厚的，“舟重竟无闻”了。原来湖南的雪下起来也很大呢。他对雪有所感发，便赋诗自遣说：
“北雪犯长沙，胡云冷万家。随风且间叶，带雨不成花。金错囊垂罄，银壶酒易赊。无人竭浮蚁，有待至昏鸦。”（《对雪》）南方少雪，此彤云、瑞雪系远从北国、胡地而来。雪飘间有叶落，皆随风而舞；雪有六出奇花，雨湿则难以成形。有酒无朋同饮，仍不无所待，直到寒林归尽昏鸦。这诗首联虽与鲍照《学刘公幹体》“胡风吹朔雪，千里度龙山”意近，亦含《古诗十九首》其一“胡马依北风”的怀乡之情。颔联描写自然，且见南雪特色。尾联写对雪凄凉之景，白居易《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”可与之参读。
这年还写了几首哀时自伤、意义深刻且富表现力的诗篇。《客从》为当时民困征敛而作，通首寓言，末露讽意：
“客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无。”《述异记》：南海中有鲛人室。鲛人水居如鱼，不废机织，其眼能泣则出珠。鲛人，即泉先，又名泉客。《酉阳杂俎·贝编》：摩尼珠中有金字偈。该书作者段成式虽是晚唐人，而此系佛教传说当早已有之。末“哀今”句谓哀无泪化之珠以应公家之征敛。这诗似无理而实有理，从摩尼珠中有偈想出有隐字，从鲛人泣则出珠想出珠化为血。血中隐字比民之隐痛上莫能知，而上之所征皆小民血泪所化。现在连这也没有，他们的痛苦就不忍言状了。卢世评曰：“情酸味厚，歌短泣长。”《蚕谷行》则直抒胸臆，从对承平的强烈渴望中反衬出对战乱现状的极端失望：
“天下郡国向万城，无有一城无甲兵。焉得铸甲作农器，一寸荒田牛得耕。牛尽耕，蚕亦成。不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。”仇注：大历三年，商州兵马使刘洽反，幽州兵马使朱希彩反。四年，广州人冯崇道、桂州人朱济时反。又连年吐蕃入寇。浦按：河北又各拥兵。故有发端二句。此诗语言质朴而赤忱可感。
《朱凤行》和《白凫行》是寓言诗。前诗径以朱凤自拟，写朱凤高处山顶，见百鸟都坠入罗网，连最小的黄雀也难脱逃，自叹“翅垂口噤”，有心营救而无能为力，又找不到帮手，不觉悲鸣不已。但愿将自己所吃的竹实分与蝼蚁，哪管猫头鹰之类恶禽恼怒（详第二章第三节）。《白凫行》说：
“君不见黄鹄高于五尺童，化为白凫似老翁。故畦遗穗已荡尽，天寒岁暮波涛中。鳞介腥膻素不食，终日忍饥西复东。鲁门鶢鶋亦蹭蹬，闻道于今犹避风。”《国语·鲁语上》：海鸟曰爰居（鶢鶋），止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。展禽曰：“今兹海其有灾乎？夫广川之鸟兽恒知而避其灾也。”是岁海多大风。朱鹤龄解末二句说：鶢鶋今犹避风，则黄鹄蹭蹬在所难免，何必以忍饥西东为戚？董斯张说：屈原《卜居》：“将泛泛若水中之凫乎？将与黄鹄比翼乎？”公借以自况：言作赋摩空，昔犹黄鹄；今行踪飘荡，泛泛若凫。而素心了不为变，任其波涛岁暮，腥膻者终不可以食我。结句鲁门爰居，隐然有不飨太牢、不乐钟鼓之态。此老倔强，真百折不回（仇注引）。
“终日忍饥西复东”，就这样，我们这位倔强的诗人又在旅途中熬过了一年。可叹的是，他同家人们在湖南过的这第二个年，谁知竟成了他一生中最后的一次过年了！
八 “落花时节又逢君”
新的一年，也是老杜活在人世间的最后一年是大历五年（七七〇）。
这年正月，己巳，羌族酋长白对蓬等各帅部落内属。观军容宣慰处置使、左监门卫大将军兼神策军使、内侍监鱼朝恩，专典禁兵，宠任无比，上常与议军国大事，势倾朝野。朝恩好于广座恣谈时政，凌侮宰相，元载虽强辩，亦拱手沉默不敢答应。神策都虞候刘希暹、都知兵马使王驾鹤，皆有宠于朝恩；希暹说朝恩于北军置狱，使坊市恶少年罗告富室，诬以罪恶，捕系地牢，讯掠取服，籍没其家资入军，并分赏告捕者；地在禁密，人莫敢言。朝恩每奏事，务必获准；朝廷政事有不参预者，辄怒骂说：“天下事有不由我者邪！”代宗闻之，由是不悦。朝恩养子令徽尚幼，为内给使，衣绿，与同列忿争，归告朝恩。朝恩明日见皇上请求说：“臣子官卑，为侪辈所陵，乞赐之紫衣。”上未应，有司已执紫衣于前，令徽服之，拜谢。皇上勉强笑道：“儿服紫，大宜称心。”愈不平。元载测知上意，乘间奏朝恩专恣不轨，请除之；上亦知天下共怨怒，遂令载设计除之。朝恩每入殿，常使射生将周皓将百人自卫，又使其党陕州节度使皇甫温握兵于外以为援；载皆以重赂收买，故朝恩阴谋密语，上一一闻之，而朝恩并未察觉。接着元载又调皇甫温为凤翔节度使，外重其权，实内温以自助。
二月，刘希暹颇觉上意有异，以告鱼朝恩，朝恩始疑惧。然上每见之，恩礼益隆，朝恩亦以此自安。皇甫温至京师，元载留之，因与温及周皓密谋诛朝恩。
三月，癸酉，寒食，上置酒宴贵近于禁中，载守中书省。宴罢，朝恩将还营，上留之议事，因责其异图。朝恩自辩，语颇悖慢，周皓与左右擒而缢杀之，外无知者。上下诏，罢朝恩观军容等使，内侍监如故。诈云“朝恩受诏乃自缢”，以尸还其家，赐钱六百万以葬。元载既诛鱼朝恩，上宠任益厚，载遂志气骄溢；每众中大言，自谓有文武才略，古今莫及，弄权舞智，政以贿成，僭侈无度，终于在大历十二年（七七七）获罪被杀。元载先与宦官李辅国相勾结，为政贪横，后又因诛杀鱼朝恩而盛极招祸。他们这样的一些权阉、显贵虽然前后都同归于尽，但腐败的朝政并不因此而有所好转，足见唐王朝危机之深。
四月，庚子，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘；澧州刺史杨子琳起兵讨之，取赂而还。庚申，王缙自太原入朝。癸未，以左羽林大将军辛京杲为湖南观察使。荆南节度使卫伯玉遭母丧。
六月，戊戌，以殿中监王昂代伯玉。伯玉讽大将杨等拒昂留己；甲寅，诏起复伯玉镇荆南如故。
七月，京畿饥，米斗千钱。
九月，吐蕃寇永寿。
十一月，郭子仪入朝。上悉知元载所为，以其任政日久，欲全始终，因独见，深戒之；载犹不悛，上由是稍恶之。元载以李泌有宠于上，忌之，言：“泌常与亲故宴与北军，与鱼朝恩亲善，宜知其谋。”代宗说：“北军，泌之故吏也，故朕使之就见亲故。朝恩之诛，泌亦预谋，卿勿以为疑。”载与其党攻之不已；会江西观察使魏少游求参佐，代宗就对李泌说：“元载不容卿，朕今匿卿于魏少游所，俟朕决意除载，当有信报卿，可束装来。”乃以泌为江西观察判官，且嘱少游使善待之。后元载伏诛，即召泌还。德宗朝，泌位至宰相，有政绩，累封邺县侯。这是后话，按下不表。
且说过了旧历年关，不觉就到了新年（大历五年，七七〇）正月二十一日。这天老杜偶检文书帙，见到十年前（上元二年，七六一）人日高适题寄草堂的《人日寄杜二拾遗》（详第十三章第七节），有感亡友深情，不禁潸然泪下，因作《追酬故高蜀州人日见寄并序》以遣悲怀，并寄汉中王李瑀与昭州刺史敬超先。序说：
“开文书帙中，检所遗忘，因得故高常侍适（往居在成都时，高任蜀州刺史）人日相忆见寄诗，泪洒行间，读终篇末。自枉诗已十余年，莫记存没又六七年矣。老病怀旧，生意可知。今海内忘形故人，独汉中王瑀，与昭州敬使君超先在。爱而不见，情见乎辞。大历五年正月二十一日，却追酬高公此作，因寄王及敬弟。”汉中王也是我们的老熟人了，敬使君去年秋天从昭州（今广西平乐）去扬州，途经长沙时曾来探望过老杜，我们就仅仅同他见过这一面（详本章第五节）。没想到他竟是老杜当时尚存人世的二忘形故人之一，失敬！失敬！这时敬使君想早已公毕返回任所了。诗说：
“自枉蜀州人日作，不意清诗久零落。今晨散帙眼忽开，迸泪幽吟事如昨。呜呼壮士多慷慨！合沓高名动寥廓。叹我凄凄求友篇，感君郁郁匡时略。锦里春光空烂熳，瑶墀侍臣已冥寞。潇湘水国傍鼋鼍，鄂杜秋天失雕鹗。东西南北更谁论，白首扁舟病独存。遥拱北辰缠寇盗，欲倾东海洗乾坤。边塞西羌最充斥，衣冠南渡多崩奔。鼓瑟至今悲帝子，曳裾何处觅王门？文章曹植波澜阔，服食刘安德业尊。长笛邻家乱愁思，昭州词翰与招魂。”自枉高公从蜀州寄给我那篇人日大作，没想到他不久身亡清诗就零落了。今早上开帙忽然又见到了不觉眼睛一亮，边哭边吟，往事历历在目，就像是昨天发生的一样。可叹他慷慨任气，大名鼎鼎震天动地。他说读了我寄去的诗很感动，我也为他的匡时之策未尽施展而深感惋惜。当年锦里的烂熳春光空留记忆，他入为常侍于今早已泯灭。我漂泊到这潇湘水国紧挨着鼋鼍为邻；他死后朝廷失去了直谏除奸的大臣，犹如鄂杜（二县相连，在长安城南）的秋空失去了击杀害鸟的雕鹗。他的人日诗说，“愧尔东西南北人”，除了他更有谁还论到我，其奈他已作古，而我却白首扁舟病独存。遥望北斗有慨于叛将外夷相继为患，我恨不得翻倒东海来冲洗乾坤。这些年来羌戎、吐蕃充斥边塞，中土衣冠南渡崩。奔流落湖南，愁听湘灵鼓瑟；尚思曳裾，但悲远隔王门。汉中王您文如曹植波澜壮阔，又效刘安服食德业为世所尊。我思念高公，有似向秀在山阳，闻邻人长笛而倍思嵇、吕（见向秀《思旧赋》并序）；今欲得敬使君您赋诗去哀悼他，就像宋玉的招屈原魂。(25)——开年偶见故人遗翰，发此哀音，悼高亦自悼。这哪里是什么“诗谶”？这是他对自己精力耗尽、大限将临的预感，有生理和心灵上的依据，是一点儿也不神秘啊！仇兆鳌说：“‘衣冠南渡’，虽用晋元帝渡江事，然《唐书》谓至德之后，中原多故，襄邓百姓、两京衣冠，尽投江湖，荆南井邑十倍于初，亦指实事言矣。”又引《容斋随笔》说：古人酬和诗，非若今人为次韵所局。高诗云“愧尔东西南北人”，杜则云“东西南北更堪论”。适前诗又云“草《玄》今已毕，此外更何言”，杜则云“草《玄》吾岂敢，赋或似相如”。钟磬在虡，叩之则应，往来反覆有余味。
第八章第四节中曾经谈到，天宝十五载（即至德元载，七五六）夏，老杜和他第四代表侄王砅两家当时都寄寓白水避安禄山乱，后又一同由此北逃。上路之初，老杜是骑着牲口的，哪知牲口给人抢走了，只得步行，一个人落在后面，不小心掉在蓬蒿坑里。亏得他这位重表侄心肠热，见他丢失了，便走回十里呼号着他的姓名寻找他；找到后又把自己的马让给他骑，还右手拿着刀，左手牵着缰绳，一路保护着他追赶前面的两家人（详该节有关叙述和注脚）。没想到十四年后，他俩又在潭州重逢了。这时王砅已做了评事，正奉命去岭南节度使府出差。临别，老杜作《送重表侄王砅评事使南海》，其中在回忆了前述当年逃难时承王砅救护，并表示终身铭感之意以后，接着写王评事奉使自北而南和诗人亦欲南游学仙等情事，这些虽有一定的认识价值，但在艺术上却不及前面叙太宗君臣遇合之缘和王珪夫人先见之明一大段文字精彩：
“我之曾老姑，尔之高祖母。尔祖未显时，归为尚书妇。隋朝大业末，房杜俱交友。长者来在门，荒年自糊口。家贫无供给，客位但箕帚。俄顷羞颇珍，寂寥人散后。入怪鬓发空，吁嗟为之久。自陈剪髻鬟，市鬻充杯酒。上云天下乱，宜与英俊厚。向窃窥数公，经纶亦俱有。次问最少年，虬髯十八九。子等成大名，皆因此人手。下云风云合，龙虎一吟吼。愿展丈夫雄，得辞儿女丑。秦王时在座，真气惊户牖。”王砅的高祖王珪，曾为礼部尚书，兼魏王泰师。“尔祖”，即“尔高祖”；因限于字数，有“高”字。首四句不过是说：我的曾祖姑就是你的高祖母；在你的高祖尚未出任尚书这一显要职位时，她早已嫁给他了。《新唐书·王珪传》载：珪始隐居时，与房玄龄、杜如晦善。母李尝曰：“而必贵，然未知所与游者何如人，而试与偕来。”会玄龄等过其家，李窥大惊，敕具酒食，欢尽日，喜曰：“二客公辅才，汝贵不疑。”《复斋漫录》说：房、杜旧不与太宗相识。太宗起兵，玄龄杖策谒军门，乃荐如晦。珪则建成诛后始见召。以史传参考，诗误。《西清诗话》说：以《新唐书》所载，质之子美是诗，则珪之妇杜，非其母李。且一妇人识真主于侧微，其事甚伟。史阙而不录，是诗载之为悉。世号“诗史”，信不诬也。《容斋随笔》考之颇详，末谓珪与太宗非素交明矣。《唐书》载李氏事，亦采之小说，恐未必然。而杜公称其祖姑事，不应不实。且太宗时宰相别无姓王者，真不可晓。《晋书·陶侃传》载：侃早孤贫，为县吏，鄱阳孝廉范逵尝过侃，侃时仓卒无以待宾，其母乃截发，得双发以易酒肴，乐饮极欢，虽仆从亦过所望。仇兆鳌按：“范逵偶过，故侃母可截发以供酒食，若太原公子及房、杜并至，岂剪发所能供客乎？此特借用，恐非实事。”其中确乎有可置疑处，但就诗论诗，这一大段写得倒很有气势、很精彩。钟惺说：胸中潦倒，笔下淋漓，非独诗法之奇，即作一篇极奇文字看，亦可。申涵光说：此诗似传似记，声律中有此奇观，更足空人眼界。李子德说：前半太史公得意之文，后半亦直叙，如长江出蜀，当看其一往浩瀚。又说：真如巨鹿之战，读之神王。各有所见，可供参考。
不久又值清明佳节（这是老杜在长沙过的第二个清明），老杜再次出游湘江西岸的岳麓山，作《清明》说：
“著处繁华矜是日，长沙千人万人出。渡头翠柳艳明眉，争道朱蹄骄啮膝。此都好游湘西寺，诸将亦自军中至。马援征行在眼前，葛强亲近同心事。金镫下山红日晚，牙樯捩柁青楼远。古时丧乱皆可知，人世悲欢暂相遣。弟侄虽存不得书，干戈未息苦离居。逢迎少壮非吾道，况乃今朝更祓除。”赵次公说：唐气朔，大历五年三月三日清明。以清明值上巳，则末句“更祓除”之义犹明。王维《寒食城东即事》：“少年分日作遨游，不用清明兼上巳。”意谓少年们兴致最高，用不着到三月的清明和上巳，二月春分日以来就在外面游玩了。可见古人好在清明、上巳郊游。现二者同在一天，到城外踏青的人就更多了。马怒有余气，常啮膝而行。或谓良马低头口至膝，故曰“啮膝”。此与“朱蹄”并指良马。“湘西寺”，即岳麓、道林二寺。王嗣奭串讲得最顺当：是日著处俱矜繁华，千人万人皆出，美人亦乘舟自渡头来。柳叶如眉，以翠柳相形，尤见明眉之艳。美人游人，跨朱蹄而争道，各骄其啮膝之马，繁华已极。此都邑之人，好游湘西寺（焮案：今日长沙人亦好游岳麓山），游人俱集于此，不意诸将亦自军中而至。曰“亦”，曰“自军中”，见其本不应至。下二句正发其意。“马援”比大将，此时出征已在眼前，而部将如葛强之亲近者，亦当同心以助之；乃兵凶战危，事关君国，而岂得佚游如是！未几日晚，则金镫下山，美人登舟，放帆捩柁，向青楼而远去，向来繁华，过眼俱空矣。于诸将之怠玩，而因叹古来丧乱，其故皆可知。在人臣以国事为戏，而慢不加惕者为之，而人世悲欢，谁能解免？逢场作戏，不过暂时消遣而已。因自念当时丧乱，干戈未息，弟侄离居，偕少壮驰逐非吾所宜。况今朝乃祓除不祥之辰，岂宜行乐？
清明前后，他还写了几首即目抒情诗，俱清新可诵。
寒食在清明前两天（一说在清明前一天）。寒食后一天（亦即清明前一天）为小寒食。老杜这天作《小寒食舟中作》说：
“佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看(26)。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。”这诗写寒食舟中闲酌流览所见，末抒望远思归之情。颔联状春水坐船、老眼看花绝妙。“春水”句曾引起过议论。黄庭坚说：“船如天上坐，人似镜中行”“船如天上坐，鱼似镜中悬”，此沈云卿诗也。云卿得意于此，故屡用之。老杜“春水船如天上坐”，乃祖述佺期语，继之以“老年花似雾中看”，盖触类而长之也。胡仔说：沈云卿之诗，原于王逸少《镜湖》诗所谓“山阴路上行，如在镜中游”之句。然李太白《入青溪山》诗云“人行明镜中，鸟度屏风里”，虽有所袭，语益工也。林时对说：“春水”二句，非袭用前人句也，此用前人句而以己意损益之也。又有全用前人一句而以己意贴之者，如沈云卿诗“云白山青千万里，几时重谒圣明君”，杜云“云白山青万余里，愁看直北是长安”是也。范元实谓老杜不免蹈袭，斯言过矣。（均据仇注引）对此我不想说什么，且容我再一次引用歌德的话说：“我的作品中的东西都是我自己的，至于我的根据是书本还是生活，那都是一样，关键在于我是否运用得恰当！”（详上卷四二七页）
《风雨看舟前落花戏为新句》，虽是戏为，诗句确乎很新：
“江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影遭碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。赤憎轻薄遮入怀，珍重分明不来接。湿久飞迟半欲高，萦沙惹草细于毛。蜜蜂蝴蝶生情性，偷眼蜻蜓避伯劳。”黄鹤注：公在潭只船居，观苏涣肩舆忽访老夫舟楫语可验。（焮案：老杜去夏卧病时曾在江阁住过，后来确乎是搬上船去住了，去冬作《舟中夜雪》亦可为旁证。）这诗先写舟中所见春寒细雨、花发疏篱野景，然后细致而又生动活泼地描状了落花之态之情，别饶风韵。
《燕子来舟中作》也写得很好：
“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。旧入故园尝识主，如今社日远看人。可怜处处巢君室，何异飘飘托此身？暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”此刘禹锡乌衣巷吊古名句。自晋至唐，时阅数百载，从王谢华堂飞入寻常民舍者，当然早非旧时之燕。但作如是观，便能变一般类别的燕为特定个别的燕，且仿佛具有麻姑阅尽沧桑之变的经历似的。这样，就巧妙地借这些想象中有情有识的旧时燕，将世事变迁之速之无情表现了出来，令人感叹不已。这飞到老杜舟中来的也正是这样的一种燕子。在天真而多情的诗人眼中，这燕子就是以往常在他故园筑巢寄寓的旧识，于今特意从远方来看望他，停在桅樯上呢喃若有所诉，临去又穿花贴水，似不忍别，这又怎教他不感伤落泪呢！卢世说：只五十六字，比物连类，茫茫有身世无穷之感，但觉满纸是泪，其诗能动人如此。《文昌杂录》：燕从春社来，秋社去，谓之社燕。案：春社、秋社分别在立春、立秋后第五个戊日。据“如今社日远看人”云云，知此诗当作于春社后不久。
不须等到燕来舟中才起漂泊之叹，前不久见大雁北归，早已触动乡思了：
“万里衡阳雁，今年又北归。双双瞻客上，一一背人飞。云里相呼疾，沙边自宿稀。系书元浪语，愁寂故山薇。”（《归雁二首》其一）衡阳有回雁峰，雁至此不过，遇春而回。《汉书·苏武传》：匈奴诡言武死，常惠教使者谓单于言：“天子射上林中得雁，足有系帛书，言武等在某泽中。”使者大喜，如惠语以让单于，单于视左右而惊，谢汉使曰：“武等实在。”又见衡雁北归，叹己滞潭两春。雁去不能留，系书不可得，空有故山之慨。颔联见诗人翘首神逝情态。其二说：
“欲雪违胡地，先花别楚云。却过清渭影，高起洞庭群。塞北春阴暮，江南日色曛。伤弓流落羽，行断不堪闻。”浦起龙讲得最好：“通首一气盘旋，言向之‘违胡地’者，而今‘别楚云’矣。彼将来‘清渭’之‘影’，即此日‘洞庭’之‘群’也，乐何如之！乃有以‘南’‘北’迢遥，而‘伤弓’‘行断’者，其声岂复忍‘闻’哉！”
春天老杜还写了好几首应酬诗，其中有三首较有资料价值：（一）《奉赠萧十二使君》：“昔在严公幕，俱为蜀使臣。艰危参大府，前后间清尘。起草鸣先路，乘槎动要津。王凫聊暂出，萧雉只相驯。终始任安义，荒芜孟母邻。联翩匍匐礼，意气死生亲。……不达长卿病，从来原宪贫。监河受贷粟，一起辙中鳞。”“前后”句下原注：“严再领成都，余复参幕府。”又“意气”句下原注：“严公没后，老母在堂，使君温凊之问、甘脆之礼，名数若己之庭闱焉。太夫人顷逝，丧事又首诸孙主典。抚孤之情，不减骨肉。则胶漆之契可知矣。”据此知：严武两次镇蜀，萧先在幕而杜后入；萧先为郎官，后出为县令，在严幕复为郎官；严及其母相继逝世，萧经纪两丧，保家恤孤，高义可嘉；萧现在湖南为刺史，老杜因赠此诗求助。萧之于严，正如卢侍御之于韦尚书（见前）。老杜对他们的古道热肠，都是很称许的。（二）故人寇锡侍御奉使巡按岭南，潭州重逢复别，寇寄杜四韵，杜赋诗作答说：“往别郇瑕地，于今四十年。来簪御府笔，故泊洞庭船。诗忆伤心处，春深把臂前。南赡按百越，黄帽待君偏。”（《奉酬寇十侍御锡见寄四韵复寄寇》）汉百越地，即今广东、广西。浦注：“黄帽”，顾氏云公自谓，引前《发刘郎浦》“黄帽青鞋归去来”为证，极是。或引《汉书》棹船人为黄头郎，或谓南人以水为黄帽，皆好奇之癖。诗平平，但据此与《哭韦大夫之晋》“凄怆郇瑕地，差池弱冠年”，可推知杜甫在十九岁那年（开元十八年，七三〇）去过郇瑕（今山西临猗县），在那里结识了韦之晋和寇锡（详第三章第三节）。（三）春送其二十三舅崔伟赴郴州（今湖南郴州市）任录事，作《奉送二十三舅录事之摄郴州》，有“气春江上别”之句。四月老杜避臧玠乱入衡州，因欲往郴州依崔伟。
他今春应酬场中所作最佳篇章当推《江南逢李龟年》：
“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”李龟年，唐代著名音乐家。善歌，又擅长羯鼓、觱篥。唐郑处诲《明皇杂录》载：“唐开元中，乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人皆有才学盛名，彭年善舞，鹤年、龟年能歌，尤妙制渭川。特承顾遇，于东都（洛阳）大起第宅，僭移之制，逾于公侯。宅在东都通运里，中堂制度，甲于都下。其后龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒，则杜甫尝赠诗。”岐王李范，睿宗第四子。好学工书，雅爱文章之士。开元十四年卒。原注：“崔九，即殿中监崔涤，中书令湜之弟。”涤与玄宗款密，用为秘书监，出入禁中。开元十四年卒。仇注引黄鹤说：“开元十四年，公止十五岁，其时未有梨园弟子。公见李龟年，必在天宝十载后，诗云‘岐王’，当指嗣岐王珍。据此，则所云‘崔九堂前’者，亦当指崔氏旧堂耳。不然，岐王、崔九并卒于开元十四年，安得与龟年同游耶？”浦起龙驳之：“如此，则崔九之自注为失实，而解益支离矣。尝考《明皇杂录》，梨园弟子之设，在天宝中。时有马仙期、李龟年、贺怀智，皆洞知律度者。是则龟年等乃曲师，非弟子也。曲师之得幸，岂在既开梨园后哉？明皇特举旧时供奉，为宜春助教耳。则开元以前，李何必不在京师？又公《壮游》诗云：‘往者十四五，出游翰墨场。’开元十三四年间，正公十四五时，恰是年少游京之始。于‘岐宅’‘崔堂’，更复暗合。”浦说不无道理，但须指出：（一）玄宗创建教坊、梨园实在开元二年春（见《资治通鉴》）而非天宝中，因此黄鹤所提出的问题根本不能成立。（二）杜甫十四五岁，学业有成，开始在洛阳文坛与名流交往，并几度在洛阳岐王、崔九宅听龟年歌（详上卷三五、三六页）。浦谓当时恰是杜甫少年游京之始，误。近人仍有重提黄鹤误说者(27)，故稍加评述如上。唐范摅《云溪友议》载：“明皇幸岷山，百官皆窜辱。李龟年奔迫江潭。……龟年曾于湘中采访使筵上唱：‘红豆生南国，秋来发几枝。赠（劝）君多采撷，此物最相思。’又曰：‘清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附（寄）书。’此辞皆王右丞所制，至今梨园唱焉。歌阕，合座莫不望南幸而惨然。”如所载属实，则李龟年的“奔迫江潭”在“明皇幸岷山”而尚未回銮时。他现尚在潭州，前后已有十五年了。黄生说：“此诗与《剑器行》同意，今昔盛衰之感，言外黯然欲绝，见风韵于行间，寓感慨于字里，即使龙标、供奉操笔，亦无以过。乃知公于此体，非不能为正声，直不屑耳。……有目公七言绝句为别调者，亦可持此解嘲矣。”这确是脍炙人口的名篇，也是老杜创作生涯中殿后的绝唱，读之令人感慨不已。
九 “杀气吹沅湘”
今年（大历五年，七七〇）四月，湖南兵马使臧玠杀观察使崔瓘，据潭为乱。老杜携家避乱入衡州，且欲由衡赴郴，依舅氏崔伟。作《入衡州》，首叹安史乱后叛变频仍：
“兵革自久远，兴衰看帝王。汉仪甚照耀，胡马何猖狂！老将一失律，清边生战场。君臣忍瑕垢，河岳空金汤。重镇如割据，轻权绝纪纲。军州体不一，宽猛性所将。”“汉仪”，喻唐法。“胡马”，指安史。“失律”，谓潼关不守。“清边”，谓四方俱扰。“忍瑕垢”，谓主忧臣辱。“空金汤”，谓两京俱陷。“重镇”，指河北叛将。“轻权”，慨制御无术。“体不一”，各自为政。“性所将”，不奉朝命。发端二句意谓国运兴衰主要看帝王的行事如何。接着便历数衰世的种种变化和危机，虽未明言，亦可窥见诗人有不满于先帝时君行事之意。次叹崔瓘贤而死于兵乱：
“嗟彼苦节士，素以圆凿方。寡妻从为郡，兀者安堵墙。凋弊惜邦本，哀矜存事常。旌麾非其任，府库实过防。恕己独在此，多忧增内伤。偏裨限酒肉，卒伍单衣裳。元恶迷是似，聚谋泄康庄。竟流帐下血，大降湖南殃。烈火发中夜，高烟燋上苍。至今分粟帛，杀气吹沅湘。福善理颠倒，明征天莽茫。”《旧唐书·崔瓘传》载：“崔瓘，博陵人也，以士行闻。莅职清谨，累迁至澧州刺史，下车削去烦苛，以安人为务，居一年，风化大行，流亡襁负而至，增户数万。有司以闻，优诏特加五阶，至银青光禄大夫，以甄能政，迁潭州刺史，兼御史中丞，充湖南都团练观察处置使。瓘到官，政在简肃，恭守礼法。将吏自经时艰，久不奉法，多不便之。大历五年四月，会月给粮储，兵马使臧玠，与判官达奚觏忿争。觏曰：‘今幸无事。’玠曰：‘有事何逃？’厉色而去。是夜，玠遂构乱，犯州城，以杀达奚觏为名。瓘惶遽去，逢玠兵至，遂遇害。代宗闻其事，悼惜久之。”“苦节”，指崔。“圆凿方”谓崔正直而不能应变。“寡妻”四句，见崔能克己爱民：“寡妻从郡”，谓崔无姬妾之好；“兀（刖足）者安堵”，能使残疾者得所。(28)“旌麾”六句，言崔不能恤军：“旌麾非任”，领军非其所长；“府库过防”，吝于赐予；“恕己”而不治人（《三略》“良将之统军也，恕己而治人”），致令将士不满，崔因此而“多忧”；“限酒肉”“单衣裳”，克扣将士惯例所应得。“元恶”，指臧。“迷是似”，借缺饷以惑众听。“泄康庄”，泄愤于衢路。“竟流”六句，记入夜叛军烧杀掠夺的暴行。“颠倒”，谓崔不应死。“莽茫”，谓臧不应存。老杜亲身经历了这次叛乱，所记富于真实感，对崔瓘的评价也比史传全面。素称其作为“诗史”，原来他真具“史才”啊！次叙仓卒避乱再入衡州：
“销魂避飞镝，累足穿豺狼。隐忍枳棘刺，迁延胝趼疮。远归儿侍侧，犹乳女在旁。久客幸脱免，暮年惭激昂。萧条向水陆，汩没随渔商。报主身已老，入朝病见妨。悠悠委薄俗，郁郁回刚肠。参错走洲渚，舂容转林篁。片帆左郴岸，通郭前衡阳。华表云鸟阵，名园花草香。旗亭壮邑屋，烽橹蟠城隍。”躲着飞箭走把魂都吓掉了，穿过豺狼般的叛军逃命真累了两条腿。隐忍着僻处的枸橘刺扎，脚上打起泡了还得挣扎着走。儿子陪着从城里绕远道儿回到一向寄寓的船上，妻子领着那个还没断奶的小女儿走在身旁。久客他乡幸得脱险免祸，自惭年老无力讨贼内心激动不已。悄悄地向着水陆洲边奔去，躲到船上且随渔商漂泊。可叹我想报主此身已老，想入朝又受到疾病的妨碍。那就只好悠悠荡荡地随俗浮沉，郁郁不乐地任刚肠百转。乘着船驶过参差错落的大小沙洲，离潭州远了便从从容容地转过片片竹林。扯起风篷驶向东南的郴州(29)，之前先来到了衡阳。华表旁排列着云鸟阵(30)，名园里的花草正芳香。旗亭(31)高耸市容壮观，城墙的望楼（橹）上已设置了烽燧以备战。——这一段记叙半夜兵变老杜从城里逃上船的情形，以及沿途和到达衡州时的所见所感，很具体很有意思。《杜臆》说：“逃难而兼携妻孥，尤见其苦，而以得免为幸。”（仇注引，今本异）从所述携妻孥逃难的苦况看，他家当时还是住在长沙城中的。可能是他总想北归，行李、长物多放在长期包用的船上，人也不妨住上去，要是有条件租到房子，他们还是会住在城里的。案：元稹《唐检校工部员外郎杜君墓系铭》载：“（甫）扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳。享年五十有九。夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。”老杜同夫人感情甚笃，集无悼亡诗，他作中亦丝毫不露鼓盆之戚，可见杨氏当卒于后，且较老杜小十岁有余（开元二十九年他们结婚时杜甫三十岁，杨氏当在十九岁左右）。那么，假定头几年杨氏养了个老闺女，还惯着她一直没断奶（在旧社会，几岁的孩子还吃奶，并不罕见），这也不是不可能的。所以，我就在前面将“犹乳”句译成：“妻子领着那个还没断奶的小女儿走在身旁。”《读杜诗说》：“此云‘犹乳女’，则公晚年又生一女也。后《风疾舟中》诗：‘夭追潘岳’，或即此女早殇。潘岳诗，亦殇女也。”可参看。当然这句也可以译成：“那个还在奶孩子的女儿走在身旁。”这样一来，就变成是《北征》中那个“学母无不为，晓妆随手抹。移时施朱铅，狼藉画眉阔”的“痴女”在奶孩子了。从“北征”到“入衡州”已有十四年，那“痴女”现今也该有十八九岁了。只要嫁了人，这也同样是有可能的啊！如果真是这样，那这个由老杜率领的“水上吉卜赛家族”，不仅有夫有妻有弟有儿女，还有女婿、外孙子，成员不少，转移起来也就更不方便了。次记衡州刺史杨济，而兼及苏涣，喜御敌有人：
“中有古刺史，盛才冠岩廊。扶颠待柱石，独坐飞风霜。昨者问琼树，高谈随羽觞。无论再缱绻，已是安苍黄。剧孟七国畏，马卿四赋良。门阑苏生在，勇锐白起强。问罪富形势，凯歌悬否臧。氛埃期必扫，蚊蚋焉能当？”《旧唐书·代宗本纪》载：臧玠据潭州为乱，澧州刺史杨子琳、道州刺史裴虬、衡州刺史杨济出军讨玠。东汉光武帝改御史长史为中丞，与尚书令、司隶校尉，朝位皆专席而坐，京师号“三独坐”。“风霜”，御史之任。杨济兼御史中丞，今协同讨玠，故“中有”八句首赞之：城中这位有古人风的杨刺史，他是最卓越的廊庙大才。他扶颠济危为国柱石，朝班独坐凛凛威风。我昨日来此，与他并坐，犹如蒹葭倚玉树；又听他高谈阔论，陪着干了一杯又一杯。且不说他对我一再表示难分难舍的情意，他早已安下我那颗仓皇失措的心。剧孟，西汉洛阳（今河南洛阳东）人。以“任侠”闻名，在河南地区势力很大。吴楚七国之乱时，汉将周亚夫将至河南闻吴楚等叛乱势力未与他勾结，认为“吴楚举大事而不求剧孟，吾知其无能为已”。《汉书·司马相如传》载《子虚》《上林》《哀二世》《大人》四赋。白起（？—前二五七），一称公孙起。战国时秦国名将。郿（今陕西眉县）人。秦昭王时从左庶长官至大良造。屡战获胜，夺得韩、魏、赵、楚的很多土地。秦昭王二十九年（前二七八）攻克楚都郢（今湖北江陵西北），因功封武安君。长平之战大胜赵军，坑杀俘虏四十多万人。后为相国范雎所妒忌，意见不合，被逼自杀。仇注：“苏涣少喜剽盗，善用白弩，巴蜀号为白跖，故以剧孟、白起比之。又公称其诗云‘再闻诵新作，突过黄初时’，故以马卿四赋比之。旧注以剧孟、马卿比刺史，非也。阳（杨）济身为重臣，可云剧孟乎？时涣亦自潭州奔衡，公望当事收而用之，及阳（杨）济不能用，故又走交广而罹罪耳。”“问罪”四句，是说澧、道、衡三州刺史联兵讨贼问罪，形势大好，敌我臧否悬殊，相信必奏凯歌，扫净妖氛，蛟蚋焉能抵挡？末思郴州舅氏崔伟，并及张劝，欲往依亲友：
“橘井旧地宅，仙山引舟航。此行怨暑雨，厥土闻清凉。诸舅剖符近，开缄书札光。频繁命屡及，磊落字百行。江总外家养，谢安乘兴长。下流匪珠玉，择木羞鸾凰。我师嵇叔夜，世贤张子房。柴荆寄乐土，鹏路观翱翔。”今湖南郴州市东五里有苏仙岭。相传西汉文帝时苏耽在此成仙，故名。“橘井”四句想郴州风土。《元和郡县志》载郴州东半里有苏耽旧宅遗迹。“诸舅”，犹诸侯、诸生，虽一人亦可称“诸”。此指其二十三舅郴州录事崔伟（见前赠诗）。“剖符近”，指崔摄州事。续述崔多次寄书相招。《陈书·江总传》：江总七岁而孤，依于外氏。幼聪敏，有至性。舅吴平光侯萧劢，名重当时，特所钟爱。《晋书·谢安传》：谢安寓居会稽，出则渔弋山水，入则言咏属文，无处世意。此以江自况，以谢誉崔。“下流”二句意谓凤凰非梧桐不栖，而避地有同择木，但自愧非凤凰耳。嵇康《与山巨源绝交书》：“又人伦有礼，朝廷有法，自惟至熟，有必不堪者七，甚不可者二。”借喻己性疏懒而不能偶俗。“世贤”句下原注：“彼掾张劝。”《资治通鉴》载：建中四年（七八三）十一月，德宗在奉天，陕虢观察使姚明扬，以军事委都防御副使张劝，去诣行在。劝募兵得数万人。甲申，以劝为陕虢节度使。张确有才干，以张子房称之，也并非毫无根据。“乐土”，指郴州。“鹏路翱翔”，仇、浦二氏以为意谓崔、张将有事功。杨伦从旧说，谓末句仍合到衡州，“言将寄居郴土，以观衡守之讨贼立功，翱翔鹏路也”。《钱注杜诗》《读杜心解》均编此首入古诗类。王嗣奭却说：“此亦五言排律，总叙目前情景，而一机流走，绝无滞碍。”杨伦说：“此诗多用偶句，似古亦似排，与《桥陵诗》同格。”
他同时前后又作《逃难》说：
“五十白头翁，南北逃世难。疏布缠枯骨，奔走苦不暖。已哀病方入，四海一涂炭。乾坤万里内，莫见容身畔。妻孥复随我，回首共悲叹。故国莽丘墟，邻里各分散。归路从此迷，涕尽湘江岸。”前四句回忆从前的逃难。王嗣奭说：“代宗上元二年，公五十，时东川节度使段子璋反，崔光远牙将花敬定斩之；而兵不戢，遂大掠，故公率妻子而逃。始则京师乱而逃蜀，既自北而南。今南又乱而逃，故云‘南北逃世难’。”中六句记目前逃臧玠作乱之难。仇兆鳌说：“此暮年衰病，又挈妻子而逃也。曰‘四海’，曰‘万里’，见随地皆乱矣。‘回首悲叹’，起下‘故国’‘邻里’。”末叹泪尽湘岸、无家可归。据此，则可断定此诗当作于避臧玠之乱时。《杜臆》因“五十白头翁”句而遽编此诗于上元二年，并解末句说：“终当出三峡之楚之湘江，乃吾泪尽之处也。”《杜诗镜铨》因邵子湘说此诗“凡浅，定是赝作”而附于集外。均非定论，不足为据。
《白马》也是当时为臧玠之乱而作(32)：
“白马东北来，空鞍贯双箭。可怜马上郎，意气今谁见？近时主将戮，中夜伤于战。丧乱死多门，呜呼泪如霰！”仇兆鳌说：此为潭州之乱死于战斗者，记其事以哀之。马带箭而来，则马上者见害矣。“丧乱死多门”一语极惨：或死于寇贼，或死于官兵，或死于赋役，或死于饥馁，或死于奔窜流离，或死于寒暑暴露；惟身历患难，始知其情状。带箭伤马负死未离鞍战将急驰而来。——起得突兀，令人骇异不止。
过了几天，衡州刺史兼御史中丞杨（阳）济，筹划联兵讨臧之事有进展，但也出现些新情况。老杜作《舟中苦热遣怀奉呈阳中丞通简台省诸公》。首段说：
“愧为湖外客，看此戎马乱。中夜混黎甿，脱身亦奔窜。平生方寸心，反当帐下难。呜呼杀贤良，不叱白刃散。吾非丈夫特，没齿埋冰炭。”就中原而言，潭州在洞庭湖以外。这段抒逃难感愤：惭愧我远客湖南，又亲眼得见这场兵乱。半夜里城中突然一片混乱，我也幸得脱身逃窜。可叹他崔公真心为民，反为部下所忌终于遭难。贤良被杀，却无人起来将兵灾驱散。我自恨不是救世的英雄，却终身愤恨不平就像胸怀冰炭。二段说：
“耻以风病辞，胡然泊湘岸。入舟虽苦热，垢腻可溉灌。痛彼道边人，形骸改昏旦。”这段因船中苦热而聊以自遣：我耻以老病辞官，如今何以还停泊在湘江之岸。住在船上虽然热得很，身子脏了倒可就近洗洗涮涮。可怜那横尸路边的遇难者，形骸旦夕间就会完全改变。三段说：
“中丞连帅职，封内权得按。身当问罪先，县实诸侯半。士卒既辑睦，启行促精悍。”《礼记》：“十国以为连，连有帅。”这段嘉许阳中丞兴师讨罪：中丞您身居连帅之职，境内有乱您权重足以按察。您身当问罪联军之先，因为南中军州大半受您统辖。各地士卒既已结集，精锐的部队马上就要出发。四段说：
“似闻上游兵，稍逼长沙馆。邻好彼克修，天机自明断。南图卷云水，北拱戴霄汉。美名光史臣，长策何壮观！”“上游兵”，指道州刺史裴虬所率之师。道州居湘水上游。这段喜裴道州领兵会讨：听说上游的部队，已逼近长沙驿馆。邻州刺史既能如此很好配合，中丞您临事自当明断。祝诸公南靖湖湘似卷云水，北尊天子如拱霄汉。美名光于史册，长策何其壮观！五段说：
“驱驰数公子，咸愿同伐叛。声节哀有余，夫何激衰懦？偏裨表三上，卤莽同一贯。始谋谁其间？回首增愤惋。”仇注解此段较切：“驱驰”，谓中丞遣使连兵。“数公子”，指裴虬、李勉、杨子琳。“上游”叙地，“端公”叙姓，于杨则隐讳其词，而归罪于偏裨。然曰“卤莽同一贯”，则杨当并分其过。曰“始谋谁其间”，则当时纵恶之罪，杨亦无所逃。钱笺：唐时藩镇有事，俱用偏裨将上表，假众论以胁制朝廷。《通鉴》谓杨子琳起兵讨玠，取赂而还。此咎其信偏裨之说而释兵不问。这段对杨子琳的讨玠取赂暗含愤慨：中丞您遣使联络诸公，大家都愿协同伐叛。风声节概，哀痛有余；竟使我也觉奋激，思自拔于衰懦。偏裨们再三上表，实则卤莽相同上下一贯。始约同谋讨贼，后来又是谁在挑拨离间？回过头来想一想，真教人顿增愤惋。末段说：
“宗英李端公，守职甚昭焕。变通迫胁地，谋画焉得算？王室不肯微，凶徒略无惮。此流须卒斩，神器资强干。扣寂豁烦襟，皇天照嗟叹！”《通典》：唐侍御史凡四员，内供二员号为台端，他人称“端公”。“李端公”，旧注皆云李勉，时在广州。勉本宗室，故有“资强干”之语。这段望济约勉以立功：李公是宗室的英俊，奉公守职政绩昭焕。要是他果能于贼党逼迫要挟之地而变通出奇，逆谋何得按原来的打算实现？他决不肯让王室衰微，而任凭凶徒肆无忌惮。(33)这种叛乱的逆流必须截断，支持社稷须赖本支中的强干。《文赋》说“叩寂寞而求音”，我今扣寂赋诗，一豁烦闷的胸襟；皇天当鉴临我的呼天嗟叹。老杜始终坚持他们房琯一派主张恢复分封制，以为“此古之维城磐石之义”“根固流长，国家万代之利”的保守想法（详第十五章第六节），这里又再一次得到表露。
臧玠之乱，史不详载。老杜亲身经历了这一兵变，且与杨济这样的封疆大吏有过接触，颇知内情，有所感发，作此数篇，犹如战地采访记，颇吸引人，亦富史料价值，弥足珍贵。
十 赞学与谢馈
道州刺史裴虬前来参战，住在行营里。裴虬行二，是老杜的前辈旧识。去年夏天，老杜在潭州参加饯送裴二赴道州任的盛会，曾作诗深情惜别（详前引《湘江宴饯裴二端公赴道州》）。可见二人关系非同一般。一天，老杜在江阁对雨，有所感发，作诗寄裴说：
“南纪风涛壮，阴晴屡不分。野流行地日，江入度山云。层阁凭雷殷，长空面水文。雨来铜柱北，应洗伏波军。”（《江阁对雨有怀行营裴二端公》）《广天文志》：循岭徼达瓯闽中，是谓“南纪”。《说苑》：武王伐纣，风霁而乘以大雨。散宜生曰：“此非妖与？”王曰：“非也，天洗兵也。”前半描状阁上所见江涛壮阔、雨晴不定景象极流转多变：“流潦满道，日照其中，雨过而晴也。度山之云，下与江接，晴而又雨也。皆阴晴不分之象”（赵汸语）。接着说凭阁而隐隐雷动，面空而点点波纹，雨又下大了。仇注：“末用‘伏波军’，乃借形语，此铜柱在衡阳，不在交阯也。”浦注：“道州近粤，故言‘铜柱北’。”两说俱通。杨万里说：杜句有偶似古人者，亦有述古人语者，如《武侯庙》诗“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”，此本何逊《行孙氏陵》“山莺空树响，垄月自秋晖”。杜云“薄云岩际宿，孤月浪中翻”，此本何逊“白云岩际出，清月波中上”，“宿”“翻”胜“出”“上”二字。杜云“月明垂叶露，云逐度溪风”；又云“水（野）流行地日，江入度山云”，此一联更胜。庾信云“永韬三尺剑，长卷一戎衣”，杜云“风尘三尺剑，社稷一戎衣”，亦胜于庾。焮案：“野流”联巧而稍晦，似不及“月明”联明丽有韵致。
这时老杜还就近去了趟衡山县（今湖南衡山县），参观了县里的孔庙，作《题衡山县文宣王庙新学堂呈陆宰》。《新唐书·礼乐志五》：贞观四年诏州县学皆作孔子庙，开元二十七年谥文宣王。这诗首段言世乱文教不修：
“旄头彗紫微，无复俎豆事。金甲相排荡，青衿一憔悴。呜呼已十年，儒服敝于地。征夫不遑息，学者沦素志。”“旄头”，星名，即昴宿。古人以为旄头星特别亮的时候，预兆有战争发生。“彗”，扫。“紫微”，即紫微垣，星官名。在北斗以北，按《步天歌》，有星十五颗，分两列，以北极为中枢，成屏藩的形状。东藩有上宰、少宰等八星，西藩有少尉、上辅等七星。古人以为象征朝廷和京城。“俎豆”，俎和豆都是古代祭祀用的器具。《史记·孔子世家》：“常陈俎豆，设礼容。”引申为祭祀、崇奉之意。《杜臆》：“自安史乱后，人皆弃文就武。公诗尝云‘壮士耻为儒’，又云‘儒衣山鸟怪’，此云‘儒服敝于地’，儒之贱已极矣。”（仇注引，今本无）次段记衡山孔庙新学堂而归功于该县陆县令：
“我行洞庭野，欻得文翁肆。侁侁胄子行，若舞风雩至。周室宜中兴，孔门未应弃。是以资雅才，焕然立新意。衡山虽小邑，首唱恢大义。因见县尹心，根源旧宫。”“文翁”，汉景帝末为蜀郡太守，兴办学校，教育人才。“侁侁”，众多貌。“胄子”，天子元子以下至卿大夫子。此指县学生员。《论语·先进》：“（点）曰：‘莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”仇兆鳌说：“上四言乐育人才。中四言有关国运。下四言留意斯文。‘文翁’指宰，‘周室’比唐。‘恢大义’，谓恢廓文庙。‘根源旧宫’，谓宰从宫墙而出，能追念本源也。”三段写新修学堂幽境与诸生学习情状：
“讲堂非曩构，大屋加涂塈。下可容万人，墙隅亦深邃。何必三千徒，始压戎马气？林木在庭户，密干叠苍翠。有井朱夏时，辘轳冻阶戺。耳闻读书声，杀伐灾仿佛。”县学的“大屋”果真“下可容万人”？作诗难免夸张。不过经过这次扩建，看来规模也确乎不小。这里有高墙深院，院内有树还有井，环境幽美，倒是个学习的好去处。只是当此乱世，学生们心里到底有点不踏实，你听，他们那琅琅的读书声中，不是仿佛带有杀伐之音么？(34)末段言遇此盛举，有感而赋诗，但期传诸后世：
“故国延归望，衰颜减愁思。南纪改波澜，西河共风味。采诗倦跋涉，载笔尚可记。高歌激宇宙，凡百慎失坠！”孔子学生子夏居西河（济水、黄河间）教授，为魏文侯师。这段是说：正当我归乡延期不胜怅望之时，见此儒林盛事衰颜顿减愁思。(35)在这风波不靖的南方，此地却弦歌不绝，颇有西河风味。我倦于跋涉不想去效古人采诗，遇到这等的好事还能援笔作记。歌声激荡宇宙，我呼吁世人可千万别让文教失坠！
老杜自幼有大志，“窃比稷与契”，欲“致君尧舜上”。契是传说中商的始祖，曾被舜任为司徒，掌管教化。他既取法于契，足见对教化的重视。今见陆宰兴学于乱世，宜有此过望之喜。以为教育足以销乱弭兵，恐未尽然。加之不同时代不同阶级的文教，各有其不同内容和要求。但是，要求振兴和发展文教的呼吁，至今仍不失其现实意义。
随后，老杜携家乘船离衡溯耒水而上，拟赴郴投奔其舅崔伟。至耒阳（今湖南耒阳县）境内的方田驿，值江涨，即在此停泊半旬（五日），不得食。耒阳聂令闻讯，即驰书慰问，并送来牛炙白酒。老杜后曾从陆路去离方田驿四十里的县城拜访聂令，并面呈此诗致谢道：
“耒阳驰尺素，见访荒江渺。义士烈女家，风流吾贤绍。昨见狄相孙，许公人伦表。前朝翰林后，屈迹县邑小。知我碍湍涛，半旬获浩溔。麾下杀元戎，湖边有飞旐。孤舟增郁郁，僻路殊悄悄。侧惊猿猱捷，仰羡鹳鹤矫。礼过宰肥羊，愁当置清醥。人非西喻蜀，兴在北坑赵。方行郴岸静，未话长沙扰。崔师乞已至，澧卒用矜少。问罪消息真，开颜憩亭沼。”（《聂耒阳以仆阻水书致酒肉疗饥荒江诗得代怀兴尽本韵至县呈聂令陆路去方田驿四十里舟行一日时属江涨泊于方田》）(36)《史记·刺客列传》：聂政杀韩相侠累而自杀，其姊罂伏尸哭极哀，死政之旁。“狄相孙”，谓人杰孙兼谟（仇注）。浦起龙以为公在夔，有《寄狄明府博济》诗，云梁公曾孙，或即此人。后就似近实。“翰林后”，聂祖父必尝为翰林（赵注）。首段因接聂令书而称其家世才望：聂耒阳您派人拿了您的信，到荒凉的江边来寻访我。您出身于义士烈女之家，您继承了祖先的高风亮节。以前我见到狄相的文孙，他称许您是士林表率。您是前朝翰林之后，如今可委屈您寄迹于这样的小县。史传载令尝馈牛炙白酒。牛为太牢，羊为少牢（见《大戴礼·曾子天圆》）。当然是“礼过宰肥羊”了。中段叙阻泊情事，以及聂之致馈：您得知我遇江涨被困在这里，已有五天总守着这一片汪洋大水。前不久潭州城里的麾下杀元戎，途中我曾看见飞旐引着崔公的灵榇打湖边经过。因此就增加我孤舟倦旅的抑郁；而且这阻水停泊的地方又不当路，更是静悄悄的。猿猱敏捷地打船边树枝间掠过真令人惊讶，仰见鹳鹤矫健地飞去更是不胜羡慕。这当口儿没想到您竟送来比宰头肥羊还重的厚礼，消愁遣闷正用得上这清纯的上等白酒。汉武帝时，唐蒙奉命通夜郎，征发巴蜀吏卒，并诛杀当地官民，巴蜀大为惊恐。于是武帝派司马相如作檄以谴责唐蒙，并且告喻巴蜀，说唐蒙的所作所为，非朝廷本意。“人非”句谓己非相如，无宣喻之责。“坑赵”，指秦白起破赵，坑其降卒。朱注：臧玠之徒，非可檄喻，必尽坑之乃快。“郴岸”，谓赴郴中途耒水之岸。“澧卒”句下原注：“闻崔侍御潩，乞师于洪府，师已至袁州北；杨中丞琳问罪将士，自澧上达长沙。”“矜少”，矜惜而兵少。仇注：时杨子琳已受臧玠之赂，故其卒矜少。浦起龙说：“末段述传闻讨玠之喜，所以劝也。言我此行，虽非有传檄之责，实素有屠贼之兴者，乃方在中途，未遑告变，而问罪诸师，已一时俱发。则身虽阻泊，颜且为之一开耳。吾贤岂有意乎！”解说切当，不须重译了。
十一 “羁旅病年侵”
老杜阻水停泊方田驿，幸得聂令附书致酒肉疗饥，尔后复至县呈诗面谢，前后经过，诗及长题记之甚悉，本无疑义。岂意身后即为好事之徒编造出宰致牛酒、杜饮食过量、一夕而卒于耒阳的传说。此说唐郑处诲载之较早较完全：“杜甫后漂寓湘潭间，旅于衡州耒阳县，颇为令长所厌。甫投诗于宰，宰遂牛炙白酒以遗。甫饮过多，一夕而卒。集中犹有赠聂耒阳诗也。”（《明皇杂录补遗》）又韩愈《题杜工部坟》：“今春偶客耒阳路，凄惨去寻江上墓。……招手借问骑牛儿，牧儿指我祠堂路。……当时处处多白酒，牛肉如今家家有。饮酒食肉今如此，何故常人无饱死。子美当日称才贤，聂侯见待诚非喜。洎乎圣意再搜求，奸臣以此欺天子。捉月走入千丈波，忠谏便沉汨罗底。固知天意有所存，三贤所归同一水。……坟空饫死已传闻，千古丑声竟谁洗！”（《集注草堂杜工部诗外集·酬唱附录》）亦载牛酒饫死之说，但表示怀疑，以为这是聂令为搪塞天子搜求而胡诌出来的谎话，而杜甫其实同屈原、李白一样，都是淹死的。(37)蔡梦弼案：“此退之题杜工部，惟见于刘斧摭遗小说，韩昌黎正集无之，似非退之所作。然大历、元和，时之相去，犹未为远，不当与本集抵牾若是，乃后之好事俗儒，托而为之，以厚诬退之，决非退之所作也明矣。”从艺术风格上看，这诗也不像出自韩愈手笔。故不得据此以为牛酒饫死之说中唐时已有之。戎昱有《耒阳溪夜行》，题下原注：“为伤杜甫作。”但萧涤非先生已考证出此诗实为张九龄所作，所谓“自注”为后人伪托（详《文史哲》一九八五年第五期所载《〈耒阳溪夜行〉的作者是张九龄—它不可能是杜甫死于耒阳的“铁证”》），很可信，故亦不足为凭。到了晚唐，崔珏《道林寺》谓杜饥寒厄死于耒阳：“白日不照耒阳县，皇天厄死饥寒躯。”（《文苑英华》卷三四二）裴说诗一首提及白酒寒江之恨：“皇天高莫问，白酒恨难平。悒怏寒江上，谁人知此情。”孟宾于诗一首也说：“一夜耒阳雨，……白酒至今闻。”（钱注本引自《耒阳祠志》）其余如郑谷《送田光》“耒阳江口春山绿，恸哭应寻杜甫坟”（《郑守愚文集》）、罗隐《经耒阳今杜工部墓》“旅魂自是才相累，闲骨何妨冢更高”（《甲乙集》）、曹松《哭陈陶处士》“白日埋杜甫，皇天无耒阳”（《曹松诗集》）、齐己《次耒阳作》“因经杜公墓，惆怅学文章”（《白莲集》）等等，无不谓杜甫卒、葬于耒阳。可见耒阳杜墓无论真假，早为士林所公认，所以来此凭吊、题咏的，到晚唐以后就很多。既然当时社会上大多这样认为，这就无怪乎新旧《唐书》的作者习而不察，竟误采小说家言入杜甫传了。旧传说：“（甫）溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳。甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳聂令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十九。”新传只删去“永泰二年”这一明显的错误，又把“啖牛肉白酒，一夕而卒”改为“令尝馈牛炙白酒，大醉一昔卒”，显得“醉死”比“撑死”高雅些。其余文字虽有所简练，而内容基本不变。可见他们都不怀疑这些内容的真实性。其实这是不可信的，北宋的王得臣早在《麈史》中已根据有关杜诗加以订正说：“（大历）五年之春，四月，遇臧玠之乱，仓皇往衡阳，至耒阳，舟中伏枕，又畏瘴，复沿湘而下，故有《回棹》之作。末云：‘舟师烦尔送，朱夏汲（及）寒泉。’又《登舟将适汉阳》云：‘春色（宅）弃汝去，秋帆催客归。’盖回棹在夏末，此篇已入秋矣。继之以《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》云：‘北归冲雨雪，谁悯弊貂裘。’则子美北还之迹，见此三篇，安得卒于耒阳耶？要其卒当在潭岳之间、秋冬之际。按元微之子美墓志称：‘子美孙嗣业，启子美柩，襄祔事于偃师。途次于荆，拜余为志，辞不能绝。’其系略曰：‘严武状为检校工部员外郎参谋军事。旋又弃去，扁舟下荆楚，竟以寓卒，旅殡岳阳。’近时故丞相吕公为《杜诗年谱》云：‘大历五年，辛亥，是年还襄汉，卒于岳阳。’以前诗及微之之志考之，为不妄，但言是年夏，非也。”尔后耒阳一案，仍不免时有聚讼(38)，而从是说者居多，因所述行踪凿凿有据，教人没法不相信。
老杜并未在耒阳撑死或淹死，不久因不耐此间溽暑，亟思北归襄汉，就决计不去郴州，而掉转船头，顺流北返了。其时作《回棹》(39)说：
“宿昔试安命，自私犹畏天。劳生系一物，为客费多年。衡岳江湖大，蒸池疫疠偏。散才婴薄俗，有迹负前贤。巾拂那关眼，瓶罍易满船。火云滋垢腻，涷雨裛沉绵。强饭莼添滑，端居茗续煎。清思汉水上，凉忆岘山巅。顺浪翻堪倚，回帆又省牵。吾家碑不昧，王氏井依然。几杖将衰齿，茅茨寄短椽。灌园曾取适，游寺可终焉。遂性同渔父，成名异鲁连。篙师烦尔送，朱夏及寒泉。”仇兆鳌说：“前《咏怀》诗云‘衣食相拘阂’，即所云‘劳生系一物’。赵注谓劳生之人，不免系著一物，是也。钱笺云系一物，言此生犹一物耳。于下句不相接。”薛梦符说：《茶录》：潭邵之间渠江中有茶乡，人每年采撷，其色如铁，芳香异常。黄希说：昔尝官郴，见其风土唯尚煎茶，客至继以六七，则知“茗续煎”者，湖南多如此。《襄沔记》：王粲宅在襄阳岘山坡下，宅前有井，人呼为仲宣井。老杜《一室》：“应同王粲宅，留井岘山前。”即咏此。这诗前半谓厌此间之热而欲回棹，后半谓欲托迹襄阳而终老：平素我本想随地自安，因为贪图安逸总怕老天不照看。可不其然为了谋生之故，客旅他乡一年又一年。(40)更何况衡岳湖湘间盛夏酷热多病、世俗人情浇薄，前贤绝迹不至而我独来，真有负前贤了。巾拂不过是为了修饰仪容，在船上又没人瞧，天这么热正好不用；镇日只顾饮酒解愁，空瓶空罍倒很容易堆满一船。火云烤出一身脏汗，暴雨能稍起沉疴。勉力加餐，莼羹性寒堪解暑；闲坐无聊，只好连续煎茶喝。想到汉水之上的清幽和岘山之巅的凉爽，我决计回祖籍襄阳去。顺水的波浪反可依凭，转帆北去又可省去拉纤。我家当阳君那一立岘山一沉万山潭的纪绩碑至今不坏（详上卷六页），王粲宅前的古井依然存在。我回到那里将赖几杖扶老，寄迹于短椽茅屋之中。抱瓮灌园意在取适，常游佛寺有终焉之志。我将遂性退隐如同沧浪渔父，决不学那功成不受赏而取名的鲁仲连。
老杜回到潭州，暂时住了下来，到秋天，才准备携家乘船去汉阳（在今湖北武汉市武昌西）、襄阳。作《登舟将适汉阳》说：
“春宅弃汝去，秋帆催客归。庭蔬犹在眼，浦浪已吹衣。生理飘荡拙，有心迟暮违。中原戎马盛，远道素书稀。塞雁与时集，樯乌终岁飞。鹿门自此住，永息汉阴机。”老杜去年春梢来潭寓居，故曰“春宅”。秋帆催客北归，我即将抛弃你这所从去春就寄寓的宅子而去。庭中的蔬菜还满眼青葱，别浦的风浪已在吹拂征衣了。飘荡各地生计笨拙不堪，有心济世可惜到老无成。中原戎马倥偬，远道很少有信来。塞雁列阵征空尚有春秋之期，而樯乌却整年随着船飞。《庄子》载汉阴丈人说：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”从此我将效庞德公归隐鹿门，永息机心。
这时前后，同他一起避地同谷县（今甘肃成县）的李衔（详第十二章第二节）路过长沙，他们相逢即别，老杜作《长沙送李十一衔》说：
“与子避地西康州，洞庭相逢十二秋。远愧尚方曾赐履，竟非吾土倦登楼。久存胶漆应难并，一辱泥涂遂晚收。李杜齐名真忝窃，朔云寒菊倍离忧。”“西康州”即同谷县。老杜以乾元二年（七五九）冬寓同谷，至今年（七七〇）为“十二秋”。《同谷七歌》其七“山中儒生旧相识，但话宿昔伤怀抱”，即写二人当日相濡以沫之情，而老杜入蜀发同谷时，“临歧别数子，握手泪再滴。交情无旧深，穷老多惨戚”（《发同谷县》），这送行的“数子”中就有李衔在。岂料十二年后重逢仍在客中，这无疑会令他不胜感叹了。王粲《登楼赋》：“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留！”后汉陈重、雷义交谊至笃，时人语曰：“胶漆虽坚，不如雷陈。”“泥涂”，犹言草野。比喻卑下的地位。《左传》襄公三十年：“使吾子辱在泥涂久矣。”《容斋四笔》：“汉太尉李固、杜乔，皆以为相守正，为梁冀所杀。故掾杨生上书，乞李杜二公骸骨，使得归葬。梁冀之诛，权势专归宦官，倾动中外。白马令李云露布上书，有帝欲不谛之语，桓帝得奏震怒，逮云下北寺狱。弘农五官掾杜众，伤云以忠谏获罪，上书愿与云同日死。帝愈怒，下延尉，皆死狱中。其后襄楷上言，亦称为李杜。灵帝再治钩党，范滂受诛，母就与之诀曰：汝今与李杜齐名，死亦何恨？谓李膺、杜密也。李太白、杜子美同时著名，故韩退之诗云：‘李杜文章在，光焰万丈长。’凡四李杜云。”《诗薮》：“李白、杜甫外，杜审言、李峤结友前朝，李商隐、杜牧之齐名晚季，咸称李杜，是唐有三李杜也。又杜赠李衔有‘李杜齐名真忝窃’之句，衔亦当能诗耶！”这诗前半叙前次别后情事，后半感李相知之深而惜重逢即别：当年共寓同谷，不期十二年后又在长沙重逢。郎官遥受，终愧未蒙赐履入朝；这里究竟不是我的故土，所以就懒得登楼。你待我情同胶漆，义气过人；可叹我久辱泥涂，穷老莫振。古今“李杜”并称的不一而足，可我真不敢同你齐名；对此朔云寒菊，就越发增添我的别绪离忧。朱瀚说：“云菊离忧，别景别情，一语尽之。”李子德说：“浑朴有初唐气味。”
到了暮秋，一切准备就绪，即将解缆北归，作《暮秋将归秦留别湖南幕府亲友》说：
“水阔苍梧野，天高白帝城。途穷那免哭，身老不禁愁。大府才能会，诸公德业优。北归冲雨雪，谁悯敝貂裘？”顾注：旧解谓“苍梧”“白帝”，皆公经历之地。公实未尝至苍梧。此言湘江之水甚阔，直接苍梧。《潭州图经》谓其地有舜之遗风。白帝司秋，盖言暮秋时令，如《望岳》诗云“高寻白帝问真源”。唐时巡属诸州，以节度使府为“大府”。黄生说：起法何等阔大！三句虽用阮籍车迹所穷辄恸哭而返事，然哭字又取湘江染泪意，故贴首句为精。四句以衰候映老景，故贴次句。后半意言亲友虽多，其能悯此敝貂裘冲雨雪而北归者谁乎？结处字字应转前半篇，章法精审。话虽这么说，这首诗写得不算太出色，但能见出他当时的心境，仍有参考价值。
秋尽冬来，老杜抱病躺在潭州开往岳阳的船上，百感交集，作《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》。首段说：
“轩辕休制律，虞舜罢弹琴。尚错雄鸣管，犹伤半死心。圣贤名古邈，羁旅病年侵。舟泊常依震，湖平早见参。如闻马融笛，若倚仲宣襟。故国悲寒望，群云惨岁阴。水乡霾白屋，枫岸叠青岑。郁郁冬炎瘴，濛濛雨滞淫。鼓迎方祭鬼，弹落似鸮禽。”《汉书·律历志》：黄帝使伶伦取竹于嶰谷，断两节间而吹之，以为黄钟之宫。制十二筒以听凤鸣，其雄鸣六，雌鸣亦六，比黄钟之宫，而皆可以生之，是为律本。至治之世，天地之气合以生风，天地之风气正，十二律定。《孔子家语》：舜弹五弦之琴，歌南风之诗。枚乘《七发》：龙门之桐，高百尺而无枝，其根半死半生，使琴挚斫斩以为琴。“半死心”，借琴自况。《杜臆》：“公时将适汉阳，而于潭、岳则在东北，故‘舟泊常依震’，盖先天东北方之卦（为震）也。马融《长笛赋序》云：‘有洛客舍逆旅吹笛，融去京师逾年，暂闻甚悲。’公去京久，故云。”王粲《登楼赋》：“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。”老杜病肺畏热，故用其语。头年作《北风》“气待北风苏”“且知宽病肺”，《江汉》“秋风病欲苏”可证。《汉书·吾丘寿王传》：“三公有司，或由穷巷，起白屋，裂地而封。”颜师古注：“白屋，以白茅覆屋也。”《岳阳风土记》：岳州地极热，十月犹单衣，或摇扇，震雷暴雨，如中州六七月间。又：荆湖民俗，岁时会集，或祷祠，多击鼓，令男女踏歌，谓之歌场。《庄子·齐物论》：“且汝亦大（太）早计，见卵而求时夜，见弹而求鸮炙。”时夜，谓鸡。鸮炙，谓炙鸮鸟（猫头鹰）为食。这段从风疾叙起，接写湖中行船所见所感：轩辕黄帝制出的律管且把它收起来，虞舜弹过的五弦也撤下去吧！我身患风疾已不再能演奏，还错将雄管当作雌管吹，听到弹出变了调的琴声伤透了我半死的心。古代圣贤的名声何其邈远，羁旅他乡病情一年比一年加重。船往汉阳每晚总停泊在东北的震方，湖面平阔很早就能见到报晓的参星。我苦忆京华如同马融闻笛，迎风凭眺若开王粲之襟。遥望寒空，悲故乡不见；群云惨淡，生岁暮层阴。从迷茫的雾气中露出水乡的茅屋，红叶枫林的岸后便是重叠的青山。冬天里炎方的瘴气仍然郁积不消，濛濛的细雨又总是下个不停。咚咚的鼓声，报道迎神歌舞刚开场；弓响弹落，似乎打下了土著爱烤着吃的猫头鹰。二段说：
“兴尽才无闷，愁来遽不禁。生涯相汩没，时物正萧森。疑惑樽中弩，淹留冠上簪。牵裾惊魏帝，投阁为刘歆。狂走终奚适？微才谢所钦。吾安藜不糁，汝贵玉为琛。乌几重重缚，鹑衣寸寸针。哀伤同庾信，述作异陈琳。十暑岷山葛，三霜楚户砧。叨陪锦帐坐，久放白头吟。反朴时难遇，忘机陆易沉。应过数粒食，得近四知金。”《晋书·乐广传》：“尝有亲客，久阔不复来，广问其故，答曰：‘前在坐，蒙赐酒，方欲饮，见杯中有蛇，意甚恶之，既饮而疾。’于时河南听事壁上有角弓，漆画作蛇，广意杯中蛇即角影也，复置酒于前处，谓客曰：‘酒中复有所见不？’答曰：‘所见如初。’广乃告其所以，客豁然意解，沉疴顿愈。”按《风俗通·怪神》记应郴请杜宣饮酒，杯中有形如蛇，宣得疾，后于故处设酒，蛇乃弩影。其事相同。后遂以“杯弓蛇影”比喻因疑虑而引起恐惧。辛毗谏，魏文帝不答，起入内，毗随而引其裾。扬雄被收，本为刘歆子棻狱辞连及，今云“为刘歆”，借以趁韵。《说苑·杂言》：“七日不食，藜羹不糁。”庾信《哀江南赋序》：“信年始二毛，即逢丧乱，藐是流离，至于暮齿。”赋云：“天意人事，可为凄怆伤心者矣。”《三国志·魏书·王粲传》裴松之注引《典略》：“琳作诸书及檄，草成呈太祖。太祖先苦头风，是日疾发，卧读琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病。’数加厚赐。”《庄子·则阳》：“方且与世违，而心不屑与之俱，是陆沉者也。”陆地无水而沉，比喻隐于市朝中。也比喻不为人知，有埋没之意。张华《鹪鹩赋》：“巢林不过一枝，每食不过数粒。”《后汉书·杨震传》：王密怀金遗杨震曰：“暮夜无知者。”震曰：“天知、神知、我知、子知，何谓无知！”密愧而出。这段因漂泊而回顾往事：尽兴观赏刚刚忘了烦闷，谁知忽然又愁苦难禁。这主要是想到一生流离道路，眼下的景物又是这样的萧条。杯弓蛇影，疑畏多端因而得病；朝簪不缺，淹留各地却难归京。我曾为救房公廷诤忤旨，有如牵裾惊魏帝的辛毗；又像是受刘歆之子狱辞连累而投阁的扬子云。我这么奔走窜逐终将何往？微才谬承诸公所钦真令我感谢不尽。我倒安于喝不加糁子的野菜羹，你们诸位真说得上是“其人如玉，为国之琛”（晋代马岌铭宋纤壁语）。我那个随身携带的破乌皮几（详第十五章第十一节）缝了又缝，百结鹑衣更是补丁摞补丁。我的哀伤同庾信一样的深沉，不草书檄却有异于陈琳。十个暑天穿的都是岷山产的葛衣，霜期三度听厌了楚户的砧声。我曾做郎官叨陪锦帐（郎官有锦帐，见《汉书·百官志》），如今已有许久没摇晃着白头自长吟。反朴还真的时代难以遇到，若能做到忘机便易“陆沉于俗”（东方朔语）。只因为不能没有超过鹪鹩数粒的粮食，于是就强颜接受诸公清白得来的赠金。三段说：
“春草封归恨，源花费独寻。转蓬忧悄悄，行药病涔涔。瘗夭追潘岳，持危觅邓林。蹉跎翻学步，感激在知音。却假苏张舌，高夸周宋镡。纳流迷浩汗，峻址得嵚崟。城府开清旭，松筠起碧浔。披颜争倩倩，逸足竞骎骎。朗鉴存愚直，皇天实照临。”魏晋南北朝士大夫喜欢服食一种烈性药物，叫五石散（一名寒食散），服食后须漫步以散发药性，叫作“行药”，也叫“行散”。鲍照有《行药至城东桥》诗。唐时还有行药的风气。除这诗写到外，元稹的《春病》也有“行药步墙阴”之句。潘岳《西征赋》：“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”今年四月臧玠杀崔瓘作乱，老杜携家从长沙城中逃出时，有“犹乳女在旁”。“瘗夭追潘岳”，或即指此女早殇(41)（详本章第九节）。《山海经·海外北经》：“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”《庄子·秋水》：“且子独不闻夫寿陵余子之学行于邯郸与？未得国行，又失其故行矣。直匍匐而归耳。”成玄英疏：“寿陵，燕之邑；邯郸，赵之都。弱龄未壮，谓之余子。赵都之地，其俗能行，故燕国少年远来学步。”按《汉书·叙传上》引《庄子》，“学行”作“学步”。后因以“邯郸学步”比喻摹仿别人不成，反而丧失固有的技能。曹丕《与吴质书》：昔伯牙绝弦于钟期，痛知音之难遇。《庄子·说剑》：天子之剑，以周宋为镡。这段叙留滞湖南，感幕府亲友关照：原先满以为“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，哪知前年春大出峡却仍然回不去。那么，最好让萋萋春草将思归的愁恨封闭起来。(42)可是来到湖南，又“多忧污桃源”（《咏怀二首》其二），寻不到栖遁之地。这就只得像转蓬般四处飘零，沿途还须服药行散，却没法减轻沉重的病情。跟在潘岳的后面，掩埋了早殇的幼女；真想到邓林中去寻找夸父扔掉的那根手杖，扶持我越过世途的艰险。可笑我邯郸学步拙于随俗，最感激诸公对我的知遇之恩。你们借来苏秦、张仪三寸不朽之舌，过高地夸奖我是天子剑上的周宋之镡。纳入众流的三江五湖浩汗无涯，高地之上更耸立着高高的山峰。城府的大门冲着朝阳敞开，苍松翠竹掩映着清清的流水。人们都带着倩倩的笑脸，骑着骎骎的快马来投奔诸公。你们都具有慧眼能赏识像我这样既愚且直的人，惟愿皇天后地能照临我感激诸公的赤诚。末段说：
“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗深。畏人千里井，问俗九州箴。战血流依旧，军声动至今。葛洪尸定解，许靖力难任。家事丹砂诀，无成涕作霖。”仇注：“公孙恃险”，应指蜀中事。永泰元年，崔旰杀郭英乂，据成都。大历四年，杨子琳杀夔州别驾张忠，据其城。“侯景未擒”，臧玠失讨也。《南史》：侯景与慕容绍宗战，败渡淮，绍宗追之，景使人谓之曰：“景若就擒，公复何用？”绍宗乃纵之。臧玠杀崔瓘，三州刺史合兵讨之，杨子琳受赂而还，与绍宗之纵侯景无异，故云“未生擒”。曹丕《代刘勋出妻王氏作二首》其二：“千里不唾井，况乃昔所奉。”虞人之箴：“芒芒禹迹，画为九州。”（载《左传》）《晋中兴书》：葛洪止罗浮山中炼丹，在山积年，忽与广州刺史邓岱书云：“当欲远行。”岱得书，狼狈而往，洪已亡，时年八十一，颜色如平生，体亦软弱，举尸入棺，其轻如空衣，时咸以为尸解得仙。尸解，言将登仙，假托为尸以解化。这段叹战乱不息而伤己之将卒于道路：蜀将割据，仿佛公孙述仍在恃险；杨子琳受赂而还，当今的侯景所以就未被生擒。洛阳久无信来，长安还未解除战争的威胁。畏人、问俗，到处可忧；战血、军声，南北伤乱。像许靖的远去交州（详本章第四节《咏怀二首》其二评注），这已非我的体力所能胜任；自知定如葛洪的尸解，将死途中。若论家事，空有丹砂诀而炼不成金，思想起来，不觉泪如雨下。仇兆鳌说：“此诗作于耒阳阻水之后，其不殒于牛肉白酒明矣。但云‘葛洪尸定解’，盖亦自知不久将殁也。编年者当以此章为绝笔。”这确乎是老杜的绝笔，也是他预为自己草就的行状和祭文。张惕庵说：“此亦杜集大文章，曾子易箦之词，留守渡河之志。”千载以下，读之犹令人感动不已。
而今而后，我们再也读不到老杜的新诗了。不久，他终于走完了他艰难苦恨的人生历程，怀着忧国忧民的莫大悲痛，割舍了陪伴他流离道路、苦难同经的杨氏夫人，抛下他那些旅泊异乡、谋生乏术的弱男幼女，在这年冬天，赍志而没于潭岳途中。他身后境况的凄凉可想而知，幸亏四十年后宗武之子嗣业请元稹作《唐检校工部员外郎杜君墓系铭并序》，虽简而粗存梗概。叙曰：
“……适子美之孙嗣业，启子美之柩，襄祔事于偃师，途次于荆，雅知余爱言其大父之为文，拜余为志。辞不能绝，余因系其官阀而铭其卒葬云。”系曰：
“……扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳。享年五十有九。夫人弘农杨氏女，父曰司农少卿怡，四十九年而终。嗣子曰宗武，病不克葬，殁，命其子嗣业。嗣业以家贫，无以给丧，收拾乞丐，焦劳昼夜，去子美殁余四十年，然后卒先人之志，亦足为难矣。”铭曰：
“维元和之癸巳，粤某月某日之佳辰，合窆我杜子美于首阳之山前。呜呼！千载而下，曰：此文先生之古坟(43)。”而叙中如下一段评价杜诗的文字，则恰可借来作为本书的结束语；
“至于子美，盖所谓上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼文人之所独专矣。使仲尼考锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉！苟以为能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。”
* * *
(1) 浦起龙说：“鹤云：自岳州之潭州作，是也。按自岳而南至潭，自应入湖。但南岳更在湖南。题曰《过南岳入洞庭》，旧注以为过而后入。仇氏遂以前八为过南岳，中八为入洞庭。诗义、图经，两相背戾矣。不知‘过’者将然之事，‘入’者现在之事。题意盖谓将欲过彼，故入此湖也。”
(2) 仇注：“孤舟防盗，故须宿依农畔；水程夜泊，故闻驿报更筹。”似是而非。其余诸注，亦未尽善。
(3) 旧注引《方舆胜览》：青枫浦在潭州浏阳县。樊文考杜甫在湖南行踪，不曾亦不可能入浏阳河（或醴陵河）到浏阳。湘江流经长沙南北一带，两岸多枫树（杜甫湖南诗中也多处写到枫），这一带以枫为名的地方也颇多，故双枫浦可能是当时长沙、湘潭一带湘江岸边的一个小地名，惜今已无考。
(4) 仇兆鳌串讲说：“言停舟枫浦，见双树久摧，自从衰谢以后，人但惊其精力已竭，又谁道未衰之先，材堪栋梁乎？今兀立江干，浪高而枫顶微露，似浮纱帽，波平而皮藓半呈，如截锦苔。其摧朽若此，我欲问江边地主，借作上天浮槎，庶不终弃于无用耶。”解“浪足”句等稍嫌穿凿，仍能自圆其说，可参看。
(5) 仇注：“呀坑”者，淤坑，如口之呀开。“坑”，一作“吭”。蔡注：“呀吭”，乃滩口。
(6) 黄鹤注：当是大历四年春初到潭州时作。
(7) 樊文疑题中“岳”字衍。
(8) “塔劫”的“劫”通级。
(9) 王嗣奭说：“此七言排律，一气抒写，如珠走盘，阅者不知，而类编者不入排律何耶？”邵子湘说：“排比绵丽，子美七古，此又为变调，盖永叔、子瞻之滥觞也。”前者以为是七排，后者以为是七古。
(10) 樊文对此诗曾着重加以探讨，并提出假说，现简介于后备考：白马潭所在地，旧注有说在潭州的，无据也无可考；魏泽一《试论杜甫在湖南作诗的编次问题》（载《文学遗产》增刊第十三辑）仅据湘阴县有白鸟潭，便怀疑白马潭即白鸟潭之“夺误”亦不足据信；有的则只说岳州巴陵县有白马矶（或口或湖），可是既未能确指其地，也未说明与白马潭有何相关。旧注都引《水经注》：“江水又东，径彭城口（矶），北对隐矶，二矶之间有巨石，孤立大江中，其江东浦世谓之白马口。”《读史方舆纪要》卷七七将其地列入岳州府，并说“白马口亦谓之白马矶”。经查有关地志，其地在岳州巴陵县东北长江东岸，亦即长江流经今临湘县那一段的中间。如王琦注李白诗引《湖广通志》就说“白马矶在岳州临湘县北十五里”（县志作“十里”，皆依旧县治陆城），清嘉庆、同治修《临湘县志》则记载说在县东北十里（“十里”，是；“东北”当为北）。白马矶是指那块江中巨石，白马口指矶旁的江东浦，而白马潭则在白马矶下，并说其地“磴道险仄”，与李白《夜泛洞庭寻裴侍御清酌》所述“遇憩裴逸人，岩居陵丹梯”的情况亦合。这里唐时有裴隐隐居于此。隐曾官侍御，与李白、贾至有交往。李白流夜郎至江夏，应隐之约，“期月满泛洞庭”，曾来白马矶相访，有诗记其事。杜甫发白马潭、入洞庭湖再到岳阳时写有一首《陪裴使君登岳阳楼》诗，这个“裴使君”或即裴隐，此时似已出牧岳州，故杜甫称他为“使君”。李白于肃宗乾元元年（七五八）流夜郎途中经洞庭湖（贾至于此年贬为岳州司马），至大历三年（七六八）正好十年，裴隐或尚在。裴隐与李白、贾至相好，李白、贾至与杜甫相好，基于这种关系，杜甫大历三年冬至岳阳后与之相识，得到照顾，乃是情理中事。杜甫初到岳阳时正值隆冬，又一路劳累，体弱多病，裴隐便把他安排到自己在白马矶的居所去住，这也是很可能的，杜甫在白马矶住到春节过后，天气转暖了，便决意南行，于是就从白马潭登船出发，写了《发白马潭》一诗，宣布南征就此开始。
(11) 前采清明前后老杜已到长江的说法，那么发长沙宿凿石浦当在清明以后。而此云“仲春江山丽”（仇注更据“阙月”句定此诗作于大历四年二月初），何耶？可见有关时地的考察与作品的编次未尽妥帖：（一）清明前后在长沙，（二）凿石浦在长沙以南，（三）此句中之“仲春”，三者必有一误。
(12) 《杜臆》：“飘风不敢系舟，则舟子固须操舟，而舟中之人俱须助力，故云‘宾从劳’。”
(13) 樊文：《嘉庆县志》卷三说，其地有“山塘坳，合马家坳水入于湘”，故又名凿石塘，诗中“回塘澹暮色”句，显然是眼前景的实写。
(14) 仇注：就中原而言，湖南为边徼之地。
(15) 《哀王孙》亦有“可怜王孙泣路隅”“已经百日窜荆棘”云云，可参看。
(16) 颜延之《和谢监灵运》：“尽言非报章，聊用布所怀。”“报章”即指和诗。
(17) 朱鹤龄说：襄州襄阳郡，乃山南东道节度使所治。广德初，梁崇义据襄州，代宗不能讨，因拜山南东道节度，至建中元年始为李希烈所诛。则“梁公”即崇义。史称其以地褊兵少，法令最洽，折节遇士，自振襄汉间。观此诗所称“襄阳幕府天下异，主将俭省忧艰虞”，又云“粱公富贵于身疏，号令明白人安居”，其语正与史相合。
(18) 诗中有“秋晚岳增翠”之句可证。
(19) 诗中有“我丈特英特，宗枝神尧（指唐高祖）后”之句可证。
(20) 《旧唐书·代宗本纪》作“瓘”，《新唐书·代宗本纪》《资治通鉴》作“灌”。两《唐书·崔瓘传》俱作“瓘”。
(21) 仇注：“诗止七韵，而题云八韵，用韵取耦，不取奇也。”
(22) 钱注本有“近”无“递”，仇注、浦解本有“递”无“近”；《镜铨》本作“递近”，恐出于臆定，但较醒豁，姑从之。
(23) 《杜臆》：“……盖追述前日饯裴赴道州事。而群公之内，似苏亦预焉，故云‘宴筵曾语苏季子’。”
(24) 《诗薮》：“‘飞星过水白，落月动沙虚’，吴均、何逊之精思。‘春色浮山外，天河宿殿阴’，庾信、徐陵之妙境。‘山河扶绣户，日月近雕梁’‘碧瓦初寒外，金茎一气旁’，高华秀杰，杨、卢下风。‘冠冕通南极，文章落上台。诏从三殿去，碑到百蛮开’，典重冠裳，沈、宋退舍。‘耕凿安时论，衣冠与世同。在家常早起，忧国愿年丰’。寓神奇于古澹，储、孟莫能为前。‘片云天共远，永夜月同孤。落日心犹壮，秋风病欲苏’，含阔大于沉深，高、岑瞠乎其后。‘退朝花底散，归院柳边迷’‘花动朱楼雪，城凝碧树烟’，王右丞失其秾丽。‘地平江动蜀，天阔树浮秦’‘日月低秦树，乾坤绕汉宫’，李太白逊其豪雄。至‘岸花飞送客，樯燕语留人’，则钱、刘圆畅之祖。‘两行秦树直，万点蜀山尖’，则元、白平易之宗。‘两边山木合，终日子规啼’，卢仝、马异之浑成。‘山寒青兕叫，江晚白鸥饥’，盂郊、李贺之瑰僻。‘冻泉依细石，晴雪落长松’，岛、可幽微所从出。‘竹斋烧药灶，花屿读书床’，籍、建浅显所自来。‘雨抛金锁甲，苔卧绿沉枪’，义山之组织纤新。‘圆荷浮小叶，细麦落轻花’，用晦之推敲密切。杜集大成，五言律尤可见者。”从来龙去脉着眼论证杜诗的集大成，未必尽当，亦颇有所见。
(25) 浦起龙说：“于王则泛称才德，于敬则寄意招魂。盖亦绝意还乡，弥思远去之苦衷耳。旧说以‘招魂’为招蜀州之魂，非也。”浦说虽可通，但不一定就对。
(26) 五年前偶与迦陵先生谈到此诗。我说，年来我眼老花，始觉“雾中看”三字描状之切。迦陵以为，老眼看花，并不如在雾中，恐眼有他异。事后验光，得知我左眼视力果衰退。今（八四年六月二十七日）下午迦陵将枉驾蜗居，不觉忆及此事。因思老杜当年，除患消渴、肺气、耳聋诸疾外，眼或亦有病。
(27) 《唐宋诗举要》高步瀛案：“浦辨龟年开元前何必不在京，其说殆是。至据《壮游》诗‘出游翰墨场’为往来岐宅崔堂，则实傅会不足信。岐王似以嗣王珍为是，崔九亦当指崔氏旧堂。黄、仇说是，浦氏谓杜公十四五巳日游王公间，谬矣。”如此即是，不一而足，岂能无言！《唐音癸签·集录三》载：《江南逢李龟年》岐王、崔五（九）云云。岐王薨于开元十四年，崔五（九）涤亦卒于开元中，时子美方十五岁。天宝后子美又未尝至江南。他人诗无疑。”上古秦汉时所谓“江南”和唐开元二十一年所置“江南西道”，无不包括湖南在内。老杜在湖南前后三年，且卒于此，岂得谓“天宝后子美又未尝至江南”？此说更是无稽。
(28) 赵次公说：“言寡妻平日遭扰，自从崔太守为郡之后，如兀足者之安于堵墙之下，不复惊动也。”此另一解。仇兆鳌按：“寡妻有两说：《诗》‘刑于寡妻’，此在位之妻；潘岳诗‘夫行妻寡’，此民间寡妇。”
(29) 《九域志》：郴州西北至衡州界一百三十七里。则郴在衡之东南。地理上以东为左。故云“左郴岸”。
(30) 仇注：《说文》：亭邮表。徐曰：表，双立为桓。今邮亭立木交于其端，或谓之华表。原句中“云鸟阵”旧作“云鸟埤”。公诗“共说总戎云鸟阵”，作“阵”字是。言华表之旁，皆列云鸟之阵。焮案：古代亦在桥梁、宫殿、城垣或陵墓等前设华表以为标志和装饰。多为石柱，柱身往往雕有蟠龙等纹饰，上为云板和蹲兽。北京天安门前后就有两对华表。
(31) 张衡《西京赋》：“旗亭五重，俯察百隧。”《洛阳伽蓝记·城东龙华寺》：“里有土台，高三丈，上有二精舍。赵逸云，此台是中朝旗亭也，上有二层楼，悬鼓击之，以罢市。”罢市，谓散去市集。又酒楼亦称“旗亭”。
(32) 该诗六句“伤於（于）”一作“商於”。黄鹤说：“商於”，即张仪欺楚之地，唐为商州上洛郡。史云大历三年三月，商州兵马使刘洽杀防御使殷仲卿。此为仲卿而作。朱鹤龄说：鹤说似有据，但三年春，公自峡之江陵，商於在江陵西北，不当云“白马东北来”。考《九域志》，衡州北至潭州三百九十里，公自潭如衡，则所见之白马为自东北来明矣。臧玠与达奚觏忿争，是夜以兵杀瓘，所谓“中夜伤于战”也。梦弼、次公皆主此说。
(33) 仇兆鳌说：“李公官方素著，必能变通出奇，其所谋画，岂同凡算？断不使王室终微，贼徒恣横也。”说有不同，可参看。
(34) 此采仇兆鳌说：“‘三千徒’，与读书声相应，言文德宜足销乱，而声带杀伐者，时经臧玠之乱也。《杜臆》：下二句，暗用子路鼓瑟，有北鄙杀伐之音。”浦起龙说：“（此段）见文教之兴，足以销弭兵气。言何必生徒众多，始能销乱？似此深林‘苍翠’之中，凉井‘辘轳’之畔，一闻‘书声’，而杀气渐衰息矣。‘仿佛’，作稀微将止之义解。此正与首段相照。”理解有所不同，可参看。
(35) 仇注：“‘延归望’，国学难见。‘减愁思’，州学新成。”恐非原意。
(36) 浦起龙说：“题又云‘至县’，则是受馈成诗后，仍登岸至县呈谢。”又于题“聂令”下加注：“题当止此，下疑小注原文，盖以注明阻水之处耳。”如此，则“陆路去方田驿四十里”当就耒阳县城而言，“舟行一日”指平时坐船须一日之程。
(37) 此说详唐人李观《杜诗补遗》：公往耒阳，聂令不礼。一日过江上洲中，醉宿酒家。是夕江水暴涨，为惊湍漂没，其尸不知落于何处。洎玄宗还南内，诏天下求之，聂令乃积空土于江上曰：“子美为牛肉白酒胀饫而死，葬于此矣。”仇兆鳌引此，复加按语说：“此欲雪牛酒饫死之冤，而反加以水淹身溺之惨。子美何不幸罹此奇祸！且考泰陵升遐，以及少陵逝世，其间相去十载。《补传》颠倒先后，是全不见杜诗年次者。元宾博雅人，岂肯为此不根之说乎？此必后人伪托耳。”
(38) 如钱谦益即坚持旧说：“《旧书》本传：甫游衡山，寓居耒阳，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳。元稹墓志：扁舟下荆楚间，竟以寓卒，旅殡岳阳。公卒于耒阳，殡于岳阳，史志皆可考据。自吕汲公《诗谱》不明旅殡之义，以谓是年夏还襄汉，卒于岳阳。于是王得臣、鲁訔、黄鹤之徒，纷纷聚讼，谓子美未尝卒于耒阳。又牵引《回棹》等诗，以为是夏还襄汉之证。按史：崔旰杀郭英乂，杨子琳攻西川，蜀中大乱，甫以其家避乱荆楚，扁舟下峡，此大历三年也。是年至江陵，移居公安，岁暮之岳阳，明年之潭州，此于诗可考也。大历五年夏，避臧玠之乱，入衡州。史云溯沿湘流，游衡山，寓居耒阳以卒。《明皇杂录》，亦与史合。安得反据《诗谱》而疑之？其所引《登舟》《归秦》诸诗，皆四年秋冬潭州诗也，断不在耒阳之后。《回棹》诗有‘衡岳’‘蒸池’之句，盖五年夏入衡，苦其炎暍，思回棹为襄汉之游而不果也。此诗在耒阳之前明矣。安可据为北还之证乎？以诗考之，大历四年，公终岁居潭。而诸谱皆言是年春入潭，旋之衡，夏畏热，复还潭，则又误认《回棹》诗为是年作也。作年谱者，臆见猜度，遂奋笔而书之，其不可为典要如此。吾断以史志为证，曰：子美三年下峡，由江陵、公安之岳；四年之潭；五年之衡，卒于耒阳，殡于岳阳。其他支离傅会，尽削不载可也。当逆旅憔悴之日，涉旬不食，一饱无时，牛肉白酒，何足以为垢病！而杂然起为公讳，若夫刘斧之摭遗小说，韩退之、李元宾之伪诗、伪传，三尺童子皆知笑之。而诸人互相驳正，以为能事，又何足道哉！”黄生以为其说大有可议者，驳之甚中肯綮：“予按：微之墓志，出于公孙嗣业之请，一当以此为据。史文则撮取《杂录》与墓志而成，即其末云：‘元和中，宗武子嗣业，自耒阳迁甫之柩，归葬于偃师。’已与志相抵牾。又况公以大历五年避臧玠之乱入衡，史书公卒乃在永泰二年。竟以武薨、蜀乱、公去成都、下峡、出江陵、过湖南，皆作一年之事，则其疏略纰缪、不可据信亦已明矣。若以卒耒殡岳，两存其实，则二地悬绝，更隔洞庭一湖，卒此殡彼，理不可信。何独《明皇杂录》为与史合而确据之也？详史所书牛酒饫死之说，实采之《杂录》。《录》叙此事而终之云：‘今集中犹有赠耒阳诗。’即此勘破作者正因此诗，饰成其事，小说家伎俩毕露。今顾谓《杂录》与史合，岂知史正承《录》谬耶？观‘牛肉白酒’四字，显是此诗题中‘书致酒肉疗饥荒江’之句文致而成。诸家辩之固当，而反谓其曲为公讳，观钱之意，不过欲确明其卒于耒阳，不难尽扫诸家之说耳。然本传既难凭信，元志述公事虽略，犹赖‘旅殡岳阳’四字，幸存一线，为《回棹》《登舟》《发潭》《过湖》诸诗左证，而顾必为耒阳争一杜公之遗蜕，其智不反出宋人下哉？予独惜此书有功于子美，而贻此挂漏，为通人之一蔽也。”此二说最有代表性，录以备考。
(39) 此诗旧编在大历五年。黄鹤疑诗中不言臧玠之乱，当是四年至衡州，畏热将回棹欲归襄阳，不果而竟留于潭。仇兆鳌按：“杜诗凡纪行之作，其次第皆历然分明，不当以欲行未果之事载之诗集。考臧玠之乱在四月，公往衡山过耒阳俱在夏日。此云‘火云垢腻’，殆耒阳回棹而作。词不及忧乱者，前后诸诗已详，不必每章叠见也。还依旧编为当。”樊维纲说：“既言‘回棹’，当然是由南而北了。诗中有‘衡岳江湖大，蒸池疫疠偏’句，衡阳东傍湘江，北背蒸水，知此诗为由衡州北回时作。杜甫在湖南三年中由衡州北回有两次，一次在大历四年投韦之晋扑空后，时在春梢；一次是在大历五年耒阳阻水后，时在盛夏。诗中有‘火云’‘涷雨’二句，据旧注，火云，夏日旱气也；涷雨，夏日暴雨也。从时间上说，与大历五年那次情况相合。黄鹤注本以此诗未言及臧玠之乱，便编在大历四年，浦注本从之，谓为‘四年夏畏热北回之作’。这在时间上都是说不过去的。其他旧注本编于大历五年应是可从的。”从时间上加以判断，这一条补充论证很有说服力。仇注本于《回棹》后编入《过洞庭湖》：“蛟室围青草，龙堆隐白沙。护堤盘古木，迎棹舞神鸦。破浪南风正，回樯畏日斜。湖光与天远，直欲泛仙槎。”复加按语说：“《潘子真诗话》：元丰中，有人得此诗刻于洞庭湖中，不载名氏，以示山谷，山谷曰：‘此子美作也。’今蜀本收入。大历四年夏，公在潭州，此当是五年夏自衡州回棹，重过洞庭湖而作。今据郑卬编次为正。或疑公卒于耒阳，不应又作此诗，不知耒阳之卒，原未可凭，而此诗之精练，非公断不能作。”“破浪”句是夏景，既然夏过洞庭，何以暮秋仍在潭州赋诗留别湖南幕府亲友？臆断难凭，姑附录于此，不入正文。
(40) 浦注：“‘安命’，本欲随地自安也。‘自私’者，贪安之谓。‘畏天’，畏天之不与我安也。是何也？为‘系物’谋生之故，长此‘劳生’耳。‘为客费年’，即所为‘劳生’者。”译文采此说。
(41) 黄鹤以“瘗夭”为葬宗文：“元稹《墓志》云：‘嗣子宗武，病不克葬’，则宗文为早世矣。考大历二年熟食日有诗示宗文宗武，是明年出峡，二子尚无恙也。意是年春自潭之衡时，乃丧宗文。公在衡畏热，舟复回潭，故下句又用渴死事。公与聂令有旧，当是瘗宗文于耒阳，后人遂误以为公坟耳。”仇兆鳌按：“宗文若卒于耒阳，应有哭子诗，集中未尝见，亦黄氏意拟之词耳。”老杜散佚篇什不少，今集中未尝见哭子诗，亦不足证其必无，仇氏用来反驳的理由不充分。现既推断出“瘗夭”为葬其幼女，则黄氏意拟之词就很难成立了。
(42) 仇注：“刘安《招隐》：‘王孙游兮不归，春草生兮萋萋。’‘封’，犹增也。”说亦通。只是采此解即成眼前景，与时令不合。
(43) 据元稹《墓系铭并序》所载，杜甫墓当在今河南偃师。此外尚有三墓：一在今湖南耒阳，一在今湖南平江，一在今河南巩县。四墓真伪，至今聚讼纷纭，可从长探讨，但都寄托了后人缅怀杜甫的无限深情，都应受到同样的重视和保护。《访古学诗万里行》记述四墓颇详，可参看。