抖空竹
有一年在巴黎奎斯马戏场“明日”国际杂技节比赛会上，中国的钻圈获得了“法兰西共和国总统奖”，抖空竹获得金奖。抖空竹也能得国际奖，朋友这样告诉了我，我真有点飘飘然了。几十年前在东安市场升平茶社看什样杂耍，王雨田、王桂英父女抖空竹，一边抖，一边说笑话道：“抖起来了，抖起来了……”北京习惯把升大官、发大财、出大名叫“抖起来了”，一语双关，十分有趣。今天，抖空竹居然轰动了巴黎的花花世界，得了国际金奖，可不真是“抖起来了”吗？
抖空竹是十分有趣的，它既是儿童游戏，又是杂技表演。它在北京的历史也很长了，而且受到学人的重视，被写入到很有名的著作中去。嘉庆时前因居士《日下新讴》竹枝词云：
杨柳抽青复陨黄，儿童镇日聚如狂。
空钟放罢寒冬近，又见围喧踢毽场。
诗后注云：“京师旧谚云：‘杨柳儿青，放空钟；杨柳儿死，踢毽子。’至今犹然也。空钟截竹为之，高二三寸。实其两端，旁开一孔，中心贯挺，挺出筒外，绕以长线，一手持线急抽，乘势脱放，就地旋转，嗡嗡有声，为放空钟。”所说“空钟”，就是“空竹”，所谓钟者，因为抖起来声音嗡嗡作响；如单空竹（即一头有圆扁，一头尖，如葫芦尖），抖转之后，倒放在地上，即旋转不停，更嗡嗡作响，如钟声余韵，故谓之“空钟”。更有一种小的，两头尖，如前面注中所说“中心贯挺”、“乘势放脱”等等，这就好像放陀螺一样，不能抖，只能绕上绳，一抽一放，这后来北京叫作“风葫芦”。再有“钟”、“竹”音近，而且空钟圆筒、圆盒均为竹制，所以又叫作“空竹”了。康熙时柴桑《燕京杂记》云：
京师儿童有抖空钟之戏，截竹为二短筒，中作小杆，连而不断，实其两头，窍其中间，以绳绕其小杆，引两头擞抖之，声如洪钟，甚为可听。
柴桑所记，更为明确，是“抖”而不是“放”，竹筒是二而非一。如用现代物品来比拟，则其形状如举重运动员之杠铃，或练习力之哑铃耳。两则记载，所说并非同一形状。北京叫空钟、空竹，外地叫地铃、扯铃。但以北京的最好。坐观老人《清代野记》记云：
京师儿童玩具，有所谓空钟者，即外省之地铃。……惟京师之空钟，其形圆而扁，加一轴，贯两车轮，其音较外省所制，清越而长。
一个小小的玩艺，有这么许多文献可征，亦可以看出它也是中华悠久文化的一个细胞，而且京华空钟，或曰空竹，是全国最佳者了。
竹枝词注解中所引的谚语，“杨柳儿青”云云，那在刘同人《帝京景物略》“春场”中就已引用了，可见这首儿童歌谣，最晚也还是明代的旧物呢。迄今也有四五百年的历史，比“星条旗”的年纪要大上两倍可能还不止。
空竹什么年代变为杂技项目，一时说不清。在清代杂耍园子，有什样杂耍之说，其中有文有武。“文”即单弦、排子曲，各种大鼓书、相声等，“武”即武戏法、弄盘子、抖空竹等。但台上表演和落地摊又不是一种。有的武玩艺，只能在地摊上表演，如拳棍、摔跤、耍叉等。至于空竹则当年既能在台上表演，也能在地摊上表演，比较自由。我最早看表演空竹，那还是在西单商场地摊上看的。表演者是王雨田、王葵英父女，那时王桂英岁数小，学艺未成，只能在场子中跟着打下手，或者打钱时，拿着小笸箩向观众要钱。王雨田是耍叉的，北京杂耍武档子中，耍叉是单一功，叉上有铁环，耍起来哗啦啦乱响，光闪闪上下飞动，叉还能在脖子上不用手扶，自动绕来绕去，十分惊险。当年著名武生俞振庭唱《金钱豹》，耍的就是这种叉。老式戏台有柱子，一挑台帘，他能打出手，把叉先扔出来，钉在台口柱子上，叉环乱响，叉杆乱颤，坐在台前的人自然吃惊，但还爱看他这一手。王雨田耍叉，无此惊险动作，只是叉环哗哗乱响，先耍一通，吸引看玩艺儿的游客。等到四圈板凳上坐满人，圈外站了不少人。父女二人就表演空竹了。抖空竹以王葵英为主，其父把场作配角。
照例王雨田先把空竹抖转了，一松绳子一扔，他女儿在一丈外一张绳子接住，一边抖一边还要说笑话。先抖双的，再抖单的，再抖茶壶盖，再抖酒葫芦。前两样是竹木制品，掉了不会摔坏。后者是瓷的，不能掉，一掉就碎了。说也好笑，小时为了学他们抖茶壶盖，偷着不知道摔碎过家中多少茶壶盖，为此也不知挨过多少骂。现在想来，真像梦一样的远，又像蜜一样的甜。
王桂英、王葵英抖空竹，有一套动作，把空竹抖转之后，接着抖出各式花招，计有“风摆荷叶”、“黄瓜架”、“回头望月”、“片马”、“流星赶月”等招数。她们表演时，都穿中式短衫裤，带大襟紧身小褂、散腿裤子、缎鞋。据说这次在巴黎演出抖空竹，姑娘们穿的是大红短裙，大红羊皮小靴，这样古老的空竹不但已走向世界舞台，而且服装也西洋化了。我想它不久的将来，可能列入奥林匹克的比赛项目，和艺术体操并肩媲美吧。
踢毽子
春天抖空钟，冬天踢毽子，这是几百年中北京小孩儿最爱玩的游戏。北京乡音轻巧，有“儿”的尾音，但空钟或空竹，都无“儿”尾音；毽子却有“儿”音尾声，不叫毽子而叫“毽儿”。“咱们踢毽儿好不好？”这是童年时常听小伙伴们说的一句话，而弹指间，不闻此语已五十余年矣。
毽子作为儿童玩具，与空竹比，那就更方便，因为可以自己做，不用花钱去买。那时虽然早已不用制钱，但随便那一家，多年不开的抽屉里，找一两个“大官板”，如“康熙通宝”、“乾隆通宝”等大钱还不难。找到后，再找一小块羊皮，把毛剪去，比钱大一些剪两个圆片，正好把钱包起来，边上用花针十字交叉缝起来。再缝一个细筷子粗、半寸多高的小皮桶，制钱有眼，中间正好穿针，把这个小皮桶竖着用针线钉在中间，毽子底盘就算做好了。趁大人不注意时，偷着把大公鸡抱住，从尾部拔下三五根四寸长的羽毛来，根部茸毛松柔，上部羽毛照眼，分插在皮桶中，便做成一个很漂亮的毽子了。
踢毽子是儿童最好的冬日游戏，差不多每一个北京人小时候都踢过毽子，都能踢几下。但要说会踢，那就不容易了。如果说踢得有功夫，那就更难了。据传古代有一位会击技的和尚，云游在一个山村中，看见一个近十岁的小姑娘，和孩子们一起踢毽，她一条腿独立在井台上，另一条腿平端踢毽，连踢五百尚未住脚。和尚大感吃惊，觉得这小孩得天独厚，腿功秉赋极好。后来收她作徒弟，练成最出色的“弹腿”功夫。我小时同院一位女同学，小学五六年级时，也能连踢二百多不住脚。后来又是歌唱家，又是运动员，中学、大学中很出风头，现在远隔天涯，算来也已垂垂老媪了。
踢毽所谓“会踢”，是要做到一整套踢毽子的本领，都可以来一手。儿歌云：“里踢、外，蹽毛、探海，翻过来，瞧瞧，八仙过海！”即右脚踢一下，着一下地，谓之“踢”；左脚独立，右脚连踢不着地，谓之“端”；用脚面踢，谓之“蹦”；用脚踝，即外侧踢，谓之“”；左右脚对踢，谓之“盘”；左右交叉一盘一，谓之“里踢外”；前面踢高，跳起，用左右脚跟再从左右腿后面把毽子踢起，谓之“探海”。变化无穷，每种几个，一口气连着把全套都踢下来，才叫“会踢”。当时这些会踢的小朋友，在孩子中便是受人仰望的英雄了。我很粗，始终踢不高明，但我有另一功夫，会制毽子，做得很好，所以会踢的人也引我为同道。儿童游戏，踢毽子之外，最普通者，尚有弹球、玩烟卷画片等，一般人童年都经历过，几年前，一位老表兄还同我说小时候玩大联珠洋片的事，现在烟卷牌子虽多，但无画片了。
拉洋片
五十多年前，在北京夏天逛荷花市场，真是男女老少，贫富官民，没有一种人不喜欢，没有一种人不适宜的场所……我孩提时，暑假到什刹海玩，是由太平仓、西皇城根、西步压桥绕过去的，一走完乐家花园北墙根，不远，就到了荷花市场。在大柳荫下，远远的就先听到一种声音：“咚咚锵……咚咚锵……”这是什么呢？这是老太太和十来岁的儿童最爱看的玩艺———拉洋片。
声像娱乐工具发展到今天，家家都有电视机，到处都可看到电影、录像，自然没有人再提“拉洋片”了。但是在五六十年前，那还是非常吸引乡下老太太和孩子们的玩艺。
“咚咚锵……咚咚锵……看了一片又一片。嗳，来到了十里洋场上海滩，你看那呜儿地一声汽车屁股直冒烟，还有那再看一片杭州景，西湖上桃红柳绿三月天……咚咚锵、咚咚锵，再来看这一片，那吴佩孚大战阎锡山，娘子关前迫击炮，轰轰、轰轰打上个没有完，眼看着阎老西儿要玩儿完……咚咚锵。”
“拉洋片”，正名叫“西洋景”，到现在还有“拆穿西洋景”的说法。因画上有西湖景致，所以也叫“西湖景”。一架像钢琴般的彩画箱子，又用架子架起来。后面吊着八到十张大画片，前面有四五个装有凹凸玻璃的洞眼，放下一张画片，即可从洞中张望。箱子边上还装着锣鼓架，拉绳和片子连在一起，一拉，锣鼓有节奏地乱响，片子也吊起一张，演唱人按次序拉动演唱。旁观者可以看到上面的片子，引起了兴趣，坐下来再看看放大了的图片。十分好玩，主要在于演唱人的精气神和滑稽有趣的唱词，调子基本一样，但唱词不同，各人有自编的词。北京“拉洋片”也出过名人，天桥八大怪之一的“大金牙”，就是载誉京华的“拉洋片”艺人，他的箱子大，片子大，都是庚子以来的时事片，唱词吸引人，所以名满京华，成为“拉洋片”演出界的名人。“拉洋片”最后一片只能在下面从洞眼中张望，从不拉上来给旁观的人看，因为那是画着伊甸园偷吃禁果的图像。但孩子们不大注意这个，更爱看的是“迫击炮轰娘子关……”。我记忆中，天桥因路远，很少去，而且也不大喜欢那地方，那时的拉洋片对我说来无所谓，而什刹海拉洋片太值得思念了。