新戏台
小时候在山乡中，东西南北街有四个戏台，一年唱六七台戏，唱戏时，台上挂灯结彩，夜间挂上贼亮贼亮的煤气灯，十分热闹。但不唱戏时，台上什么也没有，前台后台空荡荡的，便是孩子玩耍的天堂了。折段柳枝便是马鞭、咚锵咚锵……前台跑到后台，后台跑到前台，常常跑个不停。我家在北街，北街三间大戏台，前台正中挂着先高祖永清公写的大匾“霓裳羽衣”。上下场门白地黑字小匾“今演古”、“假作真”，以及后台墙上写的画的乱七八糟的玩艺，在记忆中太清楚了。后来到了北京，这种“野台子”看不到了。我在北京第一次见到的是新式的第一舞台。
第一舞台看演义务戏，在几十年前的北京人说来，是一件大事，虽然不一定把这件事再写到自传里，但对某些爱听戏的人说来，也会终身难忘。经过半个多世纪，仍然会如数家珍地说出来，不但帽儿戏是什么，压轴是什么，大轴是什么，而且连大小角色，谁扮什么、谁扮什么，都能报给你听，这是老北京地道戏迷的惊人绝技，似乎是生命以之的。一九三七年春，梅博士回京演出，就在第一舞台。《实报半月刊》有一漫画：一人趴在椅子下，被坐在椅子上的人踩着肩，那人斜着头，向坐着的人打招呼道：“劳驾，抬抬脚，让我喊个好……”这虽是夸张，但试想，类似这样的朋友，他一辈子能忘记在第一舞台看的这场戏吗？
但是我却惭愧得很，平生只在第一舞台看过一次戏，而留下深刻印象的，都是些杂七杂八的玩艺；对于戏本身，则在当时就未能很好注意，现在更是十分模糊，无从说起了。这倒很像韩非子说的“买椟还珠”的故事，不妨细述之。
第一舞台在虎坊桥东大街上，正式地名是西柳树井，在六七十年前，是北京戏院名单第一位。是民国初年盖的。当年是北京最新式的大型剧场，新式戏台，没有柱子，座位很多，好像是能坐两千人。因而大义务戏，都在这里唱，特殊名角，像梅兰芳南迁上海之后，偶然回北京短期演出，便也在这所大园子登台。而平时似乎并不经常演出。在三十年代时，似乎已经冷落了。我去看戏，也不是看大名角的义演，而是学校庆祝会义务演出，大轴是所在学校高中学生演的，名字叫宁柏林、宁巴黎，据说是名票友。可当时对我这个刚由山村来到北京读初一的怯孩子来说，那听来只感到惊讶，其他则什么也不懂了。
因为学校庆祝会，我好奇心盛，一再请求，家中大人便让我去了。可是怎么去呢？家住西安门，我只有十二岁，但当时不成问题，门口有熟洋车，说好，拉我去，再拉我回来，三毛钱。到得很早，我把学校发的油印入场券，给了门口带红条的，便进去了。一进去，我傻眼了，灯光辉煌，黑鸦鸦全是人，那个学校，当时有两千七百名学生，加上教职员，全坐满了，无法找自己班上的同学，台上锣鼓乱敲，穿红挂绿，我也不懂，在最后排空座上坐了一会，便出来了，一点意思也没有，坐车回家吧，这就是我唯一的一次在第一舞台看戏的记忆。后来大了，说也奇怪，也没有再去过，后来也很少听人说起。好像是火烧了，再没有重盖。不过记不清了，直到今天有时想起还感到纳闷！
前门外最老的戏台据说是肉市广和楼，是富连成科班经常演出的地方，这是最早的“查楼”，其历史在清代初叶了。我也未在里面听过一次戏，而只是有一次经过它门口，上午时分，离开戏还早，我进去看了一看，站在池子中，看那台栏杆，台口两根大柱子、台上文场处、上下场门，安安静静，这个古老的戏台，给我留下一些印象，迄今仍历历在目。前门外其他戏园子如珠市口开明，鲜鱼口的华乐，大栅栏三庆、庆乐，粮食店中和等，有的始终没有进去过，有的虽然去听过戏，那也是几度沧桑而后了，有名的联语云：“记得丁歌甲舞，曾醉昆仑。”我是没醉过。
我家住西城皇城根，出来就是甘石桥，往南不远就是西单，因而对西城的戏园子较熟悉。现在的首都电影院，就是当年的“新新大戏院”。在旧时代北京的戏院，它是年龄最轻的，故取名“新新”，似乎倒也名副其实。盖的时候我是看见的。
北京在清代同、光之后，内城不准开茶园，唱大戏。东西两庙也只有茶馆清唱票房或唱单弦的场子。所有戏园子如广德、广和、三庆、庆乐等唱大戏的楼、园，都在前门外，会馆唱戏也都在南城虎坊桥、菜市口一带。辛亥革命后，东安市场日趋繁华，开出著名的戏园子吉祥茶园，西城还是没有。东北军进驻北京，把西单刑部街旗人贵宝的房子买来改为奉天会馆。贵宝做过东三省将军、内务府大臣，因事被劾，清末房子为协办大学士李殿林租用，房子很大，有花园，有戏台。东北军军官便投资把戏台部分修整，改为“哈尔飞戏园”，卖票营业。这时西城才有了戏园子。因只一家，设备虽差，营业却好，名气很大。有一年程派青衣赵荣琛由美东飞时，因飞机故障，在台北机场停留，还有人问他“哈尔飞”现在还在不在了，可见盛名所在，还有人在思念它呢。
西城有新建的新式戏园子，是三十年代中叶的事，先落成的是西长安街西面路南的长安大戏院，紧邻西黔阳贵州菜馆，再过来是和兰号糖果店，已经到马路转弯处了。后落成的“新新大戏院”，也在路南，不过偏东好多，其西邻是忠信堂闽菜馆，东邻是淮阳春淮阳馆、竣记车行，再过去就是六部口了。我家当时去“新新”，不走西单，而是穿背阴胡同、兴隆街，再由大栅栏出去，就是长安街中间，过马路就是新新了。
在地段上，新新远不如长安，但在建筑上，那新新比长安要漂亮多了。这是一座红砖高台阶，山字形凹凸墙面，线条造型特别气派的建筑物，摆到任何名城，都能显其特色，何况在当时高楼大厦很少的北京，自然有鹤立鸡群之感了。据说图样是当时北平大学工学院建筑系主任设计的，而且是模仿罗马某一剧场的造型画的图。据传戏院是由名须生马连良等位投资建造的，用了将近三十万元，约合三千两黄金。但是园子盖起来不久，抗日战争爆发，北京就沦陷了。在日寇和汉奸统治下，地面上日本宪兵、特务、警察到处横行，敲诈勒索，开戏园子这碗饭是不好吃的，钱赚不到，呕气的事却时时都有。这样不知道是谁从中拉线，把园子便以三十万元代价，在币制尚未贬值时，卖给日本人了。改为“新新电影院”，是西城最大的头轮电影院。沧桑而后，现在是首都电影院了。
旧刑部街东口奉天会馆戏台改的哈尔飞戏园子，过去因在西城独一无二，很做过几年好生意，但自长安、新新盖起来之后，生意就差多了，也曾改过电影院。长安则一直是戏园子，几乎所有名角都在这里演出过，后来还演过话剧，它的舞台最早在半新半老之间，比起新新，正面是舞台，下有乐池，完全新派的样子差多了。
会馆戏台
现代人对于本世纪初北京人到会馆看戏的情况，已经很难想象了。孙宝瑄《忘山庐日记》光绪二十年（一八九四年）二月初六日记云：“晚，至湖广馆观夜戏，夜深归。”这是当年最有名的会场，不但唱戏，辛亥后，孙中山先生到北京，还在这里作过讲演呢。
湖广会馆在虎坊桥路南，不但戏台是会馆中最好的，而且有园亭之胜。有一年在北京和吴晓铃先生闲谈，我说北京应该筹建一个京戏博物馆。他说：最好的地方就是湖广会馆。并同市政当局说过，可是没有下文。
会馆戏台，先要从会馆说起。会馆有大有小，小会馆一两个四合小院，只是寄居一些同乡人而已。大会馆则不同，会馆中多少进院子，有大厅，有戏台，有大院子，有花园，有亭台楼阁，因而会馆的用途，也就不一样了，不但突破了住人的范围，变成一个多用途的场所；而且突破了籍贯，变成一个广泛的公共场所，甚至成为营业场所。不信看林则徐嘉庆二十一年（一八一六年）正月三十日“日记”：“福建通省同乡在浙绍乡祠团拜，赴之，并搭席宴客。”浙绍乡祠就是西珠市口绍兴会馆的正式名称。福建人团拜为什么不在福建馆、福州馆，而到人家浙江绍兴会馆去呢？为什么，一句话，不只是因为那里房子大、条件好，而是因为那里可以看戏，可以订酒席，说得摩登一点，那里有点是俱乐部性质了。当时《竹枝词》所谓：“谨詹帖子印千张，浙绍乡祠禄寿堂。”当年浙江会馆等大馆极为有名，是办红白喜事的地方，说是会馆，实际等于大饭庄子了。这种会馆，在当时还不只浙绍乡祠一处，早年间，菜市口的洪洞会馆也是十分热闹的。洪洞是山西一县，因京戏《玉堂春》而出名。它是一所大会馆，地点极为冲要，在菜市口路南，正对西鹤年堂。康熙年间，洪洞出过大学士，因而有这么大的会馆，有戏台，二百多年前，也是天天摆酒席唱戏的地方。三十年代中期，有友人住在那里，我常去，房屋虽然十分破旧了，但是规模还在，大车门直通里面，可以想见当年达官贵人坐着大鞍车进来，车水马龙的热闹情况。
有园亭之胜的大会馆是宣外上斜街的山西会馆———三忠祠，是明代天启时为祀张铨、高邦佐、何廷櫆而建。其中有著名的“小秀野”堂，所谓“背郭环流，杂莳花药”，又道“藤萝成阴，丁香花放，满院浓香”，可以想见其风光情韵，是清代修禊胜地，不少名人都来过。最后的匾额是同治时祁寯藻相国所书。另外相距不远的河南会馆嵩云草堂也很出名。
本世纪初直到三十年代，最出名的可以唱戏的大会馆是宣外大街路东的江西会馆，是庚子之后新建的，因为张勋的关系，它在所有大会馆中，最新、最气派。院子里有大铁罩棚剧场，可以坐一千五六百名观众，三十年代初我在此听过几次堂会戏，好多学校开联欢会都在这里，好多著名文化人办红白喜事也在这里，一般祝寿的宴会，都要唱堂会戏，都是名角来唱的。北方著名学者高步瀛先生给母亲祝寿，就在江西会馆，《鲁迅日记》曾记录去行礼、看戏。陈师曾先生是江西人，去世后，追悼会就是在江西会馆开的，梁任公先生主祭，当时正是日本东京大地震，任公致辞时说：师曾先生逝世之损失，犹过于日本地震之十倍。这是江西会馆戏台近七十年前的旧事了。
前台
我不懂京戏，实际也不懂其他剧种的戏，真正好戏，偶然看看，也能欣赏一番，但无常兴，往往戏还没有完，我就坐不住了。因此我很少坐在前台听戏，有些唱戏的朋友，约我去看戏，我情愿到后台为他们服务，我别的做不来，捧个小茶壶去给他们饮场还会做。因而我就做饮场的，没事在后台看他们化装、勾脸、穿戏衣等等，也十分有趣。
我不是守旧复古派，但直至今天，仍觉得京戏是应该在有上、下场门的老式戏台上唱最好，把文场去掉放在乐池中就可以了。拣场的留着也不影响剧情，本来它就是写意的，无法写实，新式舞台反不如老戏台协调。
有一年从新闻广播中，听到北京举办舞台美术设计布景展览会的消息，这是一个别开生面戏剧艺术的展览，也看到一部分照片。虽然远隔数千里之外，不能参观，但只在报纸上看一眼，也感到很好玩了。展览会上展出了梅兰芳用过的“大帘”，行话又叫“守旧”，这是很难得见到的一种精美的刺绣品，因为现在唱戏不用这玩艺了，所以在展览会上展出，是很能吸引观众的。可惜新闻照片上看不十分清楚，其五彩缤纷的丝织刺绣品的光芒，都看不出来，十分可惜。
什么叫“大帘”或“守旧”呢？这里不得不稍加解说。话要先从旧式戏台建筑说起，老式戏台，好比三大间进深的大厅，前檐就是台口，有柱子，厅的前半部分是表演的地方，即俗话说的“前台”，在厅的中间，横排着一个屏风似的木隔断，隔断后面是堆放“行头”（衣服）、道具和化装的地方，即俗话说的“后台”。这个隔断是木头做的像老式房屋的隔扇一样，中间有一大块地方，一般是一个圆形大窗，大窗两侧有两个门，右面是上场门，左面是下场门，过去中间大窗及左右门上，都挂着匾，中间四字：如“霓裳羽衣”、“歌舞升平”等，上下场门上小匾有二字或三字，常见如“出将”、“入相”、“阳春”、“白雪”，也有三字者，曾记得有一台守旧，上场门挂“今演古”，下场门挂“假当真”，十分贴切。这个隔断俗名“龙虎板”，以分前后台，因系木制，窗棂门框，也都雕刻着牙子，也都油漆彩画，新的时候，也很漂亮。但是不管怎么漂亮，真要唱戏的时候，就这样敞着门窗，还是不能唱，最少门上要挂上门帘，叫作“台帘”，再讲究些的，用一个大帘子把龙虎板上中间的大窗也挡起来，这就叫“大帘”或叫“守旧”，这个大帘有一丈多高、两丈多宽，布里子，缎面子，而且全部绣上五彩丝线或金线的花纹，颜色配得极为艳丽，如大红缎子上绣五彩牡丹，大红缎子上绣金龙，紫色缎子上绣展翅金凤，挂起来作为舞台背景，富丽堂皇，那本身就是极为精美的刺绣艺术品。上、下场门的门帘，和大帘是一套的，京戏演员在上、下场门上随着台帘的起动，踩着锣鼓点儿，还有一套十分优美的表演动作，都是十分珍贵漂亮的。
北京后来不少戏园子，前台有柱子的戏台都改建了，但其式样还大多不同于新式的扇面形的旋转台，也无镜框式的台口，而只是一个伸出来的不足二尺高的长方形平台，三面临池子，有栏杆，一面通后台，有大隔扇，挂大帘，同乡间的戏台和最老式的戏台比，少掉台口最挡观众视线的两根柱子，已经大大改良了。但也少掉不少戏，如武戏盘柱子作功夫、拿顺风旗等。至于俞振庭演“金钱豹”，把钢叉由后台台帘扔出，钉在柱子上的功夫，就不能演了。但还能挂大帘。
现在，有些剧团不用“守旧”了，抛弃了精美的艺术结晶———大帘，改用现在的那种幕。近几年虽不去剧院看戏，但常在电视上看，那二道幕还飘动着，一个摇着马鞭子的人从边上出来，晃晃悠悠不伦不类，像滑稽人一样，这还谈到什么艺术呢？使人看了非常不舒服，远不如上、下场门，台帘一撩，演员摇着马鞭出来，自然好看。不过京剧现在基本上没有人看了。这些都将成为绝响，只在各地还新成立了几处戏剧博物馆，可以保存一些旧物供人参观吧。