山村屋檐下
北京西郊山村中，农民小院的屋檐下，是一幅画，是一首诗，是一支歌，是一片梦……它温暖在多少朴实的黑脸汉子、满脸皱纹的老太太、一头黑发嫩脸一双粗手的小媳妇……的心中；它浮现在多少万里游子湿润的睫毛前，眺望的视线外，午夜的枕头边……
你如果去西山、香山以及戒台寺、潭柘寺等处玩，不管你怎么走，步行，古老的交通工具，骑驴，现代的交通工具，坐汽车……去法尽管不同，但有一点是一样，即你都要走山路，沿着山路，越走越高，人站高了，回头一看，或向边上一看，你视野中的东西都变低了。你在平地上走路，经过村落，即使农舍人家的院墙再低，也很难看到人家院里，所谓“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”。也只能看到出墙的一枝，不出墙则只能眺望到树尖尖，至于那树下的坐在小板凳上吸叶子烟的老人，围着花围裙干活的小媳妇，就看不见了。……而你在山路上往下看，则完全不同了。一面往上看，那山坡上的人家，则只见高高的黄泥墙，小门楼；而往下山坳坳里一看，那山村人家的小院落，就一览无余了。离得近的，那真是看得清楚，不但院中的杏树、桃树，吸旱烟的老头等看得清清楚楚，历历如绘，就连那老头吐出的烟雾，窗户玻璃里面的陈设，啄虫觅食的小鸡，摇着尾巴的小黄狗……也都看得清清楚楚。如果你是坐着现代化的小汽车经过，偶然按了一下喇叭，也许会惊动树下吸烟的老头，悠悠然地抬起头瞥你一眼，给你留下一刹那的印象，但他却是过眼云烟，似乎他见得太多了。自然，他也不会怪你惊扰了他的宁静。因为他有他的生活，你有你的目的，两不相扰，在茫茫的人海中，只不过匆匆一过而已，真比大海的小浪花还要平淡。
转眼风驰云飞过去了，又把这家人家抛在你后面，车子又盘上一圈，方才你眺望着的山坡高处的那座黄泥墙小门小院又在你视线下，你可以看见那院中的一切了……
但人生中平淡与珍奇，并不全是绝对的，恒河沙数，也许你单为一粒沙而惆怅，而欷歔；大海无垠，也许你只对着一个浪花，一片浮藻而凝神，而落泪；漫天浮云，也许只望着一片云去凝神，去遐想。我不知经过多少次这样的山路，看见过多少这样宁静而平淡的人家，这些不相识的山村人家，不知姓名，也没有说过一句话，匆匆而过，又是匆匆而过，而我却是常思念着，特别思念着那墙角边，屋檐下……
有一年残腊雪后，我走这样的山路，看到这些极为幽绝，而又无限温暖的屋檐。
北国天寒，雪不易化，那矮矮的屋顶瓦垅上，那短墙上，那小门楼上，全覆盖着一层白白的雪，并不感到寒冷，似乎是在屋顶上盖着一条棉花胎，把屋檐压得更低了，更静谧了，那檐头上顺着瓦垅不知何时融化的雪水，一滴滴地流下来，但又不全流到地上，在檐下结成长短不一的晶莹的冰柱。人们常看到雪景的圣诞祝贺卡片，印着覆盖着白雪的小木屋，边上一支红蜡烛，但那是北欧的情调，是异国的、异域的风光，这不同于我思念中的京华山乡人家的白雪覆盖的农舍，圣诞卡片上的白雪小木屋，对我说来，既不感到热，也不感到冷，是木然的。而我思念中的白雪覆盖着的屋檐，是温暖的———不信吗？在屋檐下面新糊的气窗中，正冒出团团白絮般的蒸气，屋顶一头的短烟囱中，也飞出缕缕的炊烟，是一锅豆腐已经开锅了呢？还是一笼黄粱糕正蒸熟了呢？猛然再一细看，最显眼的是映着白雪屋檐那一点鲜红；腊尽春回，新贴在屋檐下横梁正中的“福”字小斗方，“抬头见喜”的帖儿———现在人们一般只知春联对子、横披等等。这种竖贴的“抬头见喜”、“紫气东来”等已经不知道了，岂不知这比春联还古老，这正是宋人春帖子的遗制———这样的屋檐下，怎能不在我的思念中呢？
秋天的屋檐下，那又是一派风光了。由初秋到深秋，慢慢在变化着。金风乍起，凉意陡然而至，实际还是炎夏的尾巴，山家屋檐下窗户上还糊着褪了色的冷布，但早熟的金黄的留种玉米，已经剥去外衣，一簇簇的挂在檐前了。另外一根苍老的南瓜藤由屋檐倒挂下来，还开着两朵娇黄茸毛的秋花，而一个红绿斑斓的大南瓜，横卧在屋檐上的瓦垅间，已经等待着主人摘下来入馔了。屋中主人的兴趣是多样的，小蝈蝈笼子还挂在窗棂上，一个普通鸟笼子，挂在檐下，山乡人养不起娇贵的鹦鹉，那笼中是跳来跳去的小黄雀儿或红靛壳，那是在豆子地里自己拉网捕捉的。
秋色渐渐深了，屋顶上的南瓜藤早已拉秧了，褪色的冷布凉窗，已经不知在哪天糊上了窗纸，下面玻璃映着阳光，吊在屋檐下的一簇簇留种老玉米，已经晒干了，更黄了。又加了一大串红辣椒，点点鲜红，在秋阳中，似乎热辣辣的。还有在窗边柱子上，拉着一辫子结实的大蒜头，再过两天，把打来的野猫儿也连皮挂在檐下，预备年下煮了下酒，这就更增添了山家的色彩……
登上秋山看红叶，猛回头，看见山洼里人家这样的屋檐，那就比红叶更耐看，看过后永远值得你相思了。