搭棚
北京过去各行各业，都有不少手艺高超的工匠，不论瓦匠、木匠、裱褙匠、铜匠等等，常常有拿手的绝活，代代相传，以满足都门的各种高级要求。这些手艺直到三十年代，有不少还流传着，以夏天搭天棚说罢，那时还有不少老师傅能搭出令人赞叹的高级天棚，当年人们夏天到协和医院看病，协和的门诊大门坐东朝西，夏天西晒十分厉害，那大门和楼房又是宫殿式建筑，结构十分复杂，每年夏天搭的大天棚，由汉白玉台阶下面开始，直顶到四层楼绿琉璃瓦屋檐，好几丈高，又分好几层，而且全有绳子可以拉开，可以卷上，舒卷自如，工程实在伟大。我年轻时，曾亲眼看见棚匠师傅搭过，照北京说法，真是又麻利又快，那么大的、那么四五丈高的大天棚，只两三天就搭好了，看惯的人无所谓，没见过的人谁不惊叹这种神奇绝技呢？
搭天棚的“棚匠”技艺是高超的，但那工作却是很辛苦的，这不但是一种艰苦的职业，而且还有很大的危险性。一个合格的棚匠，起码要有几种硬工夫：一是能右手臂抱着一根二丈多长直径三四寸的杉篙，左面一只手攀登架子，要爬多么高就爬多么高；二是肩上能顶得住一根二三丈长的大杉篙，像旧时天桥宝三的“顶幡”一样，人骑在架子上，肩上顶着大杉篙，递给上几层的师傅，而且一低头能左、右换肩；三是要能“飘高”，即非常熟练地爬到高空架子上工作。那时没有什么安全带，在高空操作，全靠自己熟练的技巧，身手矫健，臂力过人，胆大心细，是很不容易的。危险程度较之泥瓦工、木工都要高的多，旧时报纸上常常会登载“棚匠飘高，发生意外”的消息。就是因为当年高空作业，没有好的安全保证。
棚匠和现代建筑业的架子工很相近，但又不完全相同，架子工只管扎架子，没有“细活”，棚匠则不然，即使搭一个最普通的天棚，也要把芦席平平整整地缝在棚顶上，任凭多大的风，也不能让风把棚顶上席子掀走。中间留一块卷的地方，人站在棚下，抽动麻绳，席便卷起或展开，或者平卷，或者斜卷、竖卷，随意舒展自如，只做到这点，就不容易。
棚匠的高超技艺，不仅表现在搭普通天棚上，而且还表现在搭“红白喜事”（即庆寿、娶亲、嫁女、丧事）的彩棚上，要搭棚，还要扎彩。要用杉篙、竹竿、木板、芦席、布匹、彩绸，搭出各种亭台楼阁、牌楼、戏台等等，这种临时建筑物，不仅看上去要美轮美奂，十分漂亮，而且要能实际使用。搭出的楼要能供饮酒摆宴席，搭出的戏台要敲锣打鼓唱全武行的大戏。这些在今天说来，人们也许觉得是很难想象的，但在当年都是普通事实。当年西太后那拉氏由西安回北京，正阳门已被焚，来不及修，便在正阳门那儿搭了大彩牌楼给她看。光绪十四年（一八八八年），太和门大火，第二年，光绪大婚，来不及修建，便由棚匠搭了个假太和门，远看和真的一样。试想想，这是多么惊人的绝艺呢？崇彝《道咸以来朝野杂记》记云：
光绪十四年戊子冬十一月，太和门灾，次年正月二十五日德宗（光绪）大婚，已定期矣，相去不过两月，重修为时已迫，且在严冬。时总管内务府大臣为福相国锟，嵩尚书申，师侍郎曾，巴侍郎克坦布，崇侍郎光，五大臣均无法可施。嵩尚书之纪纲孙荩卿者，精强人也。毅然以此事自任，福相喜出望外，慨然以银库、缎匹库钥匙付之，令其相机行事。孙即广招工匠，每日进匠五百人，就原基之未毁者扫除之，施以彩缯，头停即房檐屋顶，纯以彩绸扎成，与原式无异，期月而成，虽元旦朝贺，亦不误事。
这件事情《天咫偶闻》也曾记载过，但把年份弄错了。这种特殊的绝艺，当年只有北京的棚匠师傅能够做得出。不过今天这些技艺，已如“屠龙术”无所用其技，大都失传了。