老买卖
北京叫作买卖，江南叫作生易；北京叫买卖人，江南叫生易人；北京叫小买卖，江南叫小生易。大家都懂，但叫法两样，习惯成自然，很难改变。而细细琢磨这两个不同词语的微言大义，我爱前者而恐惧后者。何耶？买卖者，有买有卖也。岂不闻“买卖不成仁义在”之俗语乎？它是代表了双方利益的。任何商店，在进货时它是买方，在出售时它是卖方，每一商品流通过程，都包括着买卖双方，必然要照顾到双方的利益，如只考虑单方，那就包孕着损害对方利益的因素在内。而生易一词，“生”者，生发也，“易”者，贸易也。即在贸易当中如何生发财源，这样所考虑的，就纯粹是单方面的了。做买卖的说：会买的不如会卖的。一说买卖，还使人想到有来有去；一说生易，便使人感到必须提高警惕。一说买卖人，还想其直朴认真；一说生易人，便想其精明厉害。一词之差，而且是最普通的，却也足以体现南北风俗之差异。
北京自明代以来，迄于本世纪前期，也已作了五百多年京城，商业之繁华，行会之齐备，一直是全国之最，直到上世纪末，上海许多时式物品，还最讲究“京式”，北京做官回到南方，都要带许多“京货”赠送亲友，足见当时北京商业之发达。如果有条件，多收集一些资料，写一部《北京商业史》，不也是很有意义的事吗？而在此小文中，我想关于旧时商业，先有两点可以随便谈谈。一是行业之复杂，二是老字号之众多。
大约是十几年前，有一次暑假返京，坐车经过东直门北小街，偶然看见一处老式破旧铺面房，前檐的白短墙上，还留着“山货铺”三个字，隔了一天，坐车经过下斜街南口，猛一回头，又见一砖砌铺面房，前檐“柳货店”三字，依稀可见。这两家买卖，如果问现在的北京人，一般中青年恐怕都不知道了。因而感到北京过去商业界行业的划分，似乎特别复杂，分得十分细。比如这“山货铺”和“柳货铺”都卖什么呢？山货都是笨重玩艺，什么铁锹柄、扁担、磨刀石、砧板、案板、擀面杖、荆条筐等等。而“柳货铺”则专卖柳条编的大小笸罗、簸箕、井水柳罐、箩筐等，有些柳货铺的货山货铺也卖。但柳货铺更集中，更专门。现在山货铺、柳货铺卖的东西，不少还是居家过日子生活必需品，但都综合在一起归土特产商店出售了。
手边有一本民国九年商务印书馆所编《实用北京指南》，其中详载当时各行各业的商业店名，是很好的北京商业史资料，使我知道当时商业分行之细。如木行有木厂、木料厂、生料厂、生料板厂、桅厂等分别，另外还有棺材厂也归入木行。其中木厂、木料厂有何区别呢？即木厂是大生意，不但出售房檩房柁，而且承包建筑，即等于营造厂、建筑公司，因为一切房屋建筑，先要柱子、搭房架子，这全是木匠活儿，用的全是木料，任何建筑，木料都是主要的，所以当时木厂是承包建筑的大买卖了。而木料厂则是专门卖料而不包揽建筑的。桅厂，现在人们也许感到奇怪。北京既无船码头，又不造木船，桅厂做什么买卖呢？实际是当时北京每年夏天公私房舍都要搭天棚，是老式防暑降温的重要措施，每年都要用大量杉篙桅杆，还有各处造房子，搭脚手架也需要大量杉篙。这也是桅厂的买卖，桅厂专门卖杉篙，又不卖其他木材。北京当时，占劳动力多的叫“厂”，当时北京只木厂就有一百六十多家。大工程要许多木厂共同承包，庚子后，因前门城楼、箭楼被烧，一九○三年，福建人陈璧做顺天府尹，管工重建，数十家木厂承包，因陈氏要求极严，木厂无法耍奸偷工减料，结果有二十来家木厂因赔累而倒闭。
占劳动力少的叫“作”，如楠木作、油漆作、包金作、錾金作、拔丝作，都各有专门，又是作坊，又出售货物，如购买红木家具就要到楠木作。
金融业有金店、金珠店、银行、银号、银钱店、炉房、汇兑庄、兑换所等。北京很少叫银楼、首饰楼，把金店、金珠列入金融业，因为它主要买卖条金、叶金的原因。而二者的分别，是金店不卖珠玉，金珠店则卖珍珠，有镶嵌首饰。另有专门卖钻石的“钻石局”，专门卖首饰的首饰店，卖假货首饰。当时最大的钻石局在前门外大街五牌楼下。
书铺分书局、书社、书庄、书铺，文具店分笔墨店、墨盒店、南纸店、纸店、账本店、图章馆、刻字铺，而古玩铺、扇画铺、灯画铺、古画铺、帖铺、裱画铺又各分行业。
同样是铜器，有铜器铺、白铜铺、红铜铺、黄铜铺、铜丝铺，铜锡店、锡店、铁铺，叫店、叫铺各有区别，从不相混。
棉花、颜料、染坊、绸缎则叫庄，如有长驻外地的采购员叫“坐庄”，缎叫“庄”、绫叫“店”、布叫“铺”、叫“庄”，以大小分。有“踹布局”，现在人不知什么意思，是专卖鞋底布的。丝线、棉线、绒线，又各有所分。而绒线铺兼卖杂货，即针、线、顶针、头油等小百货，所以“绒线铺”，在北京特别多。
衣服则有估衣铺、戏衣局、新衣庄、新衣袜店、雨衣店、寿衣店，估衣铺特别多，新衣局却较少。因当时很少买现成新衣者，一般家庭衣服都主妇自己做，或找女工做。而好的衣服又找成衣局裁缝做，在记忆中自己家亲朋同学家，很少听说人买现成衣服，都讲究买衣料。另外还有专门西服庄、军衣庄，还有专门“祭衣庄”兼卖“顾绣”，现在人们很难想象了。
帽子、靴鞋、皮货、绣货、花边、栏杆（实际也可算花边，是各种幔帐等的流苏）、绦带、绒球，这些都有专店，一方面是生活用，一方面是戏剧用，如绒球，大量戏装头面，而生活缎帽盔大红绒球，就是这种店专门生产出售的。
北京冬天取暖是大事，当时有专门卖老式炉子的“白炉铺”，又有专门卖西式炉子“洋炉铺”，都很多。
有专门卖嫁妆的嫁妆铺、专门喜轿铺、专门蜡铺、专门死人冥衣铺、专门抬棺材的杠房。
吃的牛、羊、猪肉、鸡、鸭、鱼等不要说了，其他还有酱羊肉铺、汤羊肉铺、酱牛肉铺、蒸羊肉铺、酱肉铺、炉肉铺、滷虾铺（即硝店）、臭豆腐铺、面筋铺、果脯铺、茶汤铺、真素南果铺、瓜子店、糕干铺、蜜供局，至于那数不清的饽饽、点心、南货铺、干果子铺，就不必多说了。
藏香局、通草铺、哈哒店、龙头铺、荆条铺、挂货铺，凡此种种，都知道是卖什么的吗？
至于老字号：什么明代就有的西鹤年堂药铺、六必居酱园、月盛斋酱肉，清代早期的同仁堂、饭馆子广和居，清末以来，那就更多，数也数不清。不少老字号，现在还叫这个名，也不必多说。不过只有名称，并无内容。过去朴实认真、货真价实，各有特色的传统风格，都已烟消云散，荡然无存了。深感保存个名称，还算容易，保持传统风格的优点，太难了。说得再好些，也只是有名无实而已，不必再说了。
商场
东有“市场”，西有“商场”，这是旧时北京的两个商业中心，最热闹时，几乎要超过前门外大栅栏等处了。
《鲁迅书简》写给乖姑信有云：
我今天出去，是想买些送人的东西，结果一无所得。西单商场很热闹了，而玩具铺只有两家，雪景无之，他物皆恶劣，不买一物，而被扒手窃去二元余，盖我久不惯于围巾、手套等，万分臃肿，举动木然，故贼一望而知为乡下佬也。
这是一九三二年“十一月二十六夜八点半”写的，距今已六十年矣。文章写得实在传神。但我这里不作艺术欣赏，而只想谈谈西单商场旧事，抄迅翁一段旧闻，作谈古的引子，首先说明二点：一是那时西单不但已有商场，而且“很热闹了”；二说明大文豪鲁迅先生逛过西单商场，我也逛过西单商场，这不也很光荣吗？列位不要笑我，世界上夸耀类似这样光荣的人多得很呢。撇过笑话，还是说说西单商场旧事吧。
北京甘石桥南面路东，旧时有条馓子胡同，连着的是背阴胡同，这两条小胡同在路北各有一所大宅子，几乎占了整条胡同。馓子胡同是公爵巴图堪的宅第，后来成为某贝子府。背阴胡同路北是贝子傅喇塔宅。辛亥之后，这些王公贝子的日子一天不如一天，纷纷把第宅卖掉，此即杜少陵所谓之“王侯第宅皆新主”也。背阴胡同的大房子后来作了北京医科专门学校的医院，近三十年代，北平大学合并各学院，这里成了平大医学院附属医院，当时在北京也是比较著名的公立医院了。馓子胡同那所大房子，东北军到了北京后，万福麟买了下来，修缮一新，作为公馆，高大的砖墙围着，先是辕门，后是三间大红正门。在其公馆的南面，以及临西单牌楼街东一片，有不少空地，有的还是庚子时代的火场，烧过后还没有盖起来。当时张作霖大元帅府在北沟沿顺成王府，东北军的阔人住在西城的很多，西城的学校也多，大小公寓中住满了外地来北京上学的学生，每人每年一般要用掉二三百元大洋。很明显西城购买力提高了，而繁华商业区，不是前门外，就是王府井、东安市场，距离都远。华侨广东商人黄树滉等集资十万元先在南面办西单商场，后又看准北面这块空地大可利用，便在东北军阀万福麟等人中集资，仿照东安市场的样子，盖起了大片商业用房，临大街三层，里面两层，往南去是平房，起名“西单商场”，简称“商场”二字，这是北京把大型百货营业场所叫“商场”的开始。最早商场是民国十九年六月一日开幕的。有铺商一百五十七家，摊商二百八十余家。有大饭馆富庆楼，小馆较好者明湖春，又因其公馆前胡同名“馓子”，音同“散资”，不吉利，便改名为“槐里”，音谐“获利”。眼光不错，果然一上来就做了近十年好生意。
当年鲁迅翁去西单商场时，正是建成开放后不久。当时场内有正街两条，仿东安市场的样子，两边是铺房，中间摆货摊，前门在大街上，后门对太仆寺街，出后门往南有极狭小巷，名“西牛角胡同”，通堂子胡同。临街铺面最好，可以两边开门，一边开在商场内，一边开在大街上。经营商场的人，把铺房、货摊位置出租给商家，开各种店铺，商场收房租。临街正门北面是三益祥绸缎庄，三大间门面，是这一带最大的买卖，南面是半亩园糖果点心铺，最后面就是富庆楼饭庄。已经到了后门边，出门直走太仆寺街，右拐西牛角胡同，左拐背阴胡同，不远就是医学院附属医院了。
北京冬天冷，在商场里逛最好，好像在屋里，又挡风，又防寒。还可以看看两边的货摊，所以越到冬天越热闹。我冬天下学回家，背着书包由口袋胡同出来，就穿过大街，进商场前门，穿后门出去，经背阴胡同回家。商场南面，连着好几个小商场，在桃李园楼下一带，都是书铺、书摊，因而下学进商场逛书摊，消磨上一两个钟头，也便成了我的常课了。缅怀往事，虽说前尘如梦，但也似得到不少安慰。
过去北京商业界有句“火烧旺地”的说法，这可能也是从经验中得来的说法吧，越是热闹的地方越容易着火，烧了还可以重盖，盖得比原来的还好。由华侨黄树滉、军阀万福麟他们投资盖得西单商场，于一九三六年十二月间被火烧了，起火的时候，是在晚间八九点钟。我家离商场不远，记得在大院中看过，西南半天里一片红光，虽望不到火苗，但其猛烈可想见了。足足烧了一夜，把一大片商场全部烧光了，只剩下四周的墙头。早上七点多钟我上学时，消防队还没有走，我站在马路西交通银行办事处门口看了一会儿，只见那临街三层楼墙还未倒，墙上湿淋淋的，窗户只剩下洞了。
西单商场火烧后半年多，就是“七七事变”。在此期间，于北面一块杂耍场子空地上，搭了不少小棚子，安置火烧后商家，叫“临时商场”，一度也非常热闹。还留一小块地方作杂耍场子，说相声的高德明、汤瞎子、张傻子在此作场。
沦陷后第三年，重建西单商场，不知是谁的资本，但大批的日本商人跟着侵略的军队来了。东京银座大百货公司“高岛屋”在临街一面开了分店。重建的三层楼上又修了一间四层，装了个大字霓虹灯，远看又像“商”、又像“高”，我说是“高”，我父亲说我不通，但他老人家哪里懂侵略者的名堂呢？这是第二代西单商场。后来西单商场又改建了，算来这是第三代西单商场，这只是百货公司，已无过去商场的味儿了。