冰桶
清代外官给北京大老送干礼———银两，五月节、八月节送来，有一专名词，叫“冰炭敬”，即夏天孝敬你买冰，冬天孝敬你买炭，因而统名之曰“冰炭敬”。孙宝瑄《忘山庐日记》光绪二十年（一八九四年）正月初二记云：“家君得宫保衔，家叔得三眼翎。又送来傅相与大哥贺岁书，并馈炭仪三十金。”这是冬天，如在夏天，便是“冰仪”了。
夏天到了，常想起京华旧事，很自然地想起了北京的冰，似乎冰也是北京的好，北京的沁人脾肺。当然这是游子的主观感觉，客观上大体世界各地的冰都是一样的，小时候教自然课的老师不是讲过吗？水在零度之下便会凝结成固体的冰，这本是物理现象啊。虽然不少年了，但也未敢忘掉。
客观世界有冰，人为万物之灵，懂得利用冰，于是有了防暑降温的设备。“冰桶”———这是半世纪之前北京人的叫法，很少叫“冰箱”。更不懂现在广东人之所谓“雪柜”。当然，旧时冰桶、冰箱与今天雪柜之不同，还不单纯是名称上的差异，而是内容上的不同，盖一本天然人工，一是电气化也。
半世纪前北京的家用冰桶是什么样儿呢？先说造型：下面一个二尺五六宽、二尺多长，略作方形的、高约八九寸的木档底座。像春凳一样四只方脚平稳地摆在地上。上面笼统说是一个大木箱子，稍特殊者，是上大下小的形状。这个大木箱一般有三道铜箍，不论黑、红、绿油漆，配上耀眼的铜箍，都极为典雅漂亮。在中部铜箍的下周，每面都有两个雕成贯圈花纹的孔，以散发冰的凉气。桶内有一层笼屉式的木档子搁板，正搁在二道铜箍的部位上。搁板屉子是活络的，拿起屉子，把冰放在下面。这冰自然是天然冰，那时，北京大约除去协和医院、清华、燕京等洋派十足的机构外，是找不到电冰箱、人造冰的。北京当年用的全是头年三九天藏在各冰窖的天然冰。玉泉山天下第一泉的水放出来，先到昆明湖，再开闸放水，流到护城河，流进德胜门水关积水潭，在三九天，在那凛冽的寒风中，温度降到摄氏零下十五度，那清冽的泉水，便结成晶莹的坚冰了。可以结到多么厚呢？一般都有一市尺厚。凿冰人戴着皮护耳毡帽，脚下穿着草靰鞡，手持冰钎子，奔跑在冰上，把冰大块大块地凿下来，在深入地下一两丈的地窖中，像砌城墙一样，把那些大块冰藏起来，以备来年夏天出售，供北京人消暑时享用。皇家冰窖的故事，前面已经写过小文介绍过了，这里不再多赘。
这种冰桶的底层，就放着一块这样的天然冰，大约一尺多见方吧。木冰桶内部，都是锡镴皮包过的，不长锈。冰桶四壁，外木内锡镴，很厚，可隔热，冰在底部慢慢融化，化的水由下面小孔中滴滴嗒嗒，像铜壶滴漏般的流出来，因此底下要有一个容器盛着。一般要由上午化到晚间才化完。
每天用的冰，冰窖的送冰车天天在上午八九点钟就送来了，很便宜。清代光绪间浙省词人严缁生特别赞美北京的冰，认为南中所无，曾写《忆京都》词道：
忆京都，赏夏绿荷湾。冰果登筵凉沁齿，三钱买得水晶山。不似此间蒸溽暑，纵许伐冰无处所。
词后注云：“冰窖开后，儿童舁卖于市，只须数文钱，购一巨冰，置之室中，顿觉火宅生凉。”这在没有雪柜、空调的旧时代，居住炎方，纵然有钱，也是办不到的。
老北京这种考究的冰桶摆在什么地方呢？大北屋，掀起大竹帘子进入室中，迎面后墙所挂中堂、对联下面，先是大条案（也叫大几案），条案前大八仙桌、两边两张大椅子，或太师椅，或交椅均可，在八仙桌前便放一具黑油铜箍发亮耀眼的大冰桶，从那贯圈孔中散发着沁人的凉气，配着窗上的绿纱（冷布）、院中的槐阴，试问，这时室中，还有丝毫暑气吗？
一般中产之家，堂屋八仙桌前的冰桶中，是不镇荤腥之物的，鱼呀、肉呀，都在厨房里的冰箱中，这里镇的是绿豆汤、酸梅汤、奶酪、香瓜、西瓜之类的东西。客人来了，宽衣让座之后，大暑天的，喝什么呢？打开冰桶盖，用小彩花碗盛两碗冰糖熬的绿豆汤，该多么清暑解渴呢？如果抱出一个六道筋青皮大西瓜，噗哧一切，血红的大沙瓤，主客均可痛快淋漓地大嚼一顿了。在使用电气雪柜的今天，有谁还记得在这样的黑油冰桶前大吃西瓜的情景呢？
说到老北京的木制冰桶，知者还多；如说当年最珍贵的冰桶是琉璃的，那知道的人恐怕就不多了。北京从明代建造宫殿以来，就生产琉璃器，主要是烧宫中的琉璃砖瓦兽头等。琉璃窑有官窑，也有私窑。烧成的民用器皿，最普通的就是大小绿盆、绿水壶、冬天绿釉子虎子，既精美，且又价廉实用。有人别出心裁，照木制冰桶的款式，烧出绿琉璃冰桶，在清代，这是十分别致而珍贵的，比木制冰桶价钱要贵多了。清代管琉璃窑的官员是工部郎中，有名的修陶然亭的江藻就是这种官。清末有一位管琉璃窑的官，性爱结交优伶，为讨好一雏伶，为其特制极精美之琉璃冰桶。琉璃色彩除黄绿之外，还可烧出其他色彩，这一琉璃冰桶烧作粉红色，且雕镂花纹，精美异常。后散失在琉璃厂古玩铺中，为豪家以万元购去，值百两黄金。想来现在用最高级雪柜的人，也难与之比阔气了。
说到精美冰桶，有比琉璃冰桶还高级的，有朋友家收藏一具乾隆年景泰蓝大冰桶，而且全是金丝嵌的，极为精美，简直是无价的国宝，后来据说奉献给国家了。
冬煤
看《红楼梦》第六回，刘姥姥的女婿狗儿在家里喝了两杯闷酒，闲行气恼，姥姥也不敢顶撞，原因是“因这年秋尽冬初，天气冷将上来，家中冬事未办”。这“冬事”两个字十分重要。在夏天天热的时候，南北数千里之遥，实际相差也并不大，南方热，北方也凉快不了多少（当然，北冰洋之类的地方例外）。而一入秋天，再一到秋去冬来的时候，那南北就大不一样了。如以广州和北京比，那就大不相同，北京就要多出许多广州人想也想不到的事情，什么买煤呀、买柴呀、买过冬的大白菜呀，棉袄之外还要大衣呀、皮帽子、棉帽子呀、棉鞋呀等等，不管好坏，孩子大人都要有一套。这就是“冬事”的内容，而这“冬事”，一句话，是要钱的。
冬事之一，首先是买煤。平日做饭也用煤，但一般是煤球，而且用得较少。冬天要生取暖用的炉子，家家如此，那便额外要买一大批煤，不只是煤球，还要买硬煤、红煤。当年一般人家在住室中还要装带烟筒的西式炉子，俗名洋炉子。《鲁迅日记》一九二三年十一月中记着：“午后装火炉，用泉三。”“午后买煤一吨半，泉十五元九角，车泉一元。”这两笔就用了二十块现大洋。试想想，只此一项，就已可观，更何况还有其他呢？这个冬是好过的吗？
北京把无烟煤煤块，叫作“硬煤”，把山西大同运来的、一点就着的有烟煤叫作“红煤”。《鲁迅日记》也有过“从李匡辅分得红煤半吨，券五枚”的记载。这个外地人可能是看不懂的。
再有生炉子还要劈柴，在北京冬天，这也是很大的消耗，因为炉火夜间加好煤让它慢慢烧，谓之“封火”，这也是技术。如果不封火，而每天现笼火（就是生炉子），那天天都要用不少劈柴来引火，那样一冬天，单只这引火的劈柴，也要准备不少了。这些准备充足，才能暖暖和和地过这一冬。不然，数九严寒，下着大雪，不要说，没有煤吃不消，就算有煤，突然火灭了，没有劈柴，生不起火来，也要抓瞎受冻，这也不是好受的。
为了屋中取暖，除去煤和木柴以备生炉子而外。房屋本身，也还有不少麻烦，北京过去大多住的都是老式四合院瓦屋，门窗隔扇，很少装玻璃，大多是纸糊的。夏天为了凉快，不少都糊冷布（即绿纱），天气一凉，都要重新糊好纸窗。连窗缝也要用纸糊上，不然是吃不消的。俗语道：“针尖大的窟窿椽头大的风。”夏天惟恐其通风不好，而冬天，木窗棂上，一点点一个洞，便会吹进来打着呼啸的刀子般的寒风。如果是老式对开门的房屋，那还要装上过冬的风门（即单扇门），或者挂上有夹板的棉门帘子，甚至毡帘子。这样屋子中才能保暖，才能在温暖的小屋中舒舒服服地过这一冬。
看电视，外国总统在有高级取暖设备的房间，接见来宾，还对着壁炉熊熊的火焰谈话，这是一种生活情调，我过去写过冬天围炉的文章，现在又说，也是眷眷于此情调耳。
油灯
人们思旧的感情，说来很奇怪，常常并不是因为某些物质享受的好坏。所谓情之所钟，另有所属，有时目前用着很时髦、很现代的东西，却又常常怀念起几十年前那些古老、落后的东西。比如说，我晚间对着书桌前的电炬台灯，却常常会想起小时夜读时桌上的那盏三号煤油灯，觉得怪有趣的。古人云：“青灯有味似儿时。”情、景、趣，都是那样普通，那样朴实，而又那样感人。我想我在电灯面前，怀念煤油灯，正像现在摩登人物在电灯下面点燃蜡烛喝香槟一样，可能也是这种意境罢。
点煤油灯，是很有意思的事。首先每天晚上点灯前，要检查一下灯里面的油多油少。添油时，要把罩子先摘下来放在一边，不要碰碎，然后把灯头旋转下来，放一个小漏斗，用提子从煤油桶中提一小提油，倒下去把它加满，还要透过玻璃仔细看看，不要溢出来。第二件重要的事是每天要擦玻璃罩子，玻璃罩子有两种，一种顶部有花边的，底座以上是弧线形上去，像一朵肥胖的玉簪花蕾一样，十分好看。另一种两头细，中间一个圆球，没有前一种好看。
书房念书的同学，秋冬之后，便要夜读了，每人桌上一盏三号油灯，江南叫“美孚灯”，是因美孚牌煤油得名的，北京没有这个名字，只叫煤油灯，也不叫“洋油”。在晚饭后，黄昏时分，点灯还早，各人在桌前先擦灯罩子，这是一个很有诗意，又合乎卫生原理，很能养成良好的清洁习惯的事儿。每个小伙伴都把灯罩摘下来，先捂住一头，放在嘴边哈点气，然后用块柔软的旧布，裹在手指上伸进去擦，三号灯罩子短，用手指两头伸进去，正好全部擦到。一边擦、一边还要就亮光照一照，看是不是还有污痕，然后再继续擦，一边擦，一边大家聊闲天，然后互相比较比较，看看谁擦得最干净，等到大家都擦得晶莹雪亮，然后把灯点起，先拧小一点，等玻璃罩热了，然后再把灯火拧大，小小的书桌前，就大放光明了。在这光晕前，可作“鸡兔同笼”的难题，可读欧阳子方夜读书的《秋声赋》，也可写一篇“光阴似箭，日月如梭”之类的窗课……
二三十年代，电灯在北京已经不是什么稀奇的东西，闹市上也有了闪着怪眼的所谓“霓虹灯”了。可在一些老先生家，却还点煤油灯。鲁迅先生西三条“老虎尾巴”不是就点一盏煤油灯吗。师大名教授史学家王桐龄氏家中一直点煤油灯，人问他，他说：乡下生活过惯了，早睡早起，用不着什么灯。我家初搬到皇城根苏园时，房中电线、灯头，一应俱全，可是先大人汉英公就是不用，一律点二号煤油灯，打煤油、擦罩子，天天真麻烦，但这是老谱，没办法，直到沦陷后买不到煤油了，才改用电灯。旧时代远了，有谁还记得这盏小小的煤油灯呢？
说到煤油灯，不由我想起另一种点植物油的灯，不是油灯盏，而是大烟灯，即吸鸦片烟时用的考究的灯。鸦片是毒品，但这灯却真是艺术品，是著名的太谷灯。山西太谷高手匠人制造的。过去我收藏一具。不打开时，是一个圆白铜筒，大小如现在一听中华香烟。盖部螺丝口在下面，旋开，底部是灯座，下大上小有灯头，灯头活的，拿起便好注油。另一寸许高镂花白铜圈翻过来套在灯座槽中，再把玻璃灯罩扣在白铜圈上，便是一座精美的灯了。这罩子是车料玻璃的，很厚很重，又白又亮。汉英公平生无此嗜好，这还是先大父选青公的遗物。现在这种精美的小灯很难看到了。