道路
北京旧时代路政不修，有两句流传了多少年的口头语：“无风三尺土，有雨一街泥。”又叫“无风三尺土，有雨墨盒子”。反正都是一样。这种情况也有阶段性：明、清两代几百年中最厉害，这一个阶段，城里面大街小巷都是土路，再加车辆多，不论载物的大车，拉人的轿车，以及独轮小车，都是有大铁钉的硬车轮，碾在泥路上，到处碾得都是很深的车辙。那时车又不是按一侧行驶，走起来横七竖八，因而把路面碾得高低不平，到处都是浮土，看上去是平路，其实有不少凹坑，俗名叫“坠窝”，或“潴窝”。车轮一走过，不但颠簸不平，震动很大，而且有时车轮陷进去，牲口力气小，拉不出来，甚或断轴折辐，那就更困难了。
这种路面，一遇雨天，那就是一塌糊涂，实际不只是“一街泥”或“墨盒子”了。这种路有两个季节最伤脑筋。一是春风开冻的时候。冬天路面硬如坚冰，最好走。一到春天开冻，路面都变成稀泥，再来上两场春雨，天气还不太热，湿泥中的水分蒸发不快，最少有半个来月泥泞难行的日子。再有就是六七月间，大雨时行的日子，一场大雨过后，满街尽成泽国，低洼地区，水深过膝，而且积了很长时间泄不掉，这就成了不少水坑了。因而胡同的名字，也常常以此得名，如城里有名的二龙坑，宣南南下洼子大川淀、小川淀等处，都是因此得名的。
读前人日记，常常有关于这方面的记载。《越缦堂日记》中不只一次地记到道路泥泞的情况，坐在骡拉轿车中，拖泥带水地走在街衢中，泥水都能没到马肚皮，并牢骚满腹，一再叹喟。《鲁迅日记》也常记宣武门一带的大水。当时宣武门城门内外，地势极低，夏天一到大雨，便要积水。那时先生每天上下班，宣武门是必经之路，初到北京时，坐骡车上下班，后来坐洋车，总之，不管什么车，大雨后经过宣武门时，总要涉水而过。总的来讲，北京地势北城高，南城低，雨天南城积水更多，道路更难走。
庚子之后，北京讲求新政，开始修马路，孙宝瑄《忘山庐日记》光绪三十二年（一九○六年）二月二十九日记云：
晚，入城，复过子蕃谈诗。时自四牌楼以南，方筑路，泥石狼藉，镘锸纷如，车行视未筑日益艰……
而四月二十七日又记云：
晨，坐慕兄马车，赴颐和园。自西四牌楼，出西直门，至万寿山路，约十八九里之遥，皆坦平如砥。在马车中，看西山峰峦起伏，林原如画，此为上海所未有者。余于上海，独爱其道路，居则必京师之屋，以其爽垲绝于他处也。始谓二者不可兼得，今则果兼之矣，岂不快哉？
这两则日记，记载了北京最早修马路的具体情况。
北京自清代末年，开始修新式马路，最早是东交民巷使馆区，后通衢大道，陆续修成。在《京华百二竹枝词》中，亦曾写到，这里不多引了。但直到三十年代中，柏油马路，还不很多，除去前门大街、东西长安街、南北长街、南北池子、东单、西单南北大街而外，不少大路也不都是柏油马路，如南新华街、虎坊桥、宣外大街、东珠市口等处，一直到很晚才修柏油路。至于各大胡同，那就更少了。西城直到“七七事变”，也只有丰盛胡同、武衣库是柏油马路，那是因为宋哲元将军家在武衣库，修马路为了他的汽车出入。少年时在二龙坑上学，年年秋季开学时，都要沿着大水坑的边沿到学校去，这印象是非常深的。
当时北京道路，柏油路最好，土路平坦的扫干净也很好走。碎石子马路走起来硌脚，而且灰多，实际最不好，沙滩前就是这种路，是名副其实“沙滩”了。
自行车
北京自半世纪前，自行车就一直很多，记得在小口袋胡同上学时，二门里车棚五六丈长，两旁摆得满满的。有专人管存车，发对号车牌子，各学校、各单位大多都有专门管车的人，北海图书馆存车处在最后面，去时总是先骑车到后面，存好车，再提着书包进大楼。四十多年前到上海，那时上海自行车极少，上千人的学校，只有两三个人有自行车，因之各单位都没有存车处，而十几年后，则大变样，到处都是脚踏车了。但迄今为止，各单位存车处还不普遍，车还是乱放的多。脚踏车是外国传来的，各地却也有不同的名字。
上海人叫脚踏车，香港、广州人叫单车，北京人叫自行车，记得老年间还有人叫“自由车”的，但是这个名字没有时兴开，现在已经很少有人知道了。一个东西，有许多名字，各叫各的，想想也怪有意思。而且它不但有名字，还有别号呢。五十多年前，常和老词人夏枝巢先生见面，老先生每爱笑着说：“我比不了你们，你们脚底下有两只风火轮。”风火轮是《封神榜》哪吒的代步，来去自如，极为方便，是古人的想象，与今天的自行车却颇相像，枝巢老人说得多么有趣，又多么生动呢？一时在我们那一圈人当中，“风火轮”便成为自行车的雅号了。枝巢老人当时说这话是有感慨的，因为他看到同学们骑自行车十分方便，很羡慕，而他自己，无法再骑。而常常也想出去逛逛，当时正在沦陷时期，老人经济并不很好，每思出游，又有出无车之叹，便不免发此感慨了。那时不免有点笑老先生，但一弹指间，自己也不免有同感了。这正如陶渊明诗所说：“昔闻长者言，娇嗔每不喜。如何五十年，忽已亲此事。”青年、老年之间，似乎总在重复着一些东西，其可叹不是正在这种地方吗？
平心而论，“风火轮”作为自行车的别号，还是十分惹人相思的。我感到现代科学制品的车辆中，自行车也是最惹人喜爱的。当年北京的大中学生中，不会骑自行车的人实在是很少的，一般到了初中一二年级，差不多都是骑自行车上学了，到了高中，几乎百分之百都是骑自行车上学，偶然有住家离校极近，或是家中极阔的不骑车，但一般也都会骑。我是初中三年级时，学会骑车，开始骑车上学的。好像是一个远房亲戚，弄来一辆很破的自行车卖给我。所住苏园，外面有网球场，黄昏时、晚上，两三天就学会了。后来这辆破车卖给同院一个同学，父亲给一些钱，又凑起来仍旧托那位远房亲戚带着，到缸瓦市一个车行中买了一部新车，很漂亮的天蓝色仿美式大把车，脚登闸。车的内外胎很重要，我记得当时最讲究“必爱司”牌，就是两个英文字母，至于是哪里出产的，就记不清了。这辆车，一直骑了七八年，北大毕业那年暑假，住在同学家里，这辆破车放在门洞中，夜里还被贼偷了。车已很破旧，还能值几个钱呢？而那位“贼先生”守了半夜，还爬下房来，偷了又从房上扛走，十分辛苦，又能卖几个钱呢？可见当时民生之凋敝了。车一被偷，我一时就没有的骑，一时又买不起，恼丧了好多天。现在想起来，也还感到有些遗憾呢。
在北京读过书的人，大概都有一页美好的骑自行车的记忆吧。或是每天按时间脚踩两只“风火轮”驰骋着去上学，在那小胡同中，像鱼似的、游来游去，一溜烟，过去了。或是驰骋在长安街上，像骑着骏马一样，双脱把放一辔头；或是驰骋在西郊路上，香山秋游归来，车把前插着一大枝红叶，那红叶在行进中，像风车一样，在深秋的燕山劲风中哗哗乱响；春天，女同学迎风骑车悠闲地行驶在马路上，那彩色面纱不用扎紧，会自然被风吹拂在脸上，飘飘欲仙；清华园读书的人，晚上夹着笔记，一登破车，由新斋到图书馆看书，那比小毛驴方便得多，自然也没电单车的马达惊扰他人；星期天，一对情侣，肩并肩，骑自行车去逛青龙桥，慢慢骑，有说有笑，情深意长，即使过后分手，那也是永生永世忘不了的绮罗梦啊！
老北京人对于自行车是有特殊感情的，上自退位的皇帝，下至贩夫走卒，都十分喜欢。爱新觉罗·溥仪在他的《我的前半生》中，就生动地记载着他在宫里骑自行车的故事。他为了骑自行车方便，把宫中不少门坎都锯了。有一次他骑车乱转，一位在宫中装电灯的看见了，连忙跪下来向他讨封，他笑着说：“封你一个镇桥侯（猴）吧！”这是北京当年对把守在桥头行乞的乞丐所起的诨名，他封了装电灯的了。可见溥仪小时候够坏的，是北京人所说的那种“蔫坏”。鲁迅在文章中，曾经讽刺过李仲揆骑自行车，李即著名地质学家李四光先生。当时他初从美国回来，在北大当教授，又在国立图书馆做副馆长，每月有五百元的工资收入，却骑自行车上下班，一方面说明李先生年轻时，对自行车的爱好；另一方面也说明在当时觉着是少见多怪了。至于沦陷时期，容庚教授由宣外老墙根骑着破自行车到沙滩上课，那种艰苦卓绝的韧性精神，更足以成为后生们的仪型了。
现在看到永久、飞鸽、凤凰牌的自行车，十分惹人相思。我小时候，在北京是买不到有商标的国货自行车的。那时北京最大的车行是西长安街六部口附近的竣记车行，路南，没有楼，三间门脸，里面摆的都是外国牌子的自行车，什么蓝牌、飞利浦、三枪、凤头等等，沦陷之后，又有不少日本货，什么富士山等等。这些外国自行车价钱都很贵，一般穷学生是买不起的。学生们大部分都是到小市上买旧车，买来修理修理，换条新胎，便可骑上转九城了。
北京什么时候才有的自行车呢？大概是在庚子前后吧。但可肯定，在宣统时，已十分普遍了。宣统元年兰陵忧患生竹枝词云：
臀高肩耸目无斜，大似鞠躬敬有加。
噶叭一声人急避，后边来了自行车。
诗后尚有注说：“拱其臀，耸其肩，鞠其躬，两目直前，不暇作左右顾，一声噶叭，辟易行人，人每遇之，急避两旁，而骑车遂得意洋洋飞行如鸟而去。”形容逼真，很可看出自行车初风行时的情况了。
大马车
北京旧时人们喜欢说“绕口令”玩，比如说：“吃葡萄不吐葡萄皮，不吃葡萄倒吐葡萄皮。”要求说者越说越快，但越快就越说不清楚，说到后来，便不知咕噜咕噜说的是什么了。如能说得又非常快，又非常清楚，便可得胜，这是很不容易的一种游戏。绕口令中，有一则云：“门口有四辆四轮大马车，你爱拉哪两辆，你就拉哪两辆。”我小时候常说这个绕口令玩，但很难说好，四声咬清，本来说出来就很慢，一快，便听不清了。我想起这绕口令中的四轮大马车来，这玩艺现在在北京恐怕很难找到了吧。要注意，这是“四轮”大马车，是西洋玩艺，在本世纪，曾在北京出过短时期的风头，但不到二十年，便为汽车所代替，在二十年代之后，便身价大落，只成为大出殡时送葬行列中的车辆了。
北京旧时畜力车辆，有三种叫法：即大车、轿车（也叫骡车）、马车，前二种是“国粹”，后一种是舶来品，专指西式马车。西方的华丽马车，什么时候传到北京，那是很早的。乾隆五十八年（一七九三年），英吉利使臣马戛尔尼入觐，其礼品中，就有英皇乔治第三送给乾隆皇帝的两辆华丽四轮马车，这是十八世纪末的事，但是后来乾隆并未坐此车，一直陈列在圆明园正大光明殿上，直到一八六○年火烧圆明园时，还光彩如新，后来大概也一齐化为灰烬了。
自此，直到庚子之后，西式马车才在北京时兴起来。皇家亲贵如庆亲王奕劻、贝子载振，权臣大僚如袁世凯，名优名妓如谭叫天、赛金花等，都坐起西式大马车了。最出风头是双马的，一般是单马的。双马的非常少，自然都是特别大的官了。袁世凯在武昌起义之后，再度出山，进宫见光绪女人隆裕，坐的就是双马大马车了。走到东安门大街，为隐藏在三义茶馆的革命志士所刺，可惜未中，只把他卫队长袁金镖打死了。
前引孙宝瑄日记所说：“坐慕兄马车，赴颐和园。”就是这种西式大马车，“慕兄”是其胞兄孙宝琦，字慕韩，即仰慕宋代名臣韩琦之意。其时光绪三十二年，孙慕韩是顺天府尹，孙宝瑄在邮传部当差。其时大概各部尚书、侍郎及王公等都已坐马车了。
辛亥后，袁做了总统，出入坐的是金漆、朱轮、饰以黄缎车垫的双马车，拉车的是两匹高大的阿拉伯种枣骝马。北京习惯叫“大洋马”，不同于中国种的蒙古马、川马。大马车一定要洋马才能拉。中国马不够高，驾不起辕。在我小时候，马车早已衰落了，熟识者，只有做过御医的韩一斋家中，还有辆破马车，显示点落日余晖。其衰落的原因，就是马车要养马、有马号、要车夫，开销并不省，但没有汽车快，没有汽车舒服，所以马车很快被新兴的汽车代替了。
私人家的旧马车，都卖给营业性的马车行了。这种马车行同出租汽车一样，按钟点或全天出租给人家。有的人家全家出游，摆老谱，包辆马车，去万牲园、去颐和园，可以多坐人，车厢中面对面可坐四人。后面倒座行李架，还可坐一人。一路走来，晃晃悠悠，十分有趣。二是办白事接三出殡时，女眷送殡，步行太远，走不动，都坐马车，跟在大殡后慢慢走，有时阔人大殡，送殡马车，四五十辆，甚至上百辆。马车由本世纪初匆匆一放光辉，很快便落伍了，至三十年代，则也不免盛衰之感了。
小汽车在北京辛亥以前已有了，但极少。到了二十年代北洋政府时期，在阔人中已相当普遍，也有不少出租车行，但不如马车行多，因价钱贵，相差四五倍。到了三十年代政府南迁，北京改称北平，市面萧条，汽车价格降低不少。这里引用一段刘半农先生的文章，先生在《北旧》一文中道：
自从首都南迁，从前的大阔人、小阔人、大官僚、小官僚，都不免携着妻妾儿女，带着整捆整箱的金银细软，纷纷的往别处去另谋生路，但汽车之为物，既不细，又不软，带走既不能，搁着又要锈烂，不得不出于廉价卖去之一途。于是乎北平市面上，自那时起以至于今日，旧汽车之廉价，决非他处人所能梦想。只须你通声风儿说是要买汽车，保管一天之内有十辆八辆开来给你看，请你试坐，价值最高不过一千元，六七百元普通，三四百元的也有，真要廉之又廉。据说还有一百元或八十元的！在这种状况之下，自然大家都要过过汽车瘾（特别声明：我并没有说过过阔人瘾）。我们朋友中，从前同是两轮阶级，现在升做四轮阶级的也不少，有时同上什么地方去，承他们的情邀我同坐，我也就乐得大揩而特揩其油！
有数百元的资本就可以买一两辆旧车开个汽车行，所以小汽车行日见其多了。车价也日廉：普通是一元四一点钟，有几家只须一元一一点钟，第二点钟以后还可以便宜些。……
半农先生所写，正是半世纪前北京的小汽车情况，先生当时月薪，大约在三四百元之间，以人力车改坐小汽车看来还是困难的了。因说大马车，附带说一声小汽车，以见半世纪前北京交通情况吧。
“祥子”朋友
过去我说过“祥子”，再说说祥子的朋友。
《骆驼祥子》搬上银幕了，这是非常值得庆幸的事。几十年前，好莱坞著名华裔摄影家黄宗霑先生就想把“祥子”拍成电影，可是几经周折，未获成功。现在终于拍摄成功了，对于电影观众来说，认识历史的苦难很有价值，“祥子”的摄成是值得庆幸的。
我从小生长在北京，有过不少类似祥子这样的朋友，同胡同街坊中，就有一个。他母亲摆茶摊，自己拉洋车，母子二人住在一个大宅门封闭的门洞中，三十大几了还成不了亲，力气很强壮，也给人拉“包月”，但只能混个“肚儿圆”，其他一无所有，遭遇虽然不像祥子那样曲折凄惨，但也是艰难到了极点的。
我最早在《宇宙风》上读一回回刊出的《骆驼祥子》，还正是同前面说的那位朋友天天见面的时候。我每天背着书包上学，第一个经过的就是他作为“家”的那个破大门。说破也并不真破，原本是个很好的磨砖对缝的大红门，那是“盛宫保”（即盛宣怀）宅子的边门，一直不开，所以他们母子二人就在门洞中定居了。门洞没有门窗，他们就用破木板、洋铁皮，钉成一个大方片，挡在前面，又不像门，又不像窗，晚上关紧，白天掩成一条缝，加以门前就是脏土堆，所以更显得破了。他们和祥子是同一个阶层的人，所不同的，祥子是从乡间流落到古城的汉子，而他们母子都是北京城里土生土长的，不但是土生土长，而且还是八旗后裔，往上推几代，说不定还戴过双眼花翎，挂过朝珠呢。清代八旗子弟，到了晚季，繁衍日多，没有那么些官给他们做，只靠那一份钱粮又不够生活，他们不会种田，不能做买卖，于是形成了一个特殊集团，很多人去“赶车”，这就是孔子说的：“富若可求焉，虽执鞭之士，吾亦为之。”不过这不是求富，只是求饱肚耳。可是没有多久，老式的骡车随着时代的推移没有了。辛亥之后，旗人的架子更一落千丈，市面上又大量时兴起四轮大马车、东洋车，于是靠赶车过日子的在旗的爷们儿、哥们儿，便纷纷转入“胶皮团”中，靠拉洋车过日子了。
我这个朋友叫德禄，就是这样爷们的后裔，三十年代末，他也不过二十岁，他是出生在辛亥之后，在他出生时，爱新觉罗的繁华早已随着历史的烟尘消失了。
北京人过去非常重视礼貌，我早上背书包经过他门口，他在擦车，我照例要叫一声：“德禄哥，您擦车。”他照例也招呼道：“上学去，啊———我送您去吧！”我也要回敬一句：“不用啦，不敢劳您驾！”这样客气一番，我就走开了，因为我当时已是中学生，能在《宇宙风》上读《骆驼祥子》了。
我搬进那所房子时，他正给我们房东拉“包月”，房东的车是自己的，并不太新，车箱后面钉一块铜牌子：“某宅自用。”管他吃饭，一个月十六块工钱，还有零星赏钱。按理说，他也能剩几个钱，但他要还他父亲去世时欠下的一屁股债，赚几个钱，都让他舅父要了去了。他舅父住的也不远，当时是个五十多岁的老头儿，也拉车，自己有一辆很新、很漂亮的车，洋车车箱有黑漆、桔黄漆两种，大多是黑漆的，而他那辆却是桔黄漆的。老在门口擦车，要不就是托着鸟笼子上茶馆斗黄鸟，却很少拉坐，日子过得颇为悠闲。有一次，正是冬天，我记得遇到他穿着黑布面大羊皮袄，黑大绒“老头乐”毛窝（棉鞋），拉着车不跑，却慢慢踱方步。他是定时接送某家小少爷上学的。所以同样拉洋车，也有三六九等，像这样拉车，自然是特殊的了。现在想来，很明显，他似乎是拿他的外甥当奶牛、拿了外甥的钱过悠闲日子的。
德禄伺候的主人在一家银行当主任，他主要的活儿，就是早晚和中午送接大爷上下班，和送接小姐、少爷上小学，小学离家不过二里来地，但路上要经过单牌楼，而单牌楼附近，车辆行人都是很多的，所以要他拉车接送。有一天早上我上学时，正遇上房东小姐、少爷上车，当时都是一起玩的小朋友，他们要我也坐上去，我不肯坐，因为我比他们大一些，而且洋车车箱很小，三个小孩如何坐法呢？虽然我这一次没有坐车，但我和他们却结下很好的友谊。后来房东全家离开北京，他也七拼八凑买了辆八成新的车拉散座了，我也慢慢长大了。
他母亲在荒僻的胡同口上摆茶摊卖大碗茶，照顾她的主顾，最阔气的就是打小鼓买卖旧货的，其次就只有赶大车的、拾破烂的了。
母子二人住在破门洞中，苦撑苦熬，起早摸黑，见人就打招呼，广结人缘，最后总算没有落到祥子那样凄惨境地……和他分别已有几十年了，他一定还健在吧。
小毛驴
我很爱小毛驴，不过很遗憾，我现在没有小毛驴，设想未来，也很难有一头小毛驴；十分遗憾，情况是实在的，没有半点虚假。其实说来道理也是简单的很：世界上每个人爱的东西，不一定就是能有的东西；而有的东西，可能也不一定就是爱的东西。
因爱而思，也是人之常情，原是无可厚非的，何况我幼年时，曾经与小毛驴有过不少友谊呢？旅居上海三十多年，在南京路和淮海路上，没有一次看见过赶着小毛驴进出百货公司的人，偶然想到小毛驴时，便不免有寂寞之感了。自然，这只是一点淡淡的思念……
幼年时代，是在北国山乡中度过的，那些山村中，到处能看到可爱的小毛驴，因此我从小就和小毛驴结下了深厚的友谊。我当时会唱很动听的《放驴儿歌》：
“我的小驴儿，我的小驴儿实在听话；
“要它站住，就对它说：‘噔儿———嗒———噢号———吁！’”
我现在还会唱，只是声音苍老了，那感情还是甜蜜的。
山乡的夏季是最欢乐的，牲口放青，小毛驴也可以自在些日子。小朋友们到河北面滩上去放驴，割大谷草。我要跟他们一起去，母亲却不让我去，怕过河时山洪骤然下来，把我冲走。但我偷着去，回来的时候，有人立在驴背上，而我却不敢，我只会骑着，慢慢地绕过遍布鹅卵石的河滩，哗哗地 过河水，又从小杨树林中穿出来，悠悠然在斜阳中走进村口。
在我过完幼年，快要成为个大孩子的时候，随着父母到了北京。当时的北京叫“北平”，但乡下人习惯还叫她“北京”。那时北京的毛驴还是很多的。《鲁迅日记》一九二六年三月七日记云：“季巿来。同品青、小峰等九人骑驴同游钓鱼台。”那时在正月里，在阜成门口，西便门口，骑上小驴儿逛白云观，那还是很普通的、最带有乡土情趣、老少皆宜的乐事。秋天骑着小驴儿上香山，西山看红叶，那更是最宜人、最值得赞叹的胜游。诗人和准诗人们在驴背上穿行于秋山红叶之中，则会欣然得句；如果是爱侣，则会互赠红叶，永结同心。这都要感谢这些善良的、忍辱负重的小毛驴。当年骑小毛驴穿行于秋山红叶之间的爱侣们，自然都已皤然白发了，偶然于劫余的残书中，翻出一片夹在书中的红叶，那已变得焦黄发脆的红叶，也许会触动你的思绪，记起一点菲色的梦……那你还会想到那忍辱负重驮着你游山的小毛驴吗？
对于北京的小毛驴的感情，我时常还有一点特殊的想法：就是与其说是爱，倒不如说是可怜。因为在我的记忆中，不论是逛白云观时骑的小驴，还是逛香山看红叶骑的小驴，都太可怜了。不但小，而且毛色不好，非黑非白，一点灰黑或灰红色，毛上一点光泽都没有，其寒伧简直像一只刚褪毛的小公鸡。大个子的男人，一跨腿就骑上了，两只脚都能够到地，这样瘦小的驴，如何能驮得动一个人呢？如果让世界上保护动物组织的人看见，一定会说你虐待动物，也许会讲一下人道主义之外的“驴道主义”呢！可惜一直没有人提到这一点。因此我昔时每看到这样的可怜小毛驴，就不由自主地想起那个没有主意的骑驴人的笑话，只好父子二人抬着驴进城了。
毛驴不怕小，要毛色漂亮，毛色最好是黑的或铁灰的，都可以，但要油亮油亮的，大长耳朵高高竖着，透明的眼睛中闪着深沉而和善的光，这才招人喜爱。记得《儿女英雄传》中，写十三妹的那个小毛驴，什么白耳朵尖儿、白眼圈儿、白鼻梁儿等等，这便是长得十分俏丽的小毛驴。这是纯黑驴，白眼圈黑白分明，正好同熊猫相反。再配上小骑鞍、小马褥子、小銮铃、大红剔胸、嚼子的饰件上配几个红绒球，十三妹骑上，的、的、的地跑起来，该是多么美丽呢？毛驴少女，配在一起，原是绝妙的，所以画家黄胄爱画她。
“上坡骡子下坡马，平地骑个‘叫戛戛’”，小毛驴雌性者曰“草驴”，雄性者曰“叫驴”，是十分稳妥的代步者。虽然上坡时耐力不及骡子，下坡时冲劲不及马，但在平地上为人奔走，较之前者是毫不逊色的。因之历史上以骑驴出名的人也真不少。
“骑驴过坝桥，独叹梅花瘦”，好为《梁父吟》的诸葛亮高卧隆中的时候，出来入去，总是骑小毛驴代步的。更以骑驴出名的是八洞神仙中的张果老，小时候看年画“八仙图”，张果老和他老人家那匹漂亮的小驴总是站在最当中，因此给我一个深刻的印象：张果老好像是八仙的头儿，吕洞宾好像是军师，不知众仙当年是否有此组织形式。这且不管他，只说那头漂亮的小毛驴。而张果老这老头儿也怪，总爱倒骑着小驴，脸向后，这就使某位诗人有了雅兴，遂写道：
“世上多少人，谁似这老汉；不是倒骑驴，凡事回头看。”不过也奇怪：居然没有哪位“批判家”批判他，说他“不向前看”，反而“向后看”，这也是万幸了。
张果老是唐代人；因而联想到，好像唐人也特别喜欢倒骑驴，李白离开长安来到华阴县，不是也曾故意倒骑毛驴三过县衙门前，招惹县官出来接待他吗？县官要打他板子，他狂说什么：“天子殿前，尚容我骑马；华阴县内，不让我骑驴！”居然吓倒了这小小的知县，大有一点“钦差大臣”的味道。当然，最可怜的还是杜甫，“骑驴三十载，旅食京华春”，一辈子过的都是穷日子。
据说王安石罢相之后，闲住南京钟山，以相国之尊，出入也只是骑个小毛驴。因而骑驴之乐，上自神仙相国，下至穷汉野老，都是可以共享的。“独乐乐，与民同乐，孰乐？”孟老夫子的思想，我是十分赞赏的。因而我十分喜欢小毛驴，毛色好固然可爱，毛色差也还可怜。怜者，据《尔雅·释诂》云：亦是爱也。
我之所以爱小毛驴，因为它善良朴实、忍辱负重。当然，它没有吃人的“本事”。柳子厚《三戒》中《黔之驴》的故事，一直是我不喜欢读的文章之一。为什么嘲弄这样一个可怜的小毛驴呢？这篇文章的意义我是完全理解的，但在感情上我却感到接受不了。有一年，清华校庆，开运动会。曾记老教授马约翰先生妙想天开，按照马球规则，在体育馆外足球场上组织“驴球”比赛。那些从香山山村中雇来的可怜的小毛驴，一到人山人海的球场上，听着呼叫声、哨子声、身上又驮着手舞足蹈的球员，都吓呆了。哪里肯动呢？赶脚的为了赚钱，拿大棒子狠命打它，也不肯移动半分……那些小毛驴的可怜相迄今仍鲜明地浮现在我眼前，似有同命之感，太深刻了！
在清代，北京各个城门口都有小驴等着人雇来骑乘，叫作“脚驴”。同治时《进京不求人》云：“大街正南菜市口，脚驴轿车打成群。”可见当年脚驴之多。由宣武门到德胜门，由阜成门到朝阳门，曾经在数百年中，作为北京城里的重要的短途交通工具。老太太到后门看闺女，带着小孙子，老太太骑在后面，把小孙子搂在前面，的的……的的，两个时辰到了，到小胡同里头小砖门楼前下驴，比挤公共汽车要从容、安全、方便多了。而且直到家门口，用不着下车顶着大太阳再走二里地。当然，小毛驴在老北京，也只是穷苦平民百姓骑的，稍微有点身份的，那就是骑马、乘骡车或坐轿了。《太平歌词》不是写着吗：
“人家骑马我骑驴，回头一看还有一个推车的汉，比上不足比下有余！”当年老北京持有这种思想者大有人在。如今骑马、坐轿者都变成坐小汽车的了，“推车的汉”也都成了驾驶员了，骑小毛驴的呢……
我小时候在北京，城里已没有脚驴了，只剩下逛白云观打金钱眼、逛西山看红叶骑小毛驴了。而今这种小毛驴也没有了，有一年暮春时候，有幸在京逛香山，但那是坐了汽车去的，当时也未想到可爱的小毛驴。而在回沪途中，火车经过山东境内，闲眺车窗外公路上，忽然发现不少小驴车，那是一种装有胶皮车轮的新式小驴车。其时斜阳向晚，一抹金色的光斜照在公路蓝黑色的沥青路面上，送完货的小驴车，车主人扬着小鞭子，跨在小车辕上悠闲地摇着鞭子，小毛驴轻快地跑着……跑着……我怅然若有所触：啊———在人类已能太空飞行的今天，小毛驴居然还有它的用处。我想起了乾、嘉时方朔的《驴车行》，“驴性驯良驴步稳”，我久久地目送着这一辆又一辆的小驴车，望着那些可爱的小毛驴……