干、水礼
客中光景，杂乱无章，在生活的拼搏中，又把五月节过了。北京旧时习惯上把端午节、文人又称为重五节的叫作五月节，是一年中的一个大节日，虽然比起旧历年、中秋，略逊一筹，但也是三大节之一。北京旧时，一般家庭，有点亲戚朋友，即有几处通家之谊的家庭，作为主妇的，常常说一句话，叫“三节两寿”，即三大节日和男、女主人的寿辰，都要考虑一个伤脑筋的问题，就是送礼。人情礼往，在旧式家庭中是少不了的。《红楼梦》中宝二爷不就发过牢骚，说是过不完的生日吗？试想想，有上三房五房至亲，都有老家儿（指祖父母、父母）在，一年三大节，再加上过生日，都要送礼出份子，外带去行礼、拜寿叩节，这一套都要按着日子记好，该多么烦人。
送礼，还不单纯是一个钱的问题，这里面有复杂的学问，送什么？送多少？谁厚谁薄？谁该还礼？谁该补送？不能让人家挑礼，弄不好送了礼，反而得罪了人等等。这就要当家人非常熟悉本家与各家亲友之间的关系，了解亲友家各种送礼的特征，想得周到，办得细致，自家花钱又不多，送到亲友家中却非常满意，这就叫会办事，是位能干的主妇。
林语堂博士办《人间世》、《宇宙风》时，有一个女作家冯和仪，写过一篇专门谈论送礼的文章，她提出的标准是：“送之者情有眷眷，受之者意有拳拳。”这种境界是送礼学的艺术标准，不要说一般人做不到，连艺术家有时也不赞成，郑板桥当年就明确地反对过，他说过凡有馈赠，物品总不如现金为妙，因君之所赠，未必某之所好也。自然，他是以卖画为生的，送东西总不如送钱为妙，有了钱样样都可随心所欲地去买，何必麻烦你买了再送呢？这在北京叫“折干”，也叫“干礼”。过生日送上大洋一元，您随便买点什么，用红纸包起来，写上“寿敬”两个字，也是一笔人情。但一般过节，送节礼，除去清代大官给名士送过节钱或外省督抚给京官送节礼，大都折干送现钱，为的是好让这些旧京官能过节，也美其名曰“节敬”。一般普通人家中，送节礼则都是送东西，尤其是以食品为主。过去送吃食东西最不值钱，因而便叫作“水礼”。水礼是各种礼品中最薄的了。那时北京人情礼往，最便宜的礼品是“蒲包”，这玩艺儿现在已经没有了，年轻人也都不知道了，但年纪大些的人，对它应该说还充满着思念之情，多么可爱的蒲包呢？
半世纪前，在北京蒲包是礼品的代名词。五月节送粽子，八月节送果子，苹果、葡萄、鸭梨，过年送苹果、橘子，都可以打蒲包。什么叫蒲包呢？简单说，就像现在的塑料薄膜食品袋一样，用做包装食品的。蒲包是用蒲草编成八开报纸大小长方形的片子，四个角是圆弧形，一大叠、一大叠地放在那里备用，顾客来了，拿一张过来，四个角一折，成一长方形笸箩，如有鲜荷叶，里面再垫上一张鲜荷叶。称吧，三斤苹果、二斤鸭梨，红的苹果，黄的鸭梨，衬在绿色的鲜荷叶上，要多美，有多美，这就是当年北京人的生活艺术。只此一摆，就代表了高度文化的结晶。放好之后，再盖一张荷叶，荷叶上再盖一张印着字号的商标，商标是红纸黑字，有的是红纸金字。版式屋脊形长方，一行横的，三行竖的。横的大多是“京都”二字，竖的中间一行是店名，如“宏兴果局”等等。右面一栏小字：“四时嘉果，南北鲜货；童叟无欺，言不二价。”左面一栏小字：“开设南闹市口路东，认明冲天招牌便是。”全部放好盖好之后，再用染成梅红色的单股麻绳一捆，拴上提梁。鼓鼓囊囊五斤重，又好看，又实惠，拿起算盘噼啪一打……您付钱吧，付完钱，就可提着蒲包喜气洋洋地投亲访友去了。
这就叫“蒲包”，尤其是女眷出门，大婶带着二丫头去看三姨去，老太太去看白头发义妹去，三姑奶奶去看四舅母去，亲上作亲，亲上串亲，东一门子，西一门子，正像大观园中王熙凤所说，这中间连着四五门子亲呢。这样一般人家，女眷们串来串去，也有不少来往，平常你来看我，我去看你，还则罢了，大节下的，怎么好空着手去呢？最普通的，就是提上一个“蒲包”，因此，几十年前，“蒲包”在北京话中，已经是礼品的代名词了。
打蒲包都是些“水货”，本来不值多少钱，一般都是五斤来重。但是寻常百姓家中，大多日子并不那么宽裕，人情来往，固然少不了，但也不能不精打细算，这样就把蒲包打得虚些，三斤水果，也可打个像样的蒲包，这样就可以省些钱。况且送礼还讲究几色，稍有余力，单送一个蒲包，便觉得拿不出手，除蒲包外，再配一盒点心，五月节，配上一盒玫瑰五毒饼，八月节，配上一盒自来红、自来白，过年，配上一盒蜜供，花不了多少钱，这样可就成双了。
“礼”学
送礼是门学问，从什么时候开始，这个很难考证了，总之是很古老的事了，岂不闻《诗经》之语乎？“投之以木桃，报之以琼瑶，匪报也，永以为好焉。”古老的《毛诗》时代，早在孔老夫子之前，送礼的事儿就相当普遍。所谓“来而不往非礼也”，礼是要讲究往来的。往来的目的说得很清楚，无它，永以为好焉。中国是礼仪之邦，永以为好，这种良好的愿望，是有悠久的历史传统的，甚至可以说是中国人传统的美德之一。岂不闻俗语又云，“礼多人不怪”，“千里送鹅毛，礼轻情意重”，“官不打送礼的”……关于这类送礼的谚语太多了，其中心还是一个，就是前面所说的那种良好的愿望。
从古至今，送礼分多少种类，似乎还没有人作过统计，这里不妨约略言之，也都以北京的旧事为例。一是邦交之间的礼物，这是人间送礼的最高档。英法联军火烧圆明园时，英皇乔治第三送给乾隆皇帝的两辆华丽的四轮西式马车、两架十二磅榴弹炮还完整如新地摆在那里，大概后来随大火化为灰烬了。举此一例，可见皇帝之间送礼故事的一斑。
二是封建时代，作大官的送给皇上、皇后、皇太后等人的礼。“送”应该叫孝敬，“礼”应该叫贡品，这一套繁文缛礼太复杂了，那是说也说不清楚的。近代最出名的是西太后那拉氏，她一辈子收的贡品是要用天文数字计算的了。更重要的，给这种人送礼，还怕“孝敬”不到。常言道：阎王好见，小鬼难搪。给那拉氏孝敬，要先孝敬李莲英，给她送大份，便要给他送小份，甚至给他要大大份。据传袁世凯做北洋总督，用一百万两黄金，作一百万金大洋给那拉氏贺万寿，铸成一百十六万，十六万送给李莲英当意思钱。这也是举个例子以见一斑耳。
三是小官送大官，直到民国初年的大总统。这一类最复杂，一是官职大小相差太远，等级最多，以清代说：亲贵王爷、外省督抚，到小县里的典史、教谕以及什么监大使、外委蓝翎之类太多了。以民国以后说，大总统、总长、督军，直到一个小小的录事。以工业来说，大经理、大董事长，直到小雇员，像《日出》里黄省三那样的可怜虫，也是说不胜说的。二是送礼的目的也不同，有的是层层管辖，不得不送；有的钻营门路，为做更大的官而送；有的为讨好上级来送；有的则是为了保住饭碗而送，也是千奇百态，笔难尽述。
至于亲朋之间，为友谊关怀送礼，那又当别论，不过也是复杂的。俗话说：“亲戚有远近，朋友有厚薄。”不要说大户人家，即使寒门小户，亲友礼尚往来，也要考虑一下不同的情况，哪家该重，哪家可轻，哪家一个蒲包就可以了，哪家便要配二色，或者四色，这都是当家人，家庭主妇要心中有数的。至于大户人家的主妇，那就更要懂得这门学问了。精于此道的，自家又省钱，面子上又好看，亲戚朋友都夸好。不然，自家多花了钱，送了礼，弄不好还得罪了人，这就是弄巧成拙了。
《红楼梦》里的人，是精通此道的，一部《红楼梦》，不知写了多少次送礼的事，不只是简单写送礼，而且写出了送礼的学问。凤姐在秦可卿房中，第一次见秦钟，没有带见面表礼，马上派人回家去拿，平儿素知凤姐和秦氏厚密，就自作主意，拿了一匹尺头（即一匹量好尺寸的缎子衣料）、两个状元及第的小锞子送来，凤姐还说太单薄。又如江南甄家派了家人给贾府送礼，贾母便吩咐说，预备下尺头，等着赏女佣人。果然，男家人刚送完，女家人又来了。贾母说我知道他家的规矩，男家人送过，一定还要派女的来。再如湘云送冻石戒指给大观园中诸姐妹，先派家里佣人送来几个，留着自己又带来几个。宝玉笑她，为什么不一起送。她洋洋洒洒地说了一番道理，分析细微，中肯扼要，说得宝玉哑口无言了。单举这三个例子，就可看出送礼的学问有多么复杂，而《红楼梦》中平儿、贾母、湘云等位，对各种人情礼往的关系，了解得多么熟悉，分析得多么细微，掌握得又多么得体，真够得上送礼专家的顾问，有资格当外交部礼宾司司长了。
普通人家，人情礼往不太多，顶多七家、八家有来往的人家，这都还容易记，也容易掌握礼轻礼重。但是像荣、宁二府那样的人家，以及再小一些，如清代的一般官吏之家，人情礼往都很多，有时送一次礼，礼品的种类也很多，这只凭心记，就不行了。还必须借助于文字，这就有了“礼单”、“礼账”等书面记录。礼单是送的品种多，要用红纸开个长条单子，前面写上一两句客气的话，再把礼品一宗宗写明。如甄府给贾府送礼，便先送上礼单，上面写着“上用妆缎、蟒缎十二匹”等五项，共七十二匹纱绫绸缎，正显了织造府的气派。这些礼品，都要一一记在礼账上，以便将来查考，照着相当的数字，给人家回礼，这一套也是十分复杂的。
官礼
官场送礼，打开窗户说亮话，很难谈到什么友谊，送之者不过为讨好上官，受之者大多为搜刮财货。过去有一个笑话，一个官过生日，小官们凑份子给他送寿礼，因为他是属鼠的，便凑钱打造了一个金老鼠送给他。这个官看了十分喜欢，笑嘻嘻地对下属道：“贱内下个月过生日，她是属牛的。”这虽然是讽刺的故事，但在实际生活中这种事例还是很多的。几十年前曹锟任直、鲁、豫巡阅使，在驻地保定称觞祝寿。张宗昌这时正没有地盘，走投无路，便动脑筋，罄其所有，铸造了八座大金寿星，送给曹锟，摆在保定巡阅使署寿堂大条案上，绚烂夺目，大得曹锟欢心便答应给他拨一批枪械，足可成立一师人的队伍，这样送了一笔礼，一桩军阀交易便搞成了。
《论语》上说“齐人馈女乐，夫子去鲁”。这是春秋时代用活人作礼物送人。到了本世纪初，这种情况还是屡见不鲜。一九○七年，段芝贵钻营黑龙江巡抚，走庆亲王奕劻和他儿子贝子载振的门路，暮夜赠金十万两，并以一万二千两白银买天津歌妓杨翠喜，送给载振作妾，这便是以大活人作礼物送人。后来让御史赵启霖参了一本，但当时正是奕劻、载振父子依靠帝国主义势力，控制那拉氏老太婆的时候，炙手可热，谁也碰不动他。因而招权纳贿的无耻之徒，反而平安无事，参他的御史却被夺职了。
当年做大官的人家，每天送礼的人是数不清的，有的照单全收，有的则不一定全收，或完全不收，因人而异，因事而异。据说段祺瑞做国务总理、做执政，送礼的人天天来往不断，逢年过节就更多了。外省督军相当于清代的督抚，都要给中枢送厚礼，礼单上一开就是几十样，而段祺瑞都要仔细地一样样看过，拣一样最便宜的收下，以全面子，其余全部退回。有一次齐燮元从南京送来重礼，共有二十多种。有一架大紫檀围屏，都是用宝石镶嵌的各种博古花纹，极为精美。段府的总管想着，这下可以全收了，一来是礼物不但贵重，而且的确精美。二来送礼的人不同泛泛，是坐镇江南，手握重兵的大员，不能随便谢绝，送礼为了拉关系，收礼也为了拉关系，不然岂不把送礼人得罪了。但是段祺瑞照样不收。当时东三省张大帅给段送来一大批关东货，像《红楼梦》中乌庄头账单一样，什么鲟鳇鱼、野猪、黄羊等样样都有，张作霖副官再三请段赏收，他也只收了两条江鱼，算是给面子了。
官场送礼，因纯是利害缘由。送者有目的，收者就有戒心，怕收下礼难办，因此不收。这并非真不好货，而是有所顾忌。因此送礼之徒，便动足脑筋，设法投其所好，以期达到送礼的目的。中国第一位发现甲骨文的人山东福山人王懿荣，一生讲求金石古文字，任国子监祭酒，为人正直，非贪婪者，门生送一般礼品是不收的，但送石刻及钟鼎文拓片，那是非常欢迎，而且作为资料研究考证。据传，一门生由江南晋京，路上打尖，吃吊炉烧饼，看见烧饼背面凹凸不平处很好玩，像古文字，忽发奇想，便用纸拓了不少下来，带到北京，送给老师王懿荣，王还题字作跋。无独有偶，毕秋帆做陕西巡抚，过六十整寿，预先禁止属员送礼。一个县令派人送来二十块古砖，都有秦汉年号。毕大喜。对送礼物来的家丁说：寿礼我一概不收，你们老爷的古砖正合我意，我就留下把玩了。那家人连忙跪下道谢，并且说：这都是我们主人亲自监督砖匠烧的，挑了二十块最好的给大人送来了。毕听了大笑而罢。
阔人到了一定地位，送礼有时别出心裁，因此也出了名。冯玉祥就是最著名的一位。齐燮元派人送价值巨万的寿屏给段祺瑞，段不收，而冯玉祥派人由驻地送个大南瓜给段祺瑞，段便欣然收下。吴佩孚鼎盛时，坐镇洛阳，正好过五十岁生日，天下送礼贺寿者，云集嵩下，有人送赤金打造的麻将牌。而冯玉祥则派人送来一坛子白水，还说明意义，这是古人说的：“君子之交淡如水。”
最送不起礼的是书生，俗云：“秀才人情纸半张。”最不为世所重。康有为送给吴佩孚，是一副寿联，这副寿联后来名闻全国，其词云：
嵩岳龙蟠，百世勋名才过半；
洛阳虎踞，八方风雨会中州。
另外还有一反送礼之道的是大官送小官的，或者台上的热官送给下台在野的闲员。目的之一是照顾生活，目的之二是爱才，予以经济上的支持，目的之三是寄愿望于未来，俗名叫“烧冷灶”，等下台者重新上台之后，他会得加倍的补偿。
最可贵的是私人之间友谊的、绝无任何利欲目的的送礼，姥姥看外孙，女婿看丈母娘，送个蒲包；小同学毕业分手，互赠礼品；几十年老朋友雪里送炭……范叔之寒，袍 之赠，衷心藏之，永难忘怀的了。