冬煤
西山煤为京师之至宝，取之不竭，最为便利。时当冬月，炕火初燃，直令寒谷生春，犹胜红炉暖阁，人力极易，所费无多。江南柴灶，闽楚竹炉，所需不啻什百也。
这段记载说到一个生活的关键问题。北方天气寒冷，入冬之后，筹划生火炉子取暖，是家家户户必办的一桩大事。在北京，入冬之初，备足一冬的燃料，每家都要付出一笔开支。元代欧阳原功《渔家傲》中有句云：
十月都人家旨蓄，霜菘雪韭冰芦菔，暖炕煤炉香豆熟。蟠獐鹿，高昌家赛羊头福。貂袖豹祛银鼠襮，美人往来毡车续。花户油窗通晓旭。回寒燠，梅花一夜开金屋。
词中所写屋中生煤炉的情景，看起来是漂亮有趣的，可是到了一般人家，就不是诗意和有趣，而是面临开支的严峻问题了。
北京明、清以来，户口一直是相当多的，三十年代大约是一百几十万吧，那时虽无大型工业，但只生活用煤也就相当可观了。这一点北京在经济地理上正如潘荣陛所说，是有其得天独厚之“至宝”的。北京西北四五十里门头沟一带的西山中，就有优质的煤层。从那里大小煤窑挖出的煤，用骆驼和大车源源不断地运到城里，有的直接卖给用户，有的则通过煤铺卖给用户。北京旧时卖煤的商号一般有三等，一是煤栈，这是最大的商号，这些煤栈大都开在西直门外、德胜门外、宣武门外铁路边上，自己有“道叉”，都是整车皮卸煤，然后用大车再批发给大煤厂。二是煤厂，一般都有很宽大的院子，可以摇制和堆放大批的煤球，有能进大车的车门，大门两旁用几乎占满整墙的大字写着：“某某煤厂，乌金煤玉，石火光亨。”三是煤铺，煤铺的局面小，煤球也都是自己摇，自己卖。
煤厂、煤铺卖的煤，首先是煤球，其次是硬煤，就是无烟煤煤块，南方叫做白煤，再其次是红煤，就是有烟煤煤块，这大多是大同、下花园两地煤矿出产的。再其次是引火柴，北京叫劈柴。最后是木炭，那销售量是很小的。地下煤层，虽说取之不竭，但开采也是很不容易的。尤其是当时生产落后，西山窑户其艰苦情况，今天一般人是难以想象的了。
煤末子不能直接烧，要做成煤球。为什么？李光庭《乡言解颐》云：“煤末模成方块，谓之软煤，不耐烧炼，买来稍搀黄土，和水以簸箕转丸，趁秋晒干备用，京师佣妪之能事也。”并附诗云：“石炭名多软硬兼，元霜为屑合规难。二分尘土胶投漆，一入洪炉雪点丹。莫与儿童当踘蹋，最宜灯火话团，京师佣妪抟沙似，好趁秋阳令转丸。”
几十年前，北京连机制煤球也没有，都是人工摇的。开煤铺、摇煤球的工人大部分是河北省定兴县人。把煤末子和黄土用水调起来，比例是三筐煤末两筐土，调好后，摊成一个大薄片，用平而方的煤锹直切、横切，切成小方块，再铲在大眼筛子里，下面垫一个花盆，像摇元宵一样来摇，不一会，小方块湿煤都摇成了圆煤球，倒在一边，晒干后就好卖了。煤球照例由煤铺送到用户家里，用独轮车推，都用柳条双耳筐装，每筐五十斤。一个煤球炉子，一个月一般要烧四百来斤，一年四季，也是一笔不小的开支啊！潘荣陛说“人力极易，所费无多”，自然也是比较而言。如果比较那些不出产煤炭的地方，那北京的冬天，还是受惠多了。寒素人家，拣点煤核，掺杂着烧，一般冬天总可以不受冻了。
热炕
北京在清代，一般人家还是睡炕的多，嘉庆时佚名《燕台口号》竹枝词云：
嵇康锻灶事堪师，土炕烧来暖可知。
睡觉也须防炙背，积薪抱火始燃时。
又道：
黄泥和水造煤炉，砖块徐添好治厨。
活水借烹茶亦便，买来铫子是沙壶。
从这两首诗可以知道，当年睡火炕时，尽管有炕火，可室中还须再生个泥炉子，方才暖和。这就等于房中要生两处火。寝室中生了火，厨房中也生火，那是用砖砌的灶，北京俗语叫高灶。贫寒人家把炕边的灶砌高些，是为着既能暖炕，又能烧饭，俗语叫“锅台连着炕”。锅台应在厨下，不应连炕，锅台连炕，盖自谦家贫之词也。“砖块徐添好治厨”，意思也就在此。《红楼梦》第五十一回，麝月对晴雯说：“他素日又不要汤壶，咱们那熏笼上又暖和，比不得那屋里炕凉……”说明怡红院丫头是睡炕的，但烧得不热，其实热炕、尤其炕头，冬天是很暖和的，岂不闻“三十亩地一头牛，孩子老婆热炕头”之说乎？李光庭《乡言解颐》说：“京师睡煤炕者多……家乡多用柴炕。”烧煤和烧柴火力不一样。宫中用地炕，满地有火道。灶在廊子上。
“庚子”之后，睡炕的渐少，睡床和铺板的多起来，在北京又时兴起一种取暖的洋炉子，那就是装有一节节马口铁皮烟筒的西式火炉。一般人家用的小号高二尺、大号高三尺左右，有出烟筒口可接铁皮烟筒通向户外。几十年前，北京一般人家都是从天津洋行中买来的进口货，不但很少有暖气，即便很阔气的商号，也生洋炉子，不过体积大，而且装饰也考究。还记得看见过的廊房头条天宝金店的大炉子，地面上一个大炉盘，中间放着镶有黄铜饰件的又粗又大的特殊样式的炉子，上头还有洋文珐琅商标，擦得又光又亮。四周还围着黄铜“炉挡”，亮晶晶的像三面小屏风。这种高级精美的洋炉子，现在是很难见到了。不管小洋炉子也好，大洋炉子也好，那都是要烧块煤，即元煤的。
在有洋炉子之前，北京人家取暖都是用没有烟筒的煤球炉子。高级的样子像大铜香炉似的，烧块煤也烧煤球，此外就是木炭火盆。明、清宫廷中多用火盆，明代宫中每年要用木炭二千六百多万斤，清代乾隆时用六七百万斤，就是非常节约了。雍正元年（一七二三年）十月，太和殿廷试，天气十分寒冷，雍正手谕总管太监：“将大火盆多为预备，免致笔砚凝冻。”可见当时木炭火盆之普遍了。清末民初时，北京烧木炭火盆的人家还有不少，后来逐渐由洋炉子取代，木炭火盆才越来越少了。实际木炭火盆是一种很不实用且又浪费的东西。记得有一年在南京办公室中生火盆，一天要烧二十多斤木炭，合到二元多钱，当时东西还便宜，二元钱可买四斤肉了。装一个带烟囱的炉子，既暖和又没有烟，哪里会用得了这么多钱？
北京一般习惯农历十月初一开始笼火（即生火），农历二月二撤火。《春明采风志》记云：
京师居人，例于十月初一添设煤火，二月初二日撤之，炉多用“不灰木”者，以其四周皆暖也……近岁有薄铁做成者，轻而便。
所说“不灰木”是一种外面铁架子，中间像绍兴酒坛子般的白泥炉子，四周是石棉泥作的，不怕火烧，像“火浣布”一样，人们给它起的怪名字。这种炉子后来全部为铁炉子所代替，早已看不到了。北京过冬屋里生个小炉子，暖洋洋的，颇有意趣。但可不能使用没烟筒的炉子，弄不好会煤气中毒，很危险的。后来新造房子都有暖气设备，再过若干年，各种煤炉恐怕都要进博物馆了。
驮煤
我生长在京国，久住江南，昔人词云：“人人都道江南好，游人只合江南老。”顾予亦渐入老境矣，自然不免要常常思念京国。“人情同于怀土兮，岂穷达而异心？”王仲宣《登楼赋》说得实在好。乡情也总是人之常情，于是我的怀念也总离不开北京的风土。
我的思念常常是些具体的事物，比如一到冬天，我就常常想起北京的驼铃。
骆驼原是沙漠上豢养的大牲畜，人称“沙漠之舟”。而北京郊区，西山一带养骆驼的却很多。当年北京城里就常看到一队队的骆驼，响着驼铃，颟顸地漫步于通衢之上。
北京西山一带为什么养骆驼的多？一是北京西山门头沟一带都是煤窑，这些地方多山路，不能走马拉的大车，运煤就全靠骆驼了。北京有句歇后语：“门头沟的骆驼———捣煤。”就是谐“倒霉”两字的音，因为北京话把搬运东西叫作“捣腾”。从这一歇后语看出，北京的骆驼基本上是运送煤炭的。这种情况早从明代时就有了。二是北京旧时石灰窑都在京西的房山一带，北京作为都城，几百年中，土木营建不断，年年要用大量砖瓦石灰，大多靠骆驼运送。骆驼，实在可以说是几百年中，经营皇都、供应细民，任重而道远的“功臣”。
一个骆驼究竟能驮多少斤呢？天津人华学澜《庚子日记》中，十月十六条记云：“卸煤十四骆驼，共五千六百十斤。”
同月十九日又记云：“卸煤三骆驼，共净煤一千一百八十五斤，口袋亦按五斤一个算。”
从这两条日记中，可知每匹骆驼能驮四百斤，这在大牲畜中，负载力算是最大的了。当年南北各省行走山路的驮骡，即使十分好的健骡，驮物重量也不超过三百斤。比之骆驼，那要差多了。要知道，有名的通向欧洲的“丝绸之路”，都是这样四百斤一驮一驮地驮去的啊！
乾隆时净香居主人《都门竹枝词》云：
煤鬼颜如灶底锅，西山来往送煤多。
细绳穿鼻铃悬颈，缓步拦街怕骆驼。
同时人前因居士《日下新讴》诗并注云：
挖遍西山出息多，牵连络绎运煤驮。
朝来宣武门前道，阂骑当车进骆驼。
注：西山出煤，多用骆驼运进城。每一夫辄牵数头，鼻绳前后牵连。堵于车马之前，最碍行路。
当年在北京街头常常遇到牵骆驼的人，读到这样的诗，感到分外亲切，会哑然失笑的。自然，前诗的第一句对于驮煤的哥们很不敬，这好像叫窑黑子一样是应该批判的，但他的诗保留下来的风俗史料，却是有意义的。
骆驼在鼻孔中穿一个洞，可以挂一个环，拴一根绳子，再系在前面骆驼的鞍架上，这样一匹连接一匹。骆驼没有骡马灵活，骡马只在后面吆呼，它便会左右转弯，所以叫“赶骡子”、“赶牲口”。而骆驼只能拉着走，必须叫“拉”。京剧《苏三起解》中，苏三让崇公道问旅客中，有无去南京的客人，好给王三公子捎封信，崇公道向后台一喊，台帘里答道：“去南京的客人前天都走了，现在就剩下去八沟喇嘛庙拉骆驼的了。”这便是“拉”的用法。
拉骆驼
久住江南很少看到骡马一类的大牲畜，更不要说骆驼了。如果拉一匹骆驼在南京路上一站，准能引来成千上万的人，说不定交通也会造成阻塞。三十年代，有人在大世界唱《昭君和番》，把真骆驼弄上台，一时成为重要花边新闻。自然对这方面的知识也就更少，当然，少到编大辞典的人，连驴骡、马骡也分不清楚，这也是近乎今古奇观的笑话。但这也似乎是难怪的了。想到骆驼，不免想到一些饲养骆驼的事，聊当野人献曝，随便说说。
骡子叫“帮”，每五匹为一帮，由一个人来赶。骆驼或三或五连在一起，叫作一“把”，习惯叫“拴一把骆驼”。骆驼怕热，夏天一般都到口外“放青”，就是拉到居庸关或古北口北面去，甚至到张家口北面草原上去吃草。放青，对牲口说来，是一种很好的享受。放青一般一个来月，一个多月之后，蜕过毛，新毛滑软，膘肥力大；秋风一起，就拉回北京，为北京居民辛勤地运送煤炭和石灰了。
骆驼老了，往往卖到“汤锅”（专门宰杀大牲畜卖熟肉的铺子）中宰杀，这从感情上说，未免是太不人道了。所以老舍先生写《骆驼祥子》，为了刻画祥子淳朴善良的内心，特地让他把三匹骆驼卖给老乡，在与刘四爷的谈话中，刘四爷还惋惜他为什么不拉进城来卖给汤锅，可多卖几十元现大洋。从刘四爷的狠毒，也更衬托出祥子的朴厚。
骆驼是非常善良的，我在北京的家中，后面是很大的荒凉的园子。“七七事变”时，正是夏天，因战争关系，郊区养各种牲口的人家都找地方藏牲口。有一家和房东熟识的老乡把几头骆驼赶到这个荒园中饲养，我们几个中小学生高兴地便骑骆驼玩。骆驼长得很高，又没有鞍镫，我们爬不上去。拉骆驼的老乡教我们：拍拍骆驼的脖子，再抻一抻缰绳，再拍一拍脖子，“唔唔”地喊它两声，它便两条前腿一屈，卧下来了，人骑上去；再一抻缰绳，它便站起来，绕着这个园子慢慢转圈子。骑在骆驼上，因前后有两个驼峰，有如鞍槽，十分稳当，晃晃悠悠，真像王昭君出塞了。上去不容易，下来就更难，也亏老乡帮忙，才让它再卧倒，我们才得以下来。这是我平生唯一的一次骑骆驼。
在人们看起来，骆驼似乎走得很慢，但因其腿长跨步的距离大，实际速度还是很快的。佚名《燕台口号》竹枝词，所谓“柳条筐压峰高处，阔步摇铃摆骆驼”。这后一句说得是十分形象的。
蒙古人还用小骆驼加以调练，成为健步如飞的骆驼，谓之“走驼”，据说一天能走五六百里路。电视屏幕上放映内蒙古开少数民族运动会，就有骑骆驼赛跑的节目，我想这些骑手们骑的大概就是这种经过训练的骆驼。古诗《木兰词》“愿借明驼千里足，送儿还故乡”，说不定也就是这种走驼，这需要进一步考证了。不过当年在北京没有看见过这样的骆驼，只有一串串地蹒跚于西风古道的骆驼，驮着煤缓缓地从西直门洞、平则门洞走进来，驼铃叮当的响着，为城里人送来了温暖。随着历史的步伐，驼铃早已变成卡车的鸣笛声了，不过我还思念着那叮咚的驼铃声呢。我想这美好的风情应永贮记忆，不应该忘记它！