羽扇
闲园菊农《一岁货声》五月条记云：“卖蒲扇，卖毛扇！”下面有注云：“挑担大小羽扇，多鹅雁翎。”即完全是鹅毛、雁毛做的羽毛扇。扇子的种类，直到今天仍然很多，但今天的羽毛扇则很少了。现在人们很少使用羽毛做的扇子，其实最古的扇子，倒是羽毛做的。所谓“古者扇翣，皆编次雉羽或尾为之”。因而在文字结构上，“扇”字从“羽”。明代人很讲究羽毛扇，文震亨《长物志》论扇云：“羽扇最古，然得古团扇雕漆柄为之，乃佳。他如竹篾、纸糊、竹根、紫檀柄者，俱俗。”这是明代人的见解，以近代论，北京在同、光之际，官场中又时兴了一阵子羽扇，这是一种很考究的羽毛扇子，若干年前，在古玩铺中常常还能遇到。
这种高级羽毛扇子，都是用雕的翅膀上的硬羽制作的，十分刚健。其次者用雁翎编。编时是把这种羽毛十几根按长短排好，最长的在中间，其次向两边延展递降。把翎管下端并紧，用铜丝，高级的用银丝、金丝绾牢。在翎管并紧的中心部分，反正两面均用一圆形硬片铆紧，谓之“翮托”，其材料根据羽毛的等级，可用翡翠、虬角、白玉、玳瑁、象牙等等。扇柄用象牙、乌木、紫檀木、檀香木等，柄的一头，即用金属小钉固定在翮托上。柄的另一头，有小孔，可穿丝穗子及扇坠等。“翮托”和“扇柄”的材料有高低，主要决定在羽毛的好坏上，好的羽扇都是用名贵的羽毛做的，最著者如“截白雕”，即白色羽毛，中间有一寸多阔白色。“芝麻雕”为苍色羽毛，有黑白点。全白、全黑者都不甚名贵，至于黑白杂色，则更属下品矣。清代讲究玩鹰，最好的鹰，都出在东北宁古塔，有名的是“海东青”，羽毛有纯白的、白毛杂他色的、灰的、棕色斑点的等。这些雄鹰死了之后，人们用它翅子上的健羽制成扇子，就是有名的雕羽扇。至于《一岁货声》中记的街头卖的鹅毛扇、雁毛扇，那就便宜多了。一把好的“截白雕”羽扇，在一百多年前，可卖到几十两银子，几乎等于一二两黄金的价值。
“羽扇纶巾”，是极著名的故事，马连良氏演孔明戏《舌战群儒》、《失空斩》等等，总少不了一把羽毛扇子，因而“摇鹅毛扇”变成军师的代名词。实际在陈寿《三国志》中，并无“羽扇纶巾”的记载，而最早的羽扇，却见之于《晋书》的“顾荣攻陈敏，挥以羽扇，其众溃散”。苏东坡《念奴娇》词中所说的“羽扇纶巾”，那说的是周瑜，并非诸葛亮。直到《三国演义》小说流行之后，诸葛亮摇羽扇，才大大出了名，因而马连良演孔明，总少不了一把羽扇。可惜这位潇洒的“孔明”再也看不到了。
近代有一个用羽扇的大名家，那就是章太炎先生。他用的羽扇有两个最大的特点：一是别人是夏天用扇子，而这位老先生，则是一年四季都摇羽毛扇子，严冬身穿皮袍子，照样挥羽扇。一九一四年正月初七（请注意，那正是隆冬季节）跑去找袁世凯，也同样挥着白羽毛扇子，这在一部讽刺小说《纪念碑》中，描绘得十分生动，当年这都是真事。二是以“大勋章”作扇坠，投袁氏以极大的轻蔑，这在鲁迅先生文章中提到过，世人皆知，不必多说了。
因为说羽毛扇而提到前辈老先生，已近似题外话，而且不免唐突前贤，有所不恭了。
铜墨盒
我现在还保存着一个白铜墨盒子，三寸见方；一对镇纸，五寸长，一寸阔。墨盒子刻的是一枝山茶花，花枝上立着一个缩颈的鸟，而且是正的（画家多避免画正面鸟，因为任何鸟正面一画，就很难看，易成怪状）。边上题着一首诗道：“压断千寻立，山茶一树栽。自时寒鸟舞，犹向雪中来。”题署“茫父”。两方镇纸并在一起，是一幅山水轴子：一条渔船，一个渔翁，远远的一角山，近处是一丛江边的芦花，上面蝇头小楷，刻了一首柳宗元的绝句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟簑笠翁，独钓寒江雪。”款署“寒汀”。这两样东西看上去不起眼，实际现在是很难得的了。这是地地道道琉璃厂同古堂的出品，是琉璃厂刻铜世家张樾臣的作品，足足半个世纪以上的东西了。
在当年的北京，一个铜墨盒子，一对铜镇纸，刻得再好，也不足奇，可以说是俯拾即是。而时过境迁，不要说五百年后成为稀世的古董，就是现在也很难见到，也很少人能懂。一上手就能认出张樾臣刻工的人，就更少了。
铜墨盒的历史说起来并不很长，清代科举殿试时，最讲究写墨卷，墨色要黑、要亮、要滑润，用砚台磨墨费时而不易磨好，于是便有人发明用墨盒子：用个铜盒子，盒盖里面有块石片，可以刮笔。盒中放点丝棉，注入一些磨好的墨汁，放进考篮，带进场中，用起来十分方便。据《光绪顺天府志》记载：最早创始在道光年间，到了同治、光绪之后，才盛行起来。盒盖上开始是刻字，光绪时最著名的陈寅生，能在盒盖上刻芝麻粒大小的小楷，二三寸见方的盒盖，能刻一篇《兰亭序》。三四十年代在北京还经常看到这种铜墨盒。有一年暑假回北京，去看望前在故宫博物院工作多年的常维钧（名惠）老先生，他给我看一只二寸见方的赛银白铜的陈寅生刻的墨盒，铜之细腻，刻工之精美，真是令人爱不释手，可惜这样好的东西现在太难看到了。
继刻字之后，又有人在墨盒上刻花卉、翎毛、山水、人物，都是把名家的画稿缩小了刻在盒盖上。这种艺术，在光绪前后五六十年中，是最流行的时期。其中张樾臣的作品，是最精美的，不但北京，而且流行到全国各地以及国外日本、欧美等地。近人所著《北京繁昌记》云：
北京之墨盒儿，与江西南昌之象眼竹细工，及湖南之刺绣，为中国之三大名物；而最优之墨盒儿，其价值尚不过五元，及錾刻发达，名人刻者甚多，例如寅生所刻者。至今日之墨盒儿，遂为北京名物之一，琉璃厂、劝业场等处，墨盒儿店，比比皆是。
根据这段记载，可以想见当年北京墨盒的盛行了。
几十年前，学生的作文还必须用毛笔写小楷，在学校和家中，都要练写小楷，因而这墨盒是每个学生都必备的东西。三四十年代中做过学生的人，起码有三种关于墨盒的记忆，在今天还是会常常想到的：一是暑假考学校，不管考中学或大学，头天一定要把墨盒准备好，既不太湿，也不太干，因为考试那天第一场国文卷子，照例是毛边格纸，规定用毛笔答的。虽非考翰林，却也极为重要。二是考试成绩好，或运动会成绩好，以及其他比赛的前几名，常常是用铜墨盒、铜镇纸作为奖品。我小学时就得到过两对镇纸，一个墨盒子，当然这些都是一般的，既非张樾臣刻，更非陈寅生刻了。三是亲朋间送礼常送墨盒，尤其是对方是读书人或家中有青年学生，送个墨盒，价钱不贵，既实用，也雅致。而且可以刻上上下款，受礼的人、赠送的人都留下名字，金石寿长，更可以当长远的纪念品。
张樾臣刻铜墨盒、铜镇纸是在陈寅生的基础上又前进一步。陈只刻阴文小楷，而张则变幻刀法，把刻竹的刀法，运用到刻铜上，仿刻竹中的“沙地留青”刀法，刻出阳文花卉，极为生动古雅。一些著名画家如早期的姚茫父、陈师曾、王梦白、齐白石，后来的吴镜汀、陈半丁、江寒汀、王雪涛等人，都给他画稿，供他刻墨盒子、镇纸等。我在雪涛先生家中见到过他刻的一对特大的镇纸，上刻雪涛先生画的荷花小鸟，柳树鸣蝉，用阴阳两种刀法，极为神似。这样的刻工现在的确少有了。张樾臣是河北新河县人，除墨盒而外，图章也刻得好。印有“士一居印存”，不分卷。其子少丞、幼丞，也能传其技艺，但火候相去稍远了。
现在这些文房雅玩也绝响了，首先是铜胚没有人会制了，因为这种铜是白铜合金，极为细腻，是打磨厂特制的，如用一般黄铜或紫铜，都做不出来，勉强制成，也俗不可耐。现在工艺品商店卖的黄铜制品，那在过去是没人要的，太寒伧了。为什么不能把“赛银白铜”的冶炼技艺恢复呢？