天坛树
有些年暑假回京，常常和萧重梅世伯诸老在天坛喝茶，我曾经写过一首《永遇乐》，这词题目是《留别天坛茶肆诸诗老》，词云：
驱暑金风，招凉银汉，曾断魂处。道是归来，匆匆几日，又向江南去。白头诗老，浮云殿宇，记咏少陵佳句。漫留连，多情古树，仍怜绿意如许。悠悠岁月，沧桑谁认，欲问明清掌故。五百余年，剩鸳鸯瓦，踏碎宫墙路。儿童情趣，秋虫秋草，石畔闲听细语。应深谢，茶经酒阵，待明夏叙。
我这首小词，着重在写天坛夏日槐市瀹茗的情趣，而重点在“多情古树，仍怜绿意如许”数句。我感到天坛之美，除祈年殿的建筑而外，其灵魂更在于那些郁郁苍苍的老树，不只显示了我们祖国悠久的历史，也显示无限的时代生意。
北京明、清以来，老树一直是很多的。看明末清初人谈迁《枣林杂俎》中“荣植”篇，记北京古木有十七八处之多，这已是三百年之前了。其中所记树木，不少在清朝末年也还存在，如报国寺矬松，左安门外韦公寺海棠等，也都还散见于清末一些人的著作中，不过后来也就再无人谈起了。他曾记载了天坛的榆树，文云：“京师外城，天坛拗榆钱，凡榆春钱，天坛榆之钱以秋。”这同天坛的龙须菜一样，都是奇迹，不只一次的见诸清人著作的记载中。但是在过去逛天坛，在天坛老柏树下喝茶时，一直未曾注意到这些奇迹，不知这株见于前人著述的拗榆钱，是否尚未遭到斧柯，仍有婆娑生意。真有些所谓“吹绉一池春水，干卿底事”的意思，看到谈迁的记载，不免对这株“拗榆钱”，更系以悠悠的遥思了。
天坛当年究竟有多少老树，向无统计记录，康熙时刘体仁诗云：“金鱼池上柳烟阔，祈谷坛边秋气高。”同时人查容《咏归录》中说：“五月五日游天坛松林。”可以想见三百年前天坛林木葱茂的情况。但所说松林，与后来所见的稍异，因为几十年前在天坛中所见到的树，是老柏、老槐多，松树并不多，松林似乎已没有了。
天坛范围太大，按古代旧址，内坛、外坛全部在一起，沿着外坛墙走一圈，计有十华里，在这样大的范围内，除去少数建筑物外，其他全是老树，郁然成林，虽没有原始森林深广，但在树间眺望，四周也是望不到头的。如果在夏天，一大早去，在树林缝隙中望朝阳穿过树枝，照耀着晨雾、露珠，雾蒙蒙的，光彩闪灼着，也是一种奇景，这在其他公园中，是见不到的。在几十年前，北京居民少，到天坛来玩的人是十分稀少的，公园大，游人少，老树多，如果一大早去，进园之后，能够走半个钟头，遇不到一个人。因为进去后是向东面走，面对着从树隙中斜照下来的一派金色阳光，更显得树色碧绿、晨雾轻盈、朝露莹洁。踏着树间的乱草走过去，不一会，鞋袜自然打湿了。而草间的小蚂蚱、挂络扁儿（即纺织娘）受到不速客侵扰，带着露珠飞起来，可又去不远，甚至会落在你衣襟上。这真是一种奇趣，会使人忘去自身的存在，都融合在这寂静而又充满朝气的天籁之中了。这种情味，也是在中山公园、北海等处打扫得十分清洁的林阴道上所体会不到的。
拗榆钱我记不住，但皇穹宇外面那株上千年的辽柏我是念念不忘的。不知在它荫下吃过多少次茶，它的一枝一叶都在我的记忆中。见乔木而思故国，正如我词中所说：“多情古树，仍怜绿意如许。”望着它，更感到祖国历史的悠久，生意的茏葱了。
钓鱼台
钓鱼台著名的很多，在历史上最著名的是富春江严子陵的钓鱼台。北京的钓鱼台，现在名气很大，半世纪前，虽然也是北京的名胜古迹，已无元、明、清风光，而是相当冷落了。溥仪在民国初曾将此园赐予陈宝琛，后经北平大学农学院要求，划归农学院，因溥仪又做了伪满皇帝，又将此产权收回。偶有机会与台湾高阳氏谈钓鱼台事，他说产权问题不清，大概就是因为北平大学农学院将此园收回整理，又迫于当时日本侵略势力，将此园交回溥仪或陈宝琛。现在年代久远，要弄清楚就更麻烦了。钓鱼台赐予陈宝琛氏名“赐庄”，公宴及门人一百三十二人于此。曾有诗云：
故山一别十三春，犹有从游载酒人。
佳日池亭俨图画，昔时童冠尽缨绅。
纵观寒山须时栋，暂对清尊远世尘。
胜集金元遗迹在，如斯风义定谁伦。
盖钓鱼台从金代直到明、清以来，都是皇家的离宫，著名的游览胜地。
半世纪前，虽然冷落了，但风景还是很好的，其景物还分宫里宫外。李慈铭《越缦堂日记》云：
钓鱼台地属玉河乡之池水村，亦曰花园村，去三里河西北里许，相近有圆通观，为金主游幸处，金人王飞伯郁，尝隐于此，见元遗山诗。乾隆三十八年，浚治成湖，以受香山诸水，于湖之东口，置闸以蓄泄泄之。其下流由三里河达阜成门之护城河，至东便门入通惠河，湖中有泉，涌出堤岸，周围约二里中悉种莲，较什刹海多几倍了。近水为稻田，堤外积土，隆然成山，迤逦相属，西山修黛，横翠可接。湖中有船，方篷施幔，仿佛吴制。偕云门、敦夫招棹人，携茗具，缓泛其中，山水清晖，怡然心旷。惜花时已过，荷叶已大摘去，枯菡万柄，偶见田间一二晚花，红鲜艳绝而已，买莲子食之，甘脆殊绝。夕景衔崦，遂尔回舟，榜人采菱角一包以献。循堤至钓鱼台行宫，列圣诣西陵驻跸进茶处也。宫墙周里许，下有水栏，以通湖流，宫门面南，入门过桥为养元斋，东向正厅五间，四面回廊，又西为潇碧斋，中为品字形，窗格玲珑，玻璃四照。又西过桥，登石山为澄漪亭，亭中悬高宗御制诗云：“墙外为湖墙内池，一般凭槛有澄漪。剔疏意在修渠政，何心瓶罍细较斯。”亭后下山过桥，以桥已断，仍由来径，曲磴逶迤，老树夹峙，水泉，略彴相望，宫后为堵墙如城，下临湖焉。由后门出观湖闸，渐已断裂，尚可行人。时夕阳适开，循湖再过桥，登车而回。
越缦堂所记很漂亮，所引诗几不成诗。不过很可看出钓鱼台宫内宫外风景都是很好的。主要是在水中央，得水趣，得荷趣，又可遥见西山秀色耳。钓鱼台在当年不只它本身，在其附近还有不少名胜古迹：
一是摩诃庵，这是离开钓鱼台不远，靠近八里庄的一个极有名的庵堂。在明代就很有名，各家的著述中都提到它。蒋一葵《长安客话》道：
制不甚大，宏敞净洁，乃胜他庵。殿前后多古松、古桧、古柏，壁间多名公题咏。四隅各有高楼，叠石为之。登楼一望，川原如织，西山逼面而来，苍翠秀爽之色似欲与人衣袂接。
从蒋一葵的记录中，可以想见摩诃庵的风光。清初自王渔洋以下的著名诗人诗集中，几乎都有游摩诃庵的诗，随便翻了一下查慎行的《敬业堂诗集》，题目中特地提到摩诃庵的就有六七首之多。这里在三十年代，松树还很多，有明人重临三十二体《金刚经石刻》，当时重修过。
二是慈慧寺，这座庙是明代万历年间建的，离阜城门只二里，在路北。俗名倒影寺，后殿墙有小孔，透光，人、树皆侧影。是湖南僧人愚庵，从四川云游到北京所创。因明代诗人南充黄辉而出名。刘同人《帝京景物略》记云：
寺周匝列大树，墙百堵，乱砌石，曰虎皮墙，随其奇角，
块块罍罍，龙麟虎斑，寺后有阁，供旃檀佛。
三是万柳堂，元代初年，廉希宪在钓鱼台造了所别墅，构堂池上，在水池四周，种了几百棵柳树，题堂名曰“万柳堂”。有一次请赵孟頫饮酒，并有歌女侑觞，赵孟頫赋诗云：
万柳堂前数亩池，平铺云锦盖涟漪。
主人自有沧洲趣，游女仍歌白雪词。
手把荷花来劝酒，步随芳草索题诗。
谁知咫尺京城外，便有无穷万里思。
喜欢写赵字的人，知道这首诗的不少；但知道这个万柳堂就在钓鱼台，就是现在国宾馆的人恐怕就不多了。元人在这里还有不少园亭，如匏瓜亭、南野亭、玩芳亭、玉渊亭等等，不过这些都同万柳堂一样，早在明代就已经荡然无存，只剩曲池残树，野水斜阳了。
四是宫人斜，在慈慧寺后面，这是个很凄凉的地方，就是明代宫女的火葬场。因围墙是斜的，故曰“宫人斜”。封建时代，少女被选入宫中，等于终生监禁，尤其明代，宫女多至数万人。少年夭折之后，都弄到这里火化，真不知牺牲了多少无辜的少女。昔人吟“宫人斜”有句云：“不知几夜长门怨，忽作寒灰吹白杨。”可以想见其凄惨了。
除此之外，还有两座历史上著名外国人的墓。一是明末崇祯时意大利科学家利玛窦的墓，在阜城门外二里嘉兴观的西面，按西方墓葬式封盖，墓上立十字架，四周围以石墙，墓前有二重祭堂，堂前立有日晷，刻有铭文曰：“美日寸影，勿尔空过，所见万品，与时并流。”二是清代乾隆时宫廷画家意大利人郎世宁的墓，郎世宁逝世于乾隆中叶，死后赐侍郎衔，就葬在钓鱼台，也是西式的墓盖，墓碑一半刻中文、一半刻拉丁文。现在这墓还保存在北京一机关院内。
这只是钓鱼台畔的一些古迹，现在市貌变迁，均已为高楼广厦所代替了。
妃子园
北京几百年帝都，那围绕皇帝老儿周围的妃子、公主、皇亲、国戚不知有多少，这些人，个个都有府邸，都有花园。年轻时上学的最高学府，其地址最早不就是四公主府吗？曹雪芹写《红楼梦》，只写了妃子，未曾写公主，大概“公主”都像《满床笏》、《打金枝》中的角色，是不好写的。妃子则如赵飞燕、杨玉环，历来都是文人笔下的好材料。写妃子家，写到花园，那就是著名的“省亲别墅”，大观园是也。这应该说不是妃子家的花园，而是妃子家为了妃子回家，也就是说为了妃子临幸所盖的“别苑”。“别苑”者，皇宫外别处所建之“内苑”也。前面所说“倚虹堂”、“钓鱼台”等处，实际都可以说是“别苑”，却都没有“大观园”出名。真的反不如假的名气大，亦可见文人伎俩的不可轻估也。
历来说大观园的，包括袁子才在内，都忽略了一个最根本的问题，即大观园是一个什么性质的园。按，我国古代园林，可以分三大类：一是皇家的苑囿；二是僧道寺观的园林；三是私家的园林。这三者在造园上有严格的区分。大观园原名是省亲别墅，是为了贵妃省亲建造的，是具有皇家体制的宫廷苑囿。这个体制是至高无上，任何皇亲国戚也不能僭越的，非有特许不可。所以宝玉、黛玉等住进大观园，一定要有元妃命夏太监传来一道谕，没有这道谕，是天大胆子也不敢进去住的。
皇家苑囿的特征，其一在于它是宫殿式的，即不管大小，都要有殿，然后才是离宫别馆。《红楼梦》写“金辉兽面，彩焕螭头”，贾政说这是正殿了，只是太富丽了些。别人说是“礼仪如此”，这就是自周代以来的明堂制，宫廷建筑之礼。其二要有亲农观稼所在，这也是皇家制度。清代圆明园有大面积稻田，颐和园也有大面积蚕房。这不是随便的风景点缀，而是帝耕后织，按照制度必须有的。所以大观园中一定要细写稻香村。乾隆在《圆明园图咏》序中说：“遐思区夏，普祝有秋，至若凭栏观稼，临陌占云……农夫勤瘁，穑事艰难，其景象又恍然在苑囿间也。”大观园的建造，也是符合这些体制的。
违反体制，就要犯罪，现在恭王府旧址，原是和珅宅第，其中违制建筑，僭越之处，都是和珅罪名中的重要条款。袁子才硬要把他的随园说成是大观园，真是不知死活地乱说，他的随园如果真是大观园，那他的罪担待得起吗？
北京房屋，在旧时都是以四合院为基础的。深宅大院也好，寒门小户也好，小的一个院，大的多少大院连在一起，如作鸟瞰式的眺望，那北京栉比鳞次的房屋，以东西南北都齐全的最多。但是也有例外，一到园林中，这种标准住宅的形式就有了变化，有了多种的形式。不信且看大观园的建筑：
怡红院，一溜回廊上吊着各色笼子，上面小小五间抱厦。可见院中两边是廊子，只中间五间抱厦。抱厦者，前后相连，即俗名“勾连搭”房屋也。
潇湘馆，只见进门便是曲折游廊，阶下石子墁成甬路，上面小小三间房舍，两明一暗，从里间房里，又有一小门，出去却是后院，又有两间小小退步。这是三间两间曲折相联，也没有东西房。
蘅芜院，两边俱是超手游廊，顺着游廊步入，只见上面五间清厦，连着卷棚，四面出廊，绿窗油碧。这也是只有游廊、卷棚（即前面三间比廊子宽一倍的无门窗的照棚），四面出廊，而无东西房。如江南园林建筑之四面厅。
秋爽斋，前有晓翠堂，后联探春卧室，三间屋子并不曾隔断，只隔着纱窗。说明也是前后都有廊子，而且有堂有斋，似乎也没有东西房。
由此看，大观园中各处建筑，都是四合院房屋的变化，但不是完整标准的四合院。这是园林建筑的特征，即花厅、别院、离馆形式，均不同于正式宅第院落的格局。曹雪芹写大观园是这样的，正式皇家苑囿，万园之园的圆明园也是这样的。
圆明园的四十景，每一景中都有不少房舍，其格局都不是墨守四合院的成规，而是加以种种变化。如“万方安和”是卍字曲折式的，“鱼跃鸢飞”是四方四面厅式的，“西峰秀色”是三层五间勾连式的，“平湖秋月”是两层五间敞轩式的，“澡身浴德”是错落临水三间、五间层楼式的，“方壶胜境”是高台仙山楼阁式的。数不胜数，真可以说是变化无穷。这既可以看出四合院的形式是可以突破，变化万端的，也可以看出中国园林建筑之丰富内容，有人记其变化道：“鲜用斗拱屋顶形状……多作卷棚式，一反宫殿建筑之积习，其平面配置，亦于均衡对称中，力求变化，有工字、口字、田字、井字、卍字、偃月、曲尺诸形，及三卷、四卷、五卷诸殿……”人们如果把圆明园和大观园对照来看，不是具体而微，可以得到更多的启发吗？
附带说一句：北京清代王府多，而后戚的府第出名者却不多，妃子别苑，真实的似乎没有听说过，西太后那样大的权势，也没有替她娘家修一个大观园那样的花园。