谐趣园
几十年前，湘潭周印昆的《夕红楼诗》中，有一组《颐和园杂诗》，其中一首道：
南归自辟水边村，一片葭芦占北门。
吴下胜游浑不忘，老来还住惠山园。
诗后注云：“园北名惠山园，乾隆南巡，仿吴中胜处建。已毁。”按其诗注，乾隆时的仿无锡惠山寄畅园风景造的惠山园，已经毁于侵略者英法联军火烧圆明园、清漪园之役。其后那拉氏修颐和园，据说园中之园的谐趣园就是在惠山园的旧址上建造的。因乾隆诗序中有“一亭一径足谐奇趣”的话，所以名为“谐趣园”。谐趣园是庭院布置，院中就是一个曲折的大荷花池。在池的周围有涵远堂、湛清轩、知春堂、瞩新楼等建筑，在建筑布局和结构上是极为精美的，充分体现了皇家苑囿的风光。
在颐和园中的所有建筑里，不少人对于谐趣园的评价是很高的，都说它是“园中之园”，认为它建筑精美，布置得趣，是园林艺术中的杰作。
我对谐趣园还有一段有趣的回忆。若干年前，有一年夏天，我临时在颐和园门外一个学校中集训，暑假期间，事情不多，中午连吃饭带午睡要休息三个小时，和同事都买了颐和园的月票，每天可以早、中两次到颐和园去，好多人中午到昆明湖去游泳，而我们几个人，则每天吃完中饭，挟一领凉席，拿把葵扇，进园子直奔谐趣园，干嘛？睡中觉！
在谐趣园睡中午觉可美啦！到了里面，在那个大凉亭上，把席子往大方砖地上一铺，四脚朝天一躺，眼睛望着那彩画的一大方格、一大方格的“团鹤”的天花板，这时正值大热天，又在中午，游人极少，谐趣园中真像水晶宫一样，又阴凉，又安静，往这里一躺，立刻便会忘去扰攘的红尘世界，两三个人说不了两三句笑话，便会一觉黑甜，进入甜蜜的梦乡了。有时说笑话道：“咱们比李鸿章还神气，李鸿章当年也不敢躺在谐趣园睡上一大觉！”这真是少年时期，不知天高地厚的几句话，现在想来，真有些近于胡说八道了。但谐趣园中的“清福”，的确是享过的。单是这点，自知也是很不容易的了。
不过每次进入谐趣园后，虽有如进入神仙洞府的感觉；但又总觉得视野不够开阔，只觉得是进入了一所极为漂亮的“房子”，而没感觉到是进入了一所风光幽雅的“园子”，深感其精美有余，疏朗不足；华丽有余，潇洒不足。谐趣园中有不少水面，似乎赏荷、观鱼、听雨，都十分好的，但又都有不足之处：观鱼时，栏杆觉着高；听雨时，又因房屋太高大，感到有欠真切。总之，人人都在赞美“谐趣园”，而我却未敢苟同，老觉着谐趣园在建筑艺术上似乎有什么不足。
读林琴南《畏庐续集》所收《游颐和园记》，文中对谐趣园评价道：
出颐乐殿后，行山径中，古松老桧皆数百年物，而谐趣园题额见诸树阴之外，守者言太后御膳后恒以小辇至其间，长廊邃阁，攒积无隙地，水苇高可荫人，阑干石桥，牌坊位置，皆乖舛忤人意，独霁清轩较高爽。轩后奔泉一道，
泻山石间而东逝。而泉脉又为廊榭所梗，不畅其流，是间果去其殿阁三数处，则水石之致出矣。
文中对谐趣园大加批评，畏庐老人是学者，是文学家，又是画家，这些话都是有独到见解的。真有先我而言，深得我心之感了。这篇文章写于“甲寅”（一九一四年），也是八十多年前的旧话了。
风景线
我国古建筑中的园林建筑，是一门极为精深的学问。《红楼梦》写到修大观园的山子野，清代宫廷中留传下张南垣父子的名字，样子雷的样子，但在著作上，却流传下来的很少，只有一本明代计成的《园冶》，其他却很少。比如颐和园修成到现在，不过刚满一百年，却也没有留下一部完整设计专书，这该多么可惜呢？
我常常想到，修建颐和园的匠师们实在是胸中有经纶、有丘壑的艺术家，那都是有很大学问的人。别的不说，只说说他们利用“借景”吧，他们把中国园林设计中“借景”的法则，利用到极为美妙的程度，他们把挖掘昆明湖西面深水带的泥，堆成西面的堤，在堤中间陆陆续续修了六座不同风格的桥，使堤与水面、桥与堤，又和背面的玉泉山、玉泉山的塔，成为一条风景线，在人的感觉当中，好像西面的玉泉山就在园内，或者说就在堤的西面，穿过桥洞就到了。这就是“借景”的妙处。
这条堤全长五华里，由北向南六座桥，即柳桥、豳风桥（乾隆清漪园时，名桑纻桥）、玉带桥、镜桥、练桥、界湖桥。其中玉带桥造型特别，桥洞特别高，半圆，倒影水中，如一满月，另外堤外湖南有石桥名绣漪桥，和它一样，桥洞特高，都是为了走船。旧时西太后那拉氏由西直门外高梁桥上船，来颐和园，御舟就由这个桥洞穿过，直到乐寿堂前面的码头上登岸。
这条堤和这六顶桥在整个颐和园、昆明湖的建筑布局上起到了极为理想的联系和借景作用。从昆明湖往西望去，本来都是起伏的、颜色深浅不同的燕山山脉的群山，包括西山和香山等等在内，但是这些山和万寿山离得都远，在气势上连不起来，而在万寿山和这群山中间恰巧有一座小小的玉泉山，山顶又有一座挺拔的宝塔，这样正好起一纽带作用，把万寿山和西山、香山等都联系在一起了，再加上这样一条一脉烟痕的长堤，和那浮动在水面上的六顶桥，这就更山光水色，塔影楼台，柳丝画舫，桨声波痕，浑然成为一体。不信在昆明湖中划船，透过那玉带桥的桥洞，望着那玉泉山的明媚的塔影，谁又会感到它在园外呢？可见这个“借景”的作用是非常重要的，它不只是一个点缀，而是整个风景的一个组成部分。万寿山之可贵，就在于它得天独厚，不但有西山秀色，可以作它的锦绣屏障，而且有娟秀的玉泉山，可以作它的朝夕情侣，这样就更成就了它的美。
昆明湖西面长堤、玉带桥、镜桥、石桥等等，是很少人走到的，不论是在龙王庙岸上看，或是在昆明湖划船时在船上看，都会有一种“隐隐然均不能至”的感觉，至于玉泉山，则更是有这种感觉了。
北京明、清时所修宫廷苑囿，不少是仿照江南的风景名胜。昆明湖西部的设计，很明显地完全是仿照西湖苏堤、白堤的风景情调，如果划条小船，划到龙王庙西北一点水面上，向西望去，则很像在杭州西湖中，望清波门外由昭庆寺门前到断桥的那一段堤痕，那玉泉山不正像初阳台？那玉泉山的塔不正同宝俶塔一样吗？
风景要好，还要人善于欣赏，所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，在一个定点里，向周围各个方向去看，会看到不同的境界，有时大家都向一个方向看，而你猛地一回头，会看到另外的足使你耳目一新的东西，正所谓“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”也，这是一种特殊的艺术境界，在山水名胜之区，会常常遇到，就看你是否善于领略了。
比如去逛颐和园，由石舫坐船到龙王庙，上岸之后，回过身来，站在那里，向湖中眺望，大多数的人都是眺望万寿山，那一派像象牙雕刻的玲珑的白石栏杆，那藏在绿树中的时隐时现的迤逦长廊，那仙山楼阁般的掩映在松柏枝桠间的听鹂馆、画中游等建筑，那矗立的、巍巍然的排云殿、佛香阁，这是正面的境界，自然是气象万千。也有一部分人向东面眺望，视野所及，从绣漪桥———十七孔桥，铜牛，高高的文昌阁，伸入湖中的飘渺的知春亭，以及乐寿堂东面临水的房屋，尤其是由铜牛到文昌阁一段，沿湖柳树不甚高大，十分萧疏，远远望去，另有一种情趣，想古人写文章，形容远树，有“远树如荠”的说法，此处景致，很有些相似。
不过以上所说两种看法，还是最普通的看法，好像看戏一样，只是向台的正中间看，看主角而未看到配角。如果主角看惯了，再注意一下配角，有时感到配角更中看。万寿山的配角是什么呢？就是玉泉山。
站在龙王庙的北岸上，往北、往东看过之后，再往西一看，则境界迥殊，另一种气氛马上会把你吸引住了。贴着水面，是一线长堤，中间夹着几座桥，其造型真是淡雅秀丽到极点，尤其是玉带桥，远远望去，一个幽深的拱圈静静地立在水面上，倒影入水，仪态万端，似乎不愿与富丽的万寿山为伍，特意僻处一隅，有“遗世而独立”的感觉。如将之拟人化，那长廊、排云殿、佛香阁等等，好比杨贵妃、虢国夫人、秦国夫人……那玉带桥真有些像“何必珍珠慰寂寥”的梅妃了。如果玉带桥好像是梅妃，那玉带桥依偎着的玉泉山，便是上阳宫了。视线从玉带桥望过去，就是葱翠的玉泉山，和娟秀的玉泉塔的塔影，朝朝暮暮，照映着潋滟的湖光。其淡雅、朦胧和超然，和富丽的万寿山，形成了极为协调的对比，相得益彰，是昆明湖不可分割的有机部分。我最爱看这一带的景色，有时划船，向玉带桥方向划去，色彩越来越浓，似乎小船一穿过那个桥洞，就可以舍船就岸，攀登玉泉山了……
故事
静安先生写过一首著名的长庆体诗：《颐和园词》。其后又自沉于昆明湖，前后相隔十五年，始终关系到颐和园，真可谓如无名氏哭静安诗所咏“冬青树古香仍抱，凝碧池荒水独清”了。
辛亥革命，南北议和，清室逊位，优待清皇室的条例第三款云：“大清皇帝辞位之后，暂居宫禁，日后移居颐和园。侍卫人等，照常留用。”按照这条规定，溥仪及隆裕太后是要搬到颐和园去住的，后来虽然没有去住，而且溥仪把颐和园曾经一度给了他的英国师傅庄士敦，不过这都是后话。而在民国元、二年之间，社会上对于这些公开的优待条例，还是信以为真的。而且清皇室开始也准备履行的。看溥仪的《我的前半生》，曾记载有太监奉隆裕太后之谕，把大自鸣钟等搬到颐和园的事。隆裕、那拉氏死在一九一三年三月，而条例中又规定“暂居宫禁，日后移居颐和园”。根据这两点分析，即在一九一二年的年末和一九一三年的年初，当时袁世凯手下的人，就有不少人提出要求清室履行条约，搬到颐和园去居住。当时袁世凯阴谋帝制，虽尚未明朗化，但称帝后或要住到皇宫中去，其爪牙已在积极准备了。这时王国维正在日本，听到这些情况，便写了一首长庆体长诗《颐和园词》。这首长歌一百数十句，一千多字，内容沉郁，辞藻典丽，和王湘绮老人的《圆明园词》可以并传。
诗中叙述颐和园营建之始，由咸丰死后，慈安、慈禧垂帘说起，对光绪时之宫廷掌故，咏唱颇详。在叙述中对那拉氏常常在用字上予以讽刺，而对光绪则寄以很大的同情。不过讽刺与同情的词语，都比较隐晦，都是用典故来表现的，不详加分析，不易理解。至于对袁世凯，那是丝毫也不客气了。一则曰：“安世忠勤自始终，本初才气犹腾蹈。”把他比之为《三国演义》中的袁绍。再则曰：“哪知今日新朝主，却是当年顾命臣。”把他比之为司马氏。三则曰：“寡妇孤儿要易欺，讴歌狱讼终何是？”把他比之为白脸曹操。四则曰：“昔去会逢天下养，今来翻受厉人怜。”直接骂袁世凯为“厉人”。这首长诗在思想上的可取之处，是他洞见了袁世凯阴谋称帝的野心；而不可取之处，就是他对清朝的过分的遗老感情，这是和他的死有密切关系的。因而这首诗对研究静安先生的思想情况，是十分重要的。
辛亥之后，静安先生又去日本，这首诗是在日本写的。最早有日本京都圣华房江州旧木活字排印本，大字、大本，印得十分古雅，可惜这种善本，现在不易见到了。按，颐和园在清代一般官吏可以进入南湖一带游览，林琴南《游颐和园记》，就是由南门进去的，而不是东面大宫门。是和旗人寿富去的，在南面所见是“湖水半淤，葭苇丛生，循河塘而东，至廓如亭，铜牛之次，稍北，有文昌阁，严扃其扉，寿富谓禁地不宜前，仍复南折……”可见当时文昌阁北面，就是宫禁内苑，一般人就不能进来了。甲寅即民国三年，林琴南又偕友人游颐和园，就已“售券”了。民国四年，无锡人程颂嘉时任无锡师范校长，到北京开会，也游览了颐和园，记有日记云：
八月七号，晨尚微雨，旋即放晴，雇人力车往游颐和园，园去西直门外四十余里（按，西直门至圆明园十五里，至颐和园十八里。这里所记是人力车故意多说的里程），言明全车资十六吊，即铜元一百六十枚，在途行两点半钟始到，计程实有四十里……西直门至颐和园，马路未尽，巡警触处皆是，故地虽荒凉，旅行实甚安稳，使如南方，则抢劫之案，必日有所闻矣。园在西山之东，万寿山、昆明湖均包括在内……游人入内，门票每人银一元二角，准游全园之大略，如欲到排云殿南湖，则在园内临时购票，排云殿五角，南湖三角，坐船渡湖每点钟银两元。管理园务者，向为内监，今则内监之富而有家者，均归为民。贫而老者，仍相依不去。见一内监，自市归，篮携杂物，衣破如丐，其余如守门、除草，均雇外人为之。售票者，亦不知何许人，待客甚恭，此为北京通例。北京无论茶店酒馆，客出入必起立致敬，售票者亦然。入门一年约十五六之童子，手持长衫，欲衣为导，叱去之。其后至排云殿，则一年老者欲出为引，虽叱不去，被诈钱四百文。余喜行止自如，不愿人带领，而若辈则相依不去，恃此为生活，偶叱无效，亦不忍再加以声色，盖其从前之如何擅作威福，余不知也。但见其今日之狼狈可怜而已。……颐和园内，宫殿与大门作一直线者，曰排云殿、仁寿殿、乐寿堂（其实他说的不对，排云殿、乐寿堂都是坐北向南，仁寿殿则坐西向东，不一直线上）……殿屋均甚矮，占面积亦不多，唯金碧辉煌，望而知为帝王之居，墙上绘花卉人物，则俗工为之，不堪入目。殿中字画屏幅，径黏壁上，不加装池，款为臣某画、臣某书。均甚寻常，真者想为内监易去矣。（按，此为江南人第一次游颐和园印象。）……旁有一殿，不得入，从门隙窥之，有广场、有戏台，想即慈禧赐群臣观剧之所。（可见当时大戏台未开放。）……自东而西，长廊数百丈……有石制楼船，船上窗棂，均作石色，细视之，知除底外，余均以木为之，涂以粉漆而已。登最上层啜茗，每人大银四毛，四毛者，北京话四角也。（当时这是四斤好猪羊肉或四十个大油鸡蛋的代价。）湖山之胜，尽收入船，坐一时久，已夕阳在山……由东岸往，有十七环洞石桥一，觉此境绝妙，不可不往……桥之东堍，行未半，风起水涌，心为之怯，有西妇二人，携一仆至同行，胆稍壮，过桥环游龙王庙一周……思慈禧后修饰此园，为世诟病。……其实所费数千百万，用之于园者，不过千分之一，他均为内务府、宫监人等所干没，……至仁寿殿，欲求出门路径，曲折不可得，有内监负草出，询之，遂如指行，及门，已无人收票，怀以归，留作纪念……
这就是当年逛颐和园的实录。片段录之，以存游颐和园之故事吧。所说“太监”，如今想来都已死绝了吧！
水路
读孙宝瑄《忘山庐日记》，光绪三十三年（一九○七年）四月八日记云：
俄还车至海甸肆中，饱食毕，遂偕至万寿寺观赛马，游人甚众，树林中构棚厂卖茶。俄日西斜，与向辰、益斋游寺中，楼殿重叠，佛像庄严。门外临河，有御舟泊焉，两宫幸此，则乘以入湖。舟严饰颇丽，岸上男女聚观。
这是八十年前四月间西直门外万寿寺前的风光。“有御舟”是皇帝坐的船，“两宫”是指西太后那拉氏和光绪，“乘以入湖”是在此坐了船到昆明湖。一句话，就是那时候，从西直门外，可以坐了很大的船到昆明湖去玩。据《中华二千年史》引李鸿章写给庆亲王信云：
钦奉懿旨著照捧日、恒春船式，成轮船一只，随洋划四只，以备倚虹堂至万寿寺乘用。……一切工料，均力求精坚。
孙宝瑄所见船只，可能就是信中所说的某一条了。现在想想，那坐船去昆明湖的胜游一定是风光绮丽，很有味道的。可惜后来再没有人能坐船去颐和园，我三十年代，第一次去颐和园时，已经是坐清华园的破汽车了。那时距离坐船去昆明湖的年代，也不过只二十多年，这样的韵事当时已无人再说起了，世事变化之大之快可想而知矣。
震在廷《天咫偶闻》记西直门外西北，如山阴道上，应接不暇，离城最近的是高梁桥，高梁桥有倚虹堂船坞，那拉氏的御舟，就泊在里面。这里往西沿河走上三里左右，就到了万寿寺门前了。万寿寺是明代建的，乾隆中叶重修，是皇太后祝寿之所，这里有一条街，俗称苏州街，正名万寿街，旧时两旁房舍全按江南式样建造的。乾隆下江南，好多次都是奉皇太后南来，回到北京，在圆明园修西湖八景，在这里修苏州街，以观赏南方景物，不过在震钧写书时，街上苏州式房舍已经“毁尽”了。而在当初是很好的。乾隆时戴璐《藤阴杂记》中说：“高梁桥沿长河至万寿寺，亭榭仿平山堂。春游惟此为胜。”当时有人写诗道：
凤城西去绕高梁，曲水湾环荫绿杨。青女乍来霜未结，犹余烟景似江乡。
其记载和诗中，都可以想见当年这里的景致有多么美。只是这条路自从修了马路之后，人们出西直门去颐和园、西苑、清华、燕大都顺马路走，马路在高梁桥之南，而且一过白石桥就转弯往北去。而苏州街、万寿寺又在白石桥之西，因而这几处名胜如不是特意来寻访，一般顺路走便走不到了。因而那时有在西郊居住多年，经常出入西直门的人，却不知高梁桥、万寿寺在那里，这是很可惜的。
西太后坐御舟去颐和园我是没有见过的，大概世界上见过的人已经没有了。不过这条上船的水路我是到过的，那上船的地方我也曾特地去游览过。这地方确实是不错的。
过去出西直门到高梁桥，是出了城门往西不远就往北拐，大约不到一里地，就看见南北向跨河的一座石桥，桥面石板上碾了不少车辙。桥下是东西向的河，这条河中的水，往东流到德胜门水关，从城墙下进城，即注入积水潭，再流到后海、什刹海、三海了。据《宸垣识略》记载：有二牌坊，南面牌坊正反面匾曰“长源”、“永泽”，北面匾曰“广润”、“资安”，过桥为倚虹堂。桥水流甚急，两岸高柳垂拂，风景绝佳。倚虹堂宫门三间，东向，临河有门三楹，南向，石阶入水，是那拉氏上下船休息的地方。由此上船，往西三里地左右，即到了万寿寺门前，再往西流，稍微偏北，由海淀南面流过去，往正北流，经长春桥、蓝靛厂，到颐和园南墙水关，打开水门，船可以进湖，船进湖之后，由东南角水关沿湖南河道绕到西面，再由绣漪桥下穿过，进入昆明湖中心，也就是龙王庙北面，如在东岸远望，这里湖面作深蓝色，是湖水最深的地方。船由这里向北走，可以直航至乐寿堂前汉白玉码头下船。西太后当年或是由高梁桥倚虹堂船坞下船，或是由万寿寺前下船，都是沿着水路这样到颐和园的。
万寿寺门前是这条水路最漂亮的所在，好就好在那门前的流水和老树上，庙是明代建的，庙门前有十几株老槐，都是几人合抱，五六丈高，夏天郁郁苍苍的浓荫把偌大一座庙都遮满了。门前对着河，河两岸又都是老柳树，把两面也遮得一片碧绿，真可以说是别有洞天的清凉世界。万寿寺西原是空地，清代庙会时在此赛马。我上中学时，曾和同学们骑车到这里来玩时，已经没有赛马的热闹，也没有搭大棚卖茶的了。庙门前变成大车路，有摆野茶摊的老头，专门卖给来往赶大车的喝茶。再有最热闹的是夏天雨后，孩子们光着屁股在水里扎猛子泅水。这河很深，河中心垂直约摸也有两丈，但平时水很少，很浅，只河中心有水，因而两边河岸的斜坡很高。当年西太后御舟经过时，只是河底有水，须开闸放水，方能行舟。就是将东面广源闸堵上，把昆明湖水关闸打开，下游水流不走，上游水大量流下来，水位自然增高，御舟大船，自然可以顺流直放昆明湖了。
过去西太后的御舟是很大的，在三十年代后期，在北海、昆明湖都可以看到，最大有五丈多长，船顶如起脊房舍两三层连在一起，船中红木家具古玩字画都十分整齐，后来这些玩艺都不知哪去了？现在人们如能不坐汽车，改坐船去颐和园该多好呢！