阴沟
现代城市建设，地下管道是十分复杂的。北京作为明、清两代京城，建城之初，也考虑到这个问题，虽无现代复杂，但是下水道问题首先考虑到了。
明代永乐年间，修北京城，在各处大街上，都修了暗阴沟，即下水道。这在现代看来，自然是非常落后的，但在五六百年前，不能不说这也是很科学的建筑。几十年前，有外国专门从事下水道设计工程的专家，亲自下去看过这种下水道，也十分赞叹这项工程的伟大。据说地下一丈多深，有用砖头砌成的六七尺或丈余见方的涵洞，连续不断，出水口直通前三门外护城河。当年东四、东单、西四、西单、前门大街以及虎坊桥、骡马市一带，地下都建有这样的暗阴沟，可以看得出，工程是十分浩大的，尤其是在当时，没有新式施工设备，其工程艰巨，更可想见。建成之后，初时自然畅通无阻，但是年代久远，便多淤积处，没有别的好办法，只好每年春季逐段打开来，把淤积在里面的臭泥挖去，送到农村中去做肥料。这本来也是很好的事，只是这种暗阴沟，每一打开，臭气十分触人，而且挖出来的黑乎乎的像臭柏油，烂糟糟的像芝麻酱一样的积秽，堆在路旁，一时又不能运走，弄得车马断绝，行人提心吊胆，既怕跌在沟中，又怕陷在臭泥中，所以旧日的北京人都把“二月开沟”视作畏途。早在明末清初赵吉士《寄园寄所寄》中就记道：“京师二月淘沟，秽气触人，南城烂面胡同尤甚，深广各二丈，开时不通车马。”后来柴桑《燕京杂记》也有同样的记载，说“臭气四达，人多佩大黄、苍术以避之”。至于各种竹枝词中写到臭沟的就多了，均可见当年二月开沟臭气熏人的情况了。
挖沟是街道上的事，当年五城街道官役指派有“沟头”，挨家敛钱，雇人掏沟。在商业区热闹地方，出钱多，再给街上的“堆兵”若干酒钱，因而就掏得快，收拾得干净，不然要拖拉到三四月间，甚至初夏之交才能全部掏完封好。蒋士铨《京师乐府》“开沟”中写道：
……五城官役役沟头。沟头敛钱按门籍，沟夫畚锸启沟石。窈然深黑恶气腾，往往沟夫死络绎。左沟先开右沟迟，街面土作街心池。沟中滓秽积万斛……君不见，路人握椒相引避，掩鼻如游鲍鱼肆。江南此日夏初临，紫陌风传兰麝气。
诗中把“开沟”写得很具体，“沟夫死络绎”，亦可见其悲惨了。如逢大比之年，开沟正值会试试期，尚有谚语“臭沟开，举子来；臭沟塞，状元出”之说，较之唐代的“槐花黄，举子忙”故事相仿，但是臭多了。
西城甘石桥到西单的沟，在马路东侧，三十年代，每年端阳前，还要开沟挖泥，泥都是黑的，到西单一带，买东西时，一边走一边要捂住鼻子，有的沟在人行便道上，有的已到店堂里面。记得西元兴德干果子铺的沟就在柜台前面，挖沟的人出黑泥都要从他家铺子里面出，自然要影响多少天生意，左右各家也都是如此，大概十来天就挖好了。当时不知情况如何？现在想来，各家铺子大概要给挖沟的人一些好处吧。
胡同
如果编写《京师坊巷志》，那是专门的著作，即使只谈谈胡同名字，也是谈不胜谈。例如明嘉靖时张爵写的《京师五城坊巷胡同集》、清光绪时朱一新的《京师坊巷志稿》，都是很有名的书，如果旁及历朝史实、人事，那内容就更丰富了。原因是北京作为明、清以来首都，就是那么一点地方，却不断在这条街、那条胡同中发生过各种甚至关系到全国的事件，居住过在各个历史时期主宰权势的人，朱一新的《京师坊巷志稿》，在各街巷之下，注明了一些史实，而在其后，迄今又已百年，其间发生的事情又不少，尤其近几十年，街巷改建变化更大，旧时史实亦相随消失，很难确认了。如把近百年北京街巷胡同变化写一本掌故型的书，也是有意思的。
说到北京的胡同名称，也大有学问，趣味性和知识性兼而有之。早先朱偰先生专研北京街巷沿革，旧时住在西什库，又在市立四中上学，所以西安门里一带，十分熟悉。他说在皇城中走，随处都是与明代历史有关的地名，如西安门里“惜薪司”，是明代宫中发放柴炭的地方，“西什库”是宫中十座库房，后门里“蜡库”、“帘子库”、“酒醋局”、“弓箭胡同”，这些都是明朝宫中的仓库。如北海东有个小胡同叫“大石作”，这也是旧时宫中“十作”（即十种工匠作坊）之一。不但皇城之内如此，其他各城都有这样的胡同名：如西城丰盛胡同，原名“奉圣”，是因明朝有名的坏女人天启奶妈客氏府第在此得名，当年客氏被封为“奉圣夫人”。东城灯市口对着的是“乃兹府”，原名奶子府，那里原来就是皇宫中奶妈候差的地方。骑河楼当年河上真有楼，横跨河身，是明代涵碧亭遗址。南长街、北长街，都是明代宫中长街。王府大街，是明代十王府邸所在。当时有房八千三百五十间，可以想见这十座王府的规模，平均每府八百三十五间，比清代定制一般五百间，要多多了。李阁老胡同，是明代李东阳的赐第，灵境胡同是明代敕建道士庙洪恩灵济宫的旧址……几乎每一条胡同都有它的沿革历史，说起来也不胜其烦了。
北京有好几个“堂子胡同”，那是清代的名称。清代满人要“祭堂子”（不完全是宗教仪式），这条胡同是“堂子”的所在地，因而得名。宣武门外头有条胡同叫“方壶斋”，那是很古老的戏园子的名字。宣外下斜街那里有条胡同叫“老墙根”，那是金代城墙的遗址，其年代就更古老了。
北京旧时大街大巷、大胡同那布局是很好的。如东四牌楼、西四牌楼南北，一排排的都是大胡同，笔管条直，好不气派，如东四一条一直顶到十二条，西四北帅府、绒线、报子、石老娘、魏儿、泰安侯诸胡同，都非常好找。在当初没门牌的时候，告诉东口、西口、路南、路北、张宅、李宅，一找便是。但一些方形的、又很短、而地名很复杂的地方，找起来就比较麻烦了。过去在北大沙滩红楼读书，这一带的地名就够难找的。红楼前沙滩，短短一段，还分东沙滩、西沙滩，东面是河沿，西面是汉花园，好像也就是马神庙。因为汉花园只有一号，就是北京大学旧址，即四公主府。只此一家，并无分号。还有正门，还有西斋的门，路南也有门，门牌不知怎么定的。往后走有嵩祝寺夹道，是喇嘛庙，前面还有银闸，另外还有红门、官房、孟家大院等地名，我在那里上了几年学，可是附近地名界限一直未弄清，可见其多么复杂了。
北京街巷名称有十分滑稽的：东琉璃厂、杨梅竹斜街之间有一段名“一尺大街”，这是典型的幽默语言，可惜命名者湮没无闻了。鼓楼前“义留胡同”是谐“一溜”的音，会令人想起“老鼠过街”的话。住在锣鼓巷北大宿舍时，到什刹海烤肉季，常常由此一溜而过。新街口“八道湾”，是知堂老人苦雨斋所在地，会使人想起“九曲明珠穿不得，归来问我探桑娘”的话。辟材胡同里面小胡同“鬼门关”，后改名为“贵人关”，实在毫无必要。白石老人就住在这里，有诗云：“寄萍堂外鬼门关。”直言无讳，照样活了九十七岁，寿近期颐，鬼门关又当如何呢？
老北京胡同名有极为典雅的，如西四北“百花深处”，这是元大都时留下的地名。朝阳门外有“芳草地”，这是过去逛东岳庙踏青、游春的地方。东四“什锦花园”，是明代适景园的旧址。近人吴佩孚的宅子就在这里。以前曾代表公家进去过，要买这幢房子，院中大假山，十分讲究。后来听说，早已变成大杂院了。但也有地名本不典雅，一经品题，便令人刮目相看，如东珠市口冰窖胡同，昔时有人制门联云：“地联珠市口；人在玉壶心”。这“玉壶心”三字，便同仙山琼阁了。但也有十分悲惨的地名：西单原有“大沙果”、“小沙果”胡同，在旧刑部街附近，这是谐的“打、杀、剐”等字的音，当年在刑部大狱打官司的人，都是九死一生的。这些胡同，都是当年犯人必经之路，又是有历史血痕的了。
大胡同走进去，全是整齐的大红门、大黑门，有的还有倒座影壁，好不气派，这头一直可望到那头。而弯弯曲曲小胡同，一个门楼两个门楼便要转弯，走起来也很有趣。过去洋车抄近路，专爱走小胡同，跑得还很快。从车站去西城，一进前门，过了西皮市就钻胡同了———西去！———北去！转弯处边跑边高声叫喊，不一会儿，由草帽胡同钻出来，已经到了西长安街新华门前了。
半个多世纪前，“逛胡同”那不是好话，那是指花街柳巷的“八大胡同”，由南新华街南武道庙一转，斜着进去就是韩家潭、百顺胡同，那是当年由国务总理到财政部长、伶界大王等是每天必到的。抗战胜利后，第一任北平市长熊斌，娶百顺胡同西口潇湘馆紫娟为如夫人，大概是这个“胡同”的最后掌故了。
庙会
地方风土资料，正史中是很少的，偶然提到一两句，也只是概括的记载，因而想要了解一些历史上的具体风物，就比较困难了。比如向人问：一百多年前的护国寺庙会是个啥样子？有哪些买卖？便很难答复，因无生动的历史资料可查也。这不免就要向民间去寻找，在清代末年北京专卖唱本的“百本张”的唱本中给我们留下了生动的材料，使我们像从《清明上河图》中了解宋代汴京的热闹情况一样，从他的子弟书唱本《护国寺》中，生动地了解到同、光之际护国寺的具体情况。
他是用假设一个人的游览路线，按着顺序来写当年的护国寺的：先进庙门，再走甬道，到弥勒殿，再到天王殿，到东碑亭，一直走到后院，再出边门，再出庙西的胡同，再到定阜大街上，再回西四牌楼吃饭。每到一个地方，都有具体的卖东西的、耍玩艺的，这些人的姓名、卖什么东西、耍什么玩艺、神态如何、声誉如何，都有生动的描绘，绘声绘影，极真实地记录了当时护国寺的风貌。这里先引原文，再略加解说，以存乡土资料：
忽想起今朝还是护国寺的庙，何不前去略散心？吩咐家人套车备马，站起身将衣衫整整即刻出门。一路上星驰电转如风快，霎时来到庙西门。下车来跟役拿着烟袋、钱包、马札坐褥，至门前一人当门而立面含春，原来施舍那经验的偏方合劝人的经典，接一张看说：何苦来买纸费墨在这里冤人。来至永和斋先将梅汤喝一碗，顺甬道玉器摊上细留神。上了弥勒殿，见翎子张他在庙内摆。只见那腰刀摊也想去打落。见两旁俱是零星古董硬木器。那天王殿下见辛家的玉摊在门内摆，下台阶朝东走见吉顺斋饽饽摊子面前摆，又见那云林斋、德丰斋、冰玉斋卖的是京装绢扇。这里有首饰摊子，我歇歇再走，至东碑亭见“百本张”摆着书戏本，往前行见一个南纸摊儿面前摆，又见那西洋水法儿、水车儿、水轮儿做的十分巧，那卖旱“三七”的吗嗒着眼皮儿麻里麻糖真有趣，卖“苦果”的撅着胡子眉来眼去把人云。卖龙爪姜的说这个小碟儿倾刻间就能起三尺浪，那边是天元堂黑驴儿家的眼药，天下把名闻。面前有一档子莲花落，见座儿上许多擦胭脂抹粉的人，见一档子杠子也在那里将钱要，把式年儿玩艺儿虽强就是爱骂人。来到了塔院寻一个静处解手，见算命的相面的花言巧语尽蒙人，测字的“照九洲”字意儿诙谐颇有趣，“仁义堂”药孟家的“百补增力”算专门……（原文过长，删去后面一半）
在这篇唱词中，不唯记录了当年护国寺几十家买卖的名字，也记录了几十个卖艺人的姓名：如“年儿”的把式、“仓儿”的相声、“王麻子”的相声、“鸭蛋刘”的吞剑、“弦子李”的弦子、耍叉的“董叉”等等，还记录了不少当时的江湖话，如卖首饰的说：“买过的知道，戴过的认得，露出铜色与我拿回来。”卖膏药的说：“小弟随镖刚从镇江来。”卖糖狮子的吆呼：“狮子、骆驼、猴，荷花、莲蓬、藕，每件清钱三十六。”卖耗子（老鼠）药的说：“一包包管六个月。”凡此等等，不唯记录了当年庙会盛况，也记录了各行各业，商业用语，江湖口吻，生活习惯，都是很生动的民俗学资料。
时代一隔阂，便有不少事不易理解，越是生活上具体小事，越是如此。如“又见那西洋水法儿、水车儿、水轮儿做的十分巧，那卖旱‘三七’的吗嗒着眼皮儿麻里麻糖真有趣，卖‘苦果’的撅着胡子眉来眼去把人云”。这都是用北京土话写的，已经很难理解了，再加“水轮儿”、“三七”、“苦果”是什么东西，一般就更不知道了。这都是历史上的护国寺了，当作故事说说吧。护国寺原本是元代丞相脱脱的府邸、家祠，其年代又比隆福寺早多了。
另外也有过去北京人传统的坏习惯，没有公共厕所，游人随处大小便，“来到了塔院寻一个静处解手”，把高高的白塔当作公厕的标志了。
创作这个俗曲的要具备以下几个条件：一是纯粹北京土生土长的艺人，有极熟练的运用北京当年土语创作的能力。二是极熟悉当年护国寺生活情况，和这些人都认识。三是十分世故，社会人情看得极透，卖苦果的“云”人、算命测字的“蒙”人，都写得极爽极透，创作者本人，也正是当时所说的“京油子”了。
八景之一
在报纸上看到又有人说起汪精卫，而且还附着一张很年轻的照片，阅后不禁使我联想起银锭桥来，因为汪精卫在年轻时候出的名，是和银锭桥联系在一起的；而银锭桥又是北京著名的风景区，直到今天依然风光如旧，引人遐思。
风景名胜地方，常常有所谓“八景”、“十景”，最多有“二十四景”、“四十景”。过去圆明园就有四十景，杭州西湖有“断桥残雪”、“花港观鱼”、“双峰插云”等十景，每处都有康熙御笔碑。北京也有八景，如“琼岛春阴”、“卢沟晓月”、“居庸积雪”、“金台夕照”等，也都有乾隆御碑，最常见的是北海“琼岛春阴”碑，一般逛北海时都能见到。而“银锭观山”也是八景之一，却从未见过乾隆的御碑，不知过去有没有。“银锭观山”，就是站在银锭桥上看西山。银锭桥在什刹海前、后海的中间，如把什刹海比作一个斜着生长的“葫芦”，那银锭桥正好在这个“葫芦”的细腰上。刘同人在《帝京景物略》中记道：“西接西山，层层弯弯，晓青暮紫，近如可攀。”这是北京一处极好的观赏西山的地方，从明代就非常著名了。这座桥呈东北、西南方向，横跨在什刹海前后海的“细腰”上，东北对烟袋斜街，西南旧时有一座观音庵，名“海潮庵”，庙早已没有了，现在还留下一个地名，就是桥南那个小胡同。从桥头两侧转弯，往西北通后海南北河沿，往东南通前海两面河沿，是一个四通八达的地方。只是十分短小，又很低，和两面道路基本上一样平，也没有美丽的栏杆，如无人指点，生疏的行人会很不注意地走过去，忽略了它。因为它名声虽大，但与北京其他名桥如卢沟桥、金鳌玉 桥等相比，那未免显得太寒伧了。
但是就是这样一个不起眼的小桥，不但是历史上著名的“金台八景”之一。而且是一座曾在八十多年前名震中外的名桥。宣统二年（一九○九年）三月，汪精卫、黄树中、罗世勋三人谋炸宣统父亲摄政王载沣，就是把炸弹埋在这座银锭桥下面的。但是因事机败露，三人同时被捕。又因庆亲王奕劻的主意，当时只下法部狱，未被正法杀头。这就是著名的“银锭桥事件”，当时这是中、外均为之注目的政治案件，因而银锭桥也大大地出了名，其“观山”胜景的声名，反为“刺客案件”的新闻名气所掩盖了。
选择在银锭桥炸摄政王，是因为这里是他每日进宫必经之处。因为到了银锭桥，不过桥折而西是后海南岸，过桥折而西是后海北岸，顺北岸西行约一里之遥，坐北朝南的大府第，便是一度“潜龙”、一朝摄政、宣统父亲居住的号称“北府”的“醇王府”了。摄政王当年坐双马大马车出府门进宫，马车先沿北岸向东走，经过一座大庙广慧寺的门前，那时广慧寺是学部立的京师图书馆，馆长是江瀚、缪荃孙，即后来文津街国立图书馆前身，再往东走不远，就到了银锭桥。马车过桥沿着前海西河沿，经过张之洞庖人开的著名的饭庄子“会贤堂”门前，然后或者一直往南，经过“乐家花园”门前，到皇城根，沿皇城进后门；或者过了会贤堂门前，折向东南，穿过夏天作为“荷花市场”的那段大堤，到皇城根进后门，总之不管怎么走，银锭桥一定是要经过的。所以汪精卫当年选择在这个小桥下埋炸弹了。
但是另一说法，据李宣倜《北京庚戌桥记》，炸摄政王是甘水桥小石桥而非银锭桥，文云：
北京地安门外十刹后海，有甘水桥。其迤南小石桥，距逊清醇王邸綦近。岁庚戌，今国府主席汪公，曾谋刺王，薶炸药桥下，事在三十年前，至今父老皆乐道之。东莞张君次溪，既为公撰庚戌蒙难实录，详述始末，复考寻其地，请诸市府，定名小石桥曰庚戌桥。
此文写于民国三十二年四月，还是沦陷时期，是给汪捧场奉承的文字。唯小石桥在旧鼓楼大街，在甘水桥北，不是在南，文中所说似乎是糊涂账了。
什刹海前后海，从元、明、清以来，一直是著名园林和兰若集中的地方，名园如镜园、漫园、湜园、杨园、王园、方园、定园；名寺如石湖寺、兴胜寺、三圣庵、海潮庵、广慧寺，真是名胜古迹，数不胜数，但年代久远，大多已湮没无闻，面目全非矣。惟独这座银锭桥，却风光如昔，仍然是看西山的好地方。站在桥边，向西望去，视野极为开阔，后海的水浩浩渺渺，苍苍茫茫，西山的影子明媚如画，宜晴、宜雨、宜朝、宜暮，西山不老，银锭依然，京华风景常在，只是知之者不多耳。