破皇城
北京有好多门的名字，直到今天门没有了，而人们仍按老习惯叫着，如地安门、西安门、东安门等等。地安门俗名又叫“后门”，正阳门俗名“前门”，人们以为是前后对着的两个门，实际又不是。再有北京现在还有两条街名：“东皇城根”、“西皇城根”。这些都是什么意思呢？没有其他原因，只是因为历史上有过“皇城”的关系。后来皇城虽然拆除了，但老地名却保留下来。
明永乐帝营建北京城时，城墙就修了三层，最内紫禁城，其次皇城，外面是北京城。到了嘉靖时，在前门外又修了个外城。这样就是外城、内城、皇城、紫禁城，一层一层的城，再加众多的门，这就是明、清两代“凸”字形的“千门万户彤彤日”的帝都了。皇城并不像紫禁城、内城那样方方正正；如鸟瞰它的形状，大体如一“甲”字形，后面方形是城，中间一竖乃千步廊。
皇城共有七门，天安门还不是皇城的正门，正门在明代是大明门，在清代是大清门，在民国是中华门，这是“国门”。现在则早已拆除，改建新建筑物了。内有笔直的长形千步廊，东西带廊朝房各一百十间，又折而面北，东西两面各二十四间，这个狭长的就叫千步廊。大明门就在千步廊南端。在承天门（后称天安门）前左右两面为长安左门、长安右门。皇城东面为东安门，西为西安门，北面为地安门，俗称后门。皇城城墙不是很高的灰砖城墙，而是红墙，上覆黄鸳鸯琉璃瓦的宫墙。按，皇城一周十八里，筑宫墙三千六百五十六丈五尺，高一丈八尺，下广六尺五寸，上广五尺二寸。现在中山公园正门两边的黄瓦红墙，就是昔时皇城的样子。
按，皇城的平面图是一个南北短、东西长的长方形，东西两面不对称，因西面包括三海部分。因而这个长正方形如以天安门所在位置分，东面占三分之一，西面占三分之二。这个长方形的西南角缺一块，成一曲尺形，就是现府右街南面一段，明代这里叫“小时雍坊”。这横长方形，南面又伸出一个很长的头，即千步廊。
明、清两代天安门前是不准百姓经过的，一座皇城挡在中间，所以东西城来往很不便。行人车马要顺着东西长安街走，到了长安左、右门前，不能再往前走，要折而南，顺着红墙，一直绕到大明门前的棋盘街，才能各奔东西。
明代皇城内没有什么居民，大都是供奉内廷的机构，如西安门内西什库、惜薪司，地安门内帘子库、蜡库，北海东的大石作、小石作等等。到了清代，这些场所都变为民居了。清吴长元在《宸垣识略》的按语中说：
今皇城内居民甚稠，故东安、西安、地安三门闭而不锁。民有延医接稳者（稳指稳婆，俗称老娘，即接生者），不拘时候，得以出入。支更仍用击柝，与明代异。
这就是清代皇城内居住的情况，这些古老的地名，一直使用到现在。清代皇城内不但有民居，而且还有外国教堂，如西什库天主堂，那就在皇城内，离禁城很近，几乎快要成为对门居了，这也是很特殊的。
清代大官进宫下朝，一般都进皇城东安门，再进紫禁城的东华门。如道光十八年（一八三八年）林则徐放钦差前，到京引见，十一月初十日记云：“拟于明早递折，是晚到东华门外烧酒胡同关帝庙住宿。”一九一二年一月张光培等同盟会会员扔炸弹刺袁世凯，就是在东安门外大街上三义茶馆和祥宜坊酒店发难的，但未炸死袁，只把袁的卫队管带袁金标等炸死了。
明末崇祯时，据传李闯王破北京，由德胜门冲进来，直奔皇城西安门（俗名外西华门），远远射了一箭，射在西安门门洞中匾旁木柱上，记得几十年前还在，常有人经过时特意寻找观看。
在西安门南面的皇城，靠近惜薪司的地方，在庚子时就拆成一个豁口，西安门外靠南一带的居民，就由这个豁口斜着进皇城，去光明殿、西什库以及后门一带了。
皇城在三十年代初叶，袁良作市长时，大部都已拆除，但“东、西皇城根”的地名，却仍保留到现在。至于何以没有“南皇城根”，因为它就是长安街的一部分。也没有“北皇城根”，而在地安门以东有一段也叫东皇城根，以西大部都叫西皇城根。
当时皇城拆除后，大大便利了东西城的交通，但在西皇城根一带，拆了墙的西面，还留下墙的东面，因为那面是石板房人家的院墙，而这面拆了一片砖后，又未修整，这样便像狗牙一样，参差不齐，难看极了。当时住在西皇城根，面墙而居，天天一出大门，就对着那一大溜破墙，不愉快的印象直到今天还很深。西什库西面，后门西面，街南的墙，则是用皇城墙重砌的，不少现在还在，比较整齐了。
太庙鹤
在清代，进了天安门，走不远，往左拐，是社稷坛；往右拐，是太庙。所谓太庙，就是封建帝王的家庙，也是旧时习惯上所说的宗庙，是祭祀封建皇帝祖宗的地方。为什么叫作“太”呢？太是至高无上的开始的意思，《易经》中的“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”等等，就是说一切的繁衍，都是从至高无上的原始产生的。所以皇帝家庙叫太庙，现在作了劳动人民文化宫了，郭沫若诗说：“昔为帝王庙，今作文化宫。”不过还要加点说明，即这座太庙的建筑，建于明代永乐年间，在明代这里供的是明朝皇帝朱家的祖宗朱元璋、朱棣等人，明朝亡了，清兵进北京，顺治爱新觉罗·福临做了皇帝，便是清朝。爱新觉罗·福临侵占了别人的国家，居住了别人的宫殿，但不好再供别人的祖宗，那么太庙怎么办呢？他把他的祖宗努尔哈赤、皇太极等位的木牌儿从沈阳请到北京来，供在这座太庙里。因此在清代，这里前殿供的就是八旗皇室的始祖、清代尊为太祖的爱新觉罗·努尔哈赤。另尊盛京（即今沈阳）太庙为四祖庙。三十年代编的《旧都文物略》把太庙标题为“清太庙”，是对的。但在说明中云：
清太庙，在天安门左，清顺治元年建，朱门黄瓦，卫以崇垣，周二百九十一丈六尺……
按，顺治元年（一六四四年），即明崇祯十七年甲申，那年五月多尔衮入北京，九月，顺治才到北京，十月，即皇帝位，又如何能建造这样大工程的太庙呢？说来还是侵占了明朝的祖宗祠堂而已，怎么能叫“建”呢？这座太庙既不是清代的建筑，清代用的本是前明旧物。那么明代朱家那些祖宗牌位呢？倒也没有扔到垃圾堆里去，而是搬了个家，搬到西四牌楼羊市大街，那里有座“历代帝王庙”，也是宫殿的规模，琉璃瓦、大影壁，过去门前两面都有牌楼，供着历代帝王牌位，让朱元璋和他儿孙们给李世民、赵匡胤等人作伴去了。这似乎也是讲礼貌的地方。
太庙在建筑典制上同宫内相仿，共三层大殿，前殿十一楹，中殿九楹，后殿九楹，都是有“阶”有“陛”。前殿阶三成，陛五出，可拟宫内“保和”等殿规模。前殿前有左右庑各十五楹，东面配飨诸王，西面配飨功臣。辛亥革命后，按照“南北军代表”所订《清皇室优待条件》规定，宣统本应迁居颐和园，城内宫殿坛庙等应归国家来管，但是宣统和逊清等王公并未执行这一规定，一直拖延到一九一四年，几经交涉，先将清宫三大殿以南部分划归当时北洋政府所管，包括太庙和社稷坛。社稷坛不久即开辟营建为中山公园，而太庙当时因还算宣统的家庙，每年还要祭祀，所以仍旧封禁着。过去进太庙也是由天安门里面往东进去，南面与天安门平行线上，只是一带红色宫墙，并没有门。中山公园开辟南门时，为了建筑上对称，也在天安门东、太庙南墙上开一“起脊拱门”，就是现在劳动人民文化宫的那座正门。而当时虽然开了门，却并未开放。直到一九二四年鹿钟麟进宫赶走了末代皇帝溥仪，才彻底打开了太庙的大门。太庙先开辟为“和平公园”，不久又改为“故宫博物院分院”，按照公园办法，卖门票任人游览。不过在旧时代太庙的游客很少，偶阅武进诸广成一九三六年夏《北平行草》，记游太庙云：
七日往游太庙，庙位中山公园之左，入其内必须购票，方得参观历代帝王之栗主祭器等，中以御座为奇，状如大栲栳，上镌盘龙极细，约有数十座，由此左行，别为一部。已改图书馆，牙扦百轴，收藏丰富……
可见当时太庙中有不少可参观的，不过后来这些东西不知哪里去了。而真正好的则是园中古柏参天，寂无人声，在盛夏时，里面老柏林浓荫蔽空，暑意全消。而在严冬三九，大雪之后，银白世界，既少脚印，更无人语，都可说是旧时北京“心脏地带”的奇景，没有亲身感受的人有时是很难想象的。
太庙旧时还有一样奇物，就是“灰鹤”。这是一种在参天柏林中营巢的候鸟，春来秋去，浅灰色，比丹顶鹤小。北京只在太庙中有。《旧都文物略》也记云：“其东林木幽邃，有灰鹤巢其上者千百成群，为它处所罕觏。”太庙进门后东南一大片柏林，旧时四周有栏杆，人不能进去，小立栏杆边，静静地望着林中灰鹤来去，上下飞翔，是充满了寂静的生趣的。我曾多少次和先父来这里，在露椅下静静地坐着，望着那柏树林深处浮动着的阳光、轻雾，从那柏枝密处突然飞起的灰鹤，再过去那高大的红墙外面，就是叮叮当当响着有轨电车铃声的闹市，而这里却那么静，静得似乎那远处灰鹤起飞，拍打翅膀的声音都能听到，我不禁想起《庄子》上的话：“野马也，尘埃也，生物之息以相吹也。”在这静中，似乎清晰地听着生命的、历史的脚步声……
角楼蛙声
“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，这本来是田家的闲适风光，但是蝉声到处都有，换一个地方，仍然一样嘹亮，但情景迥不同矣。“西陆蝉声唱，南冠客思深”，闲适之情，马上变为沉郁之感矣。此即所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”也。
如古人有以“一池蛙唱，抵的半部鼓吹”的雅趣，在北京乡间，则大不以为然。老乡们称之曰“蛤蟆噪坑”。到了宫禁中又不同了，晋惠帝司马衷在宫禁中有一天听到蛙鸣，便“天真”地问身边大臣道：“此鸣者为官乎？私乎？”就这一问，留下千古的大笑话，别人也许问，蛙声是细草池塘的声音，皇家宫苑中有此乎？我说有。不但有，而且也很有情趣，此即所谓“宫蛙”。晋惠帝听宫蛙闹了千古笑话，我今天也来说说“紫禁城的蛙声”，岂非也是一个大笑话吗？先此声明，完全不是，我所说的，在我感到则是一些飘渺的旧梦，一些美好的回忆，一些带着无限诗意和情思的怀念……
若干年前吧，我在北京沙滩读书，家住在西城甘石桥，虽然晚间睡在学校宿舍里，但差不多每天还是要回家一趟，由学校回家，要经过一条北京最美丽的———不，甚至可说是全国最美丽的路，那就是故宫后面的景山前街。在我所走过的街道中，似乎只有杭州孤山脚下的西泠路可以和它媲美，所说“媲美”，也只是“似乎”，并非真个等驾齐驱也。
是这条路，区分几段领略，比如由东往西来吧：第一段：北池子北口到景山前门，两边绿树红墙，瞻望景山和紫禁城墙、东角楼；第二段：由景山前门往西，到大高殿门前牌楼西边；第三段：由北长街北口，经北海前门、团城，过金鳌玉 桥，直到文津街。这三段各有千秋，今天我先说第二段，因为就在这第二段听了紫禁城外筒子河中的蛙唱，给我印象弥深。我那时是骑自行车上学的，由学校回家，或由家去学校，这里正好是中间，我总是下来，把车靠在转角河边上，休息一会儿。当年大高殿的三座牌楼都还未拆除，转角处“官员人等到此下马”的满、汉文石碑还在，这里放眼往紫禁城方向一望，正是禁城西北角，是最美丽的一角，东南高朗的苍穹、白云，衬着玲珑的、金碧辉煌的角楼，紫禁城那整齐的女墙垛口，像两条花边；下面是深灰色的紫禁城“折线”；这条“折线”的更外一层，是临筒子河的曲尺形水榭，再过来是水光粼粼的筒子河，这样一层一层的构成一条极美的风景线，尤其这座曲尺形水榭的设置，是腹内有大经纶、大丘壑、大学问的人设计的。这里宜于迎晨曦，宜于看朝雾，宜于吊斜阳，宜于待新月，更宜于初夏的夜在这里听新蛙的鼓唱。那时学校图书馆晚上九点闭馆，待闭馆后回家，到此处时约在晚间九时半左右，马路上行人稀少，筒子河边更是寂无人语，惟闻一片蛙声，对着寂静的五百多年的禁城宫阙、御河流水，领略这种特殊的天籁的音乐，常常有一种忘我的感觉，似乎与周围已化为一体了。
我上学的时代，自然已没有了皇上，紫禁城中是故宫博物院，晚上没有游人，大门一锁，真是万籁俱寂，我坐在“官员人等到此下马”碑的石墩上，望着那白天游人闹嘈嘈、已经服务了一天十分疲劳、晚上沉沉入睡的紫禁城，听着越叫越欢的蛙声，仿佛是给它唱催眠曲一样。自然也没有拿着火牌巡皇城的旗丁赶我跑。如果我有雅兴，坐在那里听一夜也可以。这就是没有皇上，把溥仪赶下皇座、赶出故宫的好处。
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，这是江南田家的蛙声；而我则更念念于紫禁城的蛙声，那宫墙下、筒子河边的喀、喀、喀的蛙唱啊！
景山
故宫后面景山是个好地方，过去是北京城内最高的地方，比北海白塔高。而且在北京城整个布局的中轴线上，后面正对地安门、鼓楼、钟楼，前面正对太和殿、太和门、午门、中华门（明代大明门，清代大清门，已拆）、正阳门、永定门，南北直线一贯到底的巍巍建筑物，这中间就有景山的万春亭。景山未正式辟为公园时，正门经常关着，偶然开开，游人也极少，我小时没有进去过，只知道那里有一棵树，被铁链锁着，说是崇祯上吊的树。
几十年前，景山有一度曾改为北京大学的校园，前后大约有一两年时间吧。那时景山东门一开，正对着马神庙街，北大文、理、法三个学院的男生大部分住在马神庙西口“西斋”，女生住在松公府夹道进去“天、地、玄、黄”等新楼中，距离都不远，改为北大校园，也很合适。但是究竟与学校不在一起，特地去玩的人也很少，始终是冷冷清清的。
景山的名气是很大的，它的名气，全是历史的名声，因为明代亡国之君崇祯皇帝朱由检的确是在景山上吊死的。嘉庆时天津樊间青《燕都杂咏》云：
巍巍万岁山，密密接烟树。
中有望帝魂，悲啼不知处。
自注道：“庄烈帝缢于厚载门万岁山海棠树，即煤山也。”改为公园后，我曾去看过。这棵树在东山坡下面东南角上，过去进东门往南转弯，不远就可看到，一株不及丈余高的枯树，一枝斜山，树用铁链子锁着，旁边有个牌子，写着“明庄烈帝殉国处”。许多书上，都记载这棵树是槐树，我所见亦是枯槐树，而樊诗自注说是“海棠”，不知所据是什么，只可存疑了。树早已枯死。那时来景山的人，不少都是为了特地看一看这株树而来的。因为继明立国的是清，虽然朱由检是因李自成自德胜门打进北京而上吊的。但人们却因吴三桂做汉奸、请清兵等等，所以自清末排满运动开始以来，直到抗日之前，人们一直同情明末的崇桢。因之晚明史料，也就成为专门学问。亡师谢刚主（国桢）先生终生研究晚明史料，成为海内外知名专家，目前恐将成《广陵散》矣。
景山是清代的名称，原名万岁山，又名煤山，原是明代永乐初修北京宫殿时，以煤灰和挖紫禁城四周御沟（俗名筒子河，正名金水河）的泥土堆积而成，周围二里多。高处有五个黄琉璃瓦亭子，中间一座大的四方重檐亭子，名“万春”，其所在处高十一丈六尺，是最高处山的主峰。下来左右两个六角重檐亭，左曰“观妙”，右曰“辑芳”，各建于七丈一尺处。再下来是二座圆顶亭子，左曰“周赏”，右曰“富览”，各建于四丈五尺处。景山本不高峻，但一盖这五座亭子，马上便气度非凡，不但一扫其“平坦无势”的缺点，也充分体现出凌空缥缈之势，作为紫禁城的屏障，便极为华瞻了。这在北京的宫廷建筑中，也是一个十分成功的范例。山的前面为“北上门”、“绮望楼”，北上门左右房舍，过去是教导内务府子弟读书的地方。山后旧有关帝庙，有“关公立马像”，庙的正名为“护国忠义庙”。山上树木葱茏，浓荫覆地，四季游人不断。
景山后面还有一座完整的建筑，有宫门、围墙，门前都有牌楼，规模同太庙一样，具体而微，总名“寿皇殿”，明代旧有，乾隆十四年重建，现存的是乾隆重建的。这可以说是后宫的太庙。这是清代宫中供开国几个皇帝“御容”（即画像）的地方，又是皇帝停灵柩的地方。清代自顺治开始，许多皇帝死后，灵柩（称“梓宫”）都停在这里。空棺材也都放在这里，几十年前，这里还放着几口清宫的棺材，由几名老太监看守着，后来不知哪里去了。当年景山是北京最高的地方，所以每到重九登高时节，去景山的人最多，登山一望，不但一片黄琉璃瓦的紫禁城尽收眼底，即九城烟树，亦均在望中矣。写到此处，真是心旷神怡，神思已飞到万春亭前，近览都城气象，远眺燕山秀色，燕京乡土风物与怀念之情，古今之思，融为一体了。